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David Sorensen asesina a su esposa Yy finge un secuestro para cobrar un
rescate de quince millones de dolares y desparecer con su amante mejicana.
La minuciosa urdimbre de pistas que traza no deja margen al error, y aun en
los momentos mas dificiles la suerte parece estar de su lado... Sin embargo,
como en las mejores novelas de género, nada es aqui blanco o negro, y los
valores maniqueos se difuminan en un claroscuro que arroja luz sobre la
condicion humana. Valiéndose deliberadamente de una prosa directa y
carente de filigranas, Fernando del Paso consigue un thriller de impecable
factura, en la solida tradicion de mestros como Hammet y Chandler. Fiel a las
reglas del género, la trama discurre a lo largo de un entramado de accion,
violencia, persecuciones, sexo, pistas falsas, retrato de caracteres y de
entornos sociales, dialogos descarnados y, por supuesto, crimenes. El autor
mueve las piezas con la maestria del mas consumado novelista policiaco y
logra no sélo una gran novela de género, sino una gran novela a secas.
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I. AMANECER EN SAN FRANCISCO

CUANDO SE DESPERTO, a €l mismo le sorprendio el intenso olor a tabaco. Nunca antes
la sala habia olido a otra cosa que no fuera una mezcla de desodorante con aroma
artificial de pino y el perfume Jaipur de Linda. Una mezcla que cada dia se volvio
para David mas repugnante hasta resultarle intolerable.

Se habia dormido en el sofa, en piyama. Frente a él, en la mesa de la sala, habia
un plato lleno de colillas y, al lado, la cajetilla de cigarros que habia comprado en la
tarde. Quedaba en ella un solo cigarro. Lo sacé y lo encendi6. Arrugo la cajetilla y
resistio el impulso de arrojarla a un rincén de la sala. La dejo en la mesa.

Después examiné el saco de tweed, tirado en un silléon, que habia usado el dia
anterior: no, no habia una gota de sangre en él, ni tenia por qué haberla, ya que Linda
casi no habia sangrado: solamente un hilo, muy delgado, le habia escurrido tras la
oreja. No habia tampoco en el saco uno solo de los cabellos dorados de Linda. Se le
habian marcado, si, algunos dobleces por haber estado guardado varias horas en la
bolsa de lona, pero que sin duda desaparecerian solos si lo colgaba y no lo usaba
durante un tiempo.

David Sorensen subi6 a su recamara, se dirigio al closet y corrio las puertas.
Habia alli una impresionante coleccion de trajes y combinaciones de los casimires y
materiales mas finos, la mayor parte hechos a la medida por los mejores sastres de
Milan y de Saville Row. Mas de una vez, cuando los contemplaba, David pensaba:
pobre Papa Sorensen, lo feliz que hubiera sido con todos los trajes y camisas que
tengo. Y con las corbatas: mas de ciento cuarenta. Corbatas de seda acanalada de
colores lisos compradas en Jermyn Street. Corbatas de brocado de la Place Vendome,
corbatas regimiento de Harrods y Pierre Cardin. Corbatas Bernini y Van Laak que
Linda le habia traido de Los Angeles. En cuanto a las camisas, estaban hechas a su
medida por el camisero de The Custom Shop, de Grant Avenue, y eran del mejor
algodon egipcio.

David colg6 el saco y cerro el cléset. Escogio una muda completa, se vistio, se
encamind al balcon y lo abri6 para que el cuarto se ventilara. Era todavia de noche y
se dio cuenta de que no tenia idea de la hora. Habia dormido ¢cuanto?: ;una, dos
horas? No tenia puesto el reloj, de modo que regres6 a la sala y de nuevo lo
sorprendid la peste a tabaco, a la que se agregaba, ahora, el tufo del whisky.

Se habia tomado casi media botella y fumado ¢cuantos cigarros? Conto las
colillas que estaban en el plato: doce, mientras escuchaba a Patsy Cline cantando
Down Mexico way, una y otra vez, ;cuantas? jdiez, quizas? en un intento vano de que
esa cancion lo conmoviera: durante un tiempo, ésa habia sido una de las canciones
que mas le gustaban a Linda, y ella misma la cantaba, al mismo tiempo que lo hacia
Patsy desde el radio del automovil de Linda, el Daimler azul, cuando viajaban, cada
fin de semana, hacia el sur de California. Cada vez mas al sur, pero sin llegar nunca a
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la frontera. Y el cabello de Linda, con el viento, era como un oleaje de oro.

Pero la cancion no le habia dicho nada. Recordé que, antes de que lo venciera el
suefio, habia puesto un disco de Keith Jarret.

Dos horas, habia dormido un poco mas de dos horas, segun el reloj, que marcaba
las seis y diez. Tomo el plato y se dirigi6 a la cocina para tirar el contenido en el bote
de basura. Abri6 la tapa del bote, pero se detuvo: una de las pocas veces que se habia
atrevido a fumar en la casa, Linda le reproch6 que tirara alli las colillas. En otra
ocasion uso el triturador de sobras y fue peor: toda la cocina se apest6 con el olor a
tabaco rancio que vomité el fregadero y Linda, cuando llegé, hizo un escandalo. De
nada sirvio esa vez abrir las ventanas para ventilar la casa. Linda detecté el olor a
tabaco. Ademas, la mayor parte del afio bastaba abrir las ventanas unos cuantos
minutos para que se enfriara la casa entera. Desde entonces David Sorensen no volvio
a fumar en la casa de Jones y Sacramento.

Pero Linda estaba muerta y, con ella, muerta su voz y muertos su pensamiento,
sus sensaciones. Nunca mas su piel disfrutaria las caricias de nadie. Ni de las suyas,
ni de las de Jimmy Harris. Nunca mas el aire le llevaria la fragancia de los limoneros
en fior. Tampoco el hedor de las colillas.

Las tiro al bote de la basura, lavo y seco el plato y lo puso de nuevo en la mesa de
la sala. En esa casa los ceniceros no existian. Recordd que en uno de los cajones
donde guardaba sus camisas habia una cajetilla de cigarros Marlboro. Decidi6 fumar
en el balcon, para que la casa no se volviera a impregnar con el olor a tabaco.

Pero no lo hizo. Decidio, mejor, salir a caminar. Antes, desde luego, tenia que
afeitarse. Rasurar esa barba de casi ocho dias le hizo gastar tres navajas.

San Francisco era peligroso a esas horas, desde luego, pero no le importo.
Necesitaba pensar mucho en muy poco tiempo, en todo lo que iba a hacer, en todo lo
que iba decir. A decirles a todos y a cada uno: al padre de Linda, a su amiga Julie, a la
policia. A Olivia, desde luego, y a David Sorensen: necesitaba con desesperacion
preguntarse, y responderse, qué era lo que sentia ahora por Linda y en qué forma
podia o debia afectarle su muerte. Necesitaba saber si también, con su muerte, habia
muerto el odio que, como el amor que alguna vez habia sentido por ella, habia nacido
de la nada en un instante imposible de fijar en el tiempo, y crecido hasta inundarlo.
Como la odiaba, si, como la aborrecia.

Y necesitaba saber si podria olvidar, si podria darse cuenta cabal de lo que habia
hecho, si lo habitarian alguna vez el remordimiento o el espanto, y por cuanto tiempo.

El temor que habia sentido las horas previas, los dias anteriores a la muerte de
Linda, habia sido temor al temor, miedo a que el panico no lo dejara llevar a cabo sus
propositos o le hiciera cometer una equivocacion fatal. Fatal para él, desde luego.
Miedo a que el miedo no lo dejara vivir después en paz por el resto de sus dias.

Pero esa noche, durante ras seis horas, ocho quizas que habian transcurrido desde
la muerte de Linda, el temor estuvo ausente. El cuidado extremo, la astucia, la
habilidad y la agilidad que le fueron necesarias, ademas del esfuerzo fisico, primero
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para llevar a cabo su tarea y después para huir del lugar y caminar por el bosque y la
carretera, casi a oscuras, sin que nadie lo sorprendiera, no dejaron lugar para el
miedo.

Unas cuantas cosas, si, lo habian molestado, pero mucho menos de lo que hubiera
supuesto: el recuerdo del quejido que salié de su propia boca al momento de asestarle
el golpe a Linda y que, sin que lo hubiera planeado, oculto el ruido del impacto de la
llave inglesa sobre su craneo.

Recordaba también el gorgoriteo, el leve ronquido que comenzo6 a salir de la boca
de Linda después del golpe, y que sélo dejo de escuchar cuando encendio el radio del
automovil.

Pero también persistia en su mente, como si la tuviera frente a sus ojos, una
imagen que supo que nunca se le iba olvidar: la placa del automovil de Linda, que
habia tenido tan cerca de la cara, y en la que de hecho habia apoyado la frente en el
momento del ultimo empujon que se necesitaba para que el vehiculo se precipitara en
el vacio.

Por ultimo —pero curiosamente ninguno de estos recuerdos e imagenes le
causaba nada que no fuera una ligera perturbacién de los sentidos— el golpe seco,
inesperado, que en el silencio de la noche a €l le pareci6 como un trueno y que se
escucho un instante después de que el automovil de Linda desapareciera del borde del
risco. Este golpe habia precedido al ruido del chapuzén. Sin duda, el Daimler habia
chocado contra un saliente de la roca que David Sorensen no habia tomado en cuenta.

Era una fria madrugada de mediados de abril y la bahia de San Francisco estaba
cubierta por una ligera bruma. Pero no habia ningun viento helado, como el que lo
habia golpeado la noche anterior: el viento que llegaba del mar. Cené el balcén, saco
del closet un suéter de angora, cogio la cajetilla de cigarros y el encendedor, que
estaban en la mesa, bajo las escaleras y salid a la calle.

Descendi6 por Jones Street. Los cientos de foquitos blancos que, como estrellas,
poblaban los arboles que crecian frente a Nob Hill Tower, estaban prendidos. Se
detuvo en el primer cruce, Clay Street. A la derecha se veia el pico plateado, lleno de
luz, de la Transamerica Pyramid y, en la lejania y también iluminado, el puente de
Oakland. No habia un alma en las calles. Llego a la esquina de Jones y Washington
Street, desde la cual, en los dias claros, podia distinguirse, de la bahia, una delgada
franja azul.

Dio vuelta a la derecha y comenz6 a bajar por Washington. Esta era una de las
calles que mas le costaba subir cuando regresaba de sus caminatas matutinas. A la
mitad de la cuesta paso a su lado una camioneta de reparto de periddicos. La palabra
Chronicle estaba pintada, con letras amarillas, sobre un fondo azul oscuro.

Desde la esquina de Taylor Street se podia ya apreciar, en todo su luminoso
esplendor, el puente de Oakland. Sigui6é bajando, paso al lado del Museo del Tranvia
de Cable, cruz6 Mason Street, enseguida Powell, y dobl6 a la izquierda en Stockton
Street. El letrero que anunciaba con gas neon la Mandarine Pharmacy le indic6 que

www.lectulandia.com - Pagina 9



estaba ya en el corazon de China Town. Por lo demas, nada hacia imaginar que unas
horas después esa calle seria un hervidero de seres humanos, automoviles y camiones
de carga. De las coladeras brotaban densas nubes de vapor. Al cruzar Broadway se
detuvo para darle el paso a un carromato de la basura. En la entrada de una tienda de
porcelanas y souvenirs chinos, un monton palpitante de periddicos y cajas de carton
despedazadas le revel6 la existencia de un ser humano que dormia bajo él.

Llegé a Washington Square. En una banca habia una pareja de homosexuales.
Ambos eran viejos y estaban pintarrajeados y bien vestidos. Pero no lo vieron.
Parecian embebidos en su conversacion y en sus secretos. A la derecha, altisima,
iluminada por reflectores de intensa luz blanca, se levantaba Coit Tower. A la
izquierda, blancas también, se alzaban las torres de la iglesia de San Pedro y San
Pablo. Se aproximaba el alba y casi era posible distinguir las letras, grabadas en
piedra, que a todo lo largo de la fachada formaban la leyenda La gloria di colui che
tutto muove per I’universo penetra i risplende. También, en unas horas mas, el jardin
de la plaza se llenaria de gente: algunos turistas y, sobre todo, cientos de paseantes de
raza china, entre ellos grupos de ancianos que acudian todas las mafanas a hacer
ejercicios que parecian danzas.

David Sorensen inicio el ascenso de la ultima colina que habia entre Washington
Square y El Embarcadero. Caminar por las calles de San Francisco era como caminar
por las montafias. Bajar y subir por ellas era como bajar y subir por las olas,
inmensas, de un mar petrificado. Eso lo sabia desde nifio y era una de las muchas
razones por las que amaba a esa ciudad. Bajo después, siempre por Stockton, hasta El
Embarcadero. Conocia ese camino con los ojos cerrados. Habia dejado de hacer
jogging pero con frecuencia, en las mafanas, salia a caminar desde Jones y
Sacramento hasta la bahia. No siempre seguia la misma ruta: a veces descendia por
Columbus Avenue hasta el Parque Acuatico. Otras, bajaba y subia después por
Lombard Street, donde habia vivido antes de conocer a Linda, para ver la bahia desde
la glorieta de Coit Tower. El reto quedaba atras: subir las empinadas calles de la
ciudad. Para tomar fuerzas, solia tomar en Pier 39 una taza de chocolate caliente
acompafiada de media baguette con mantequilla: lo que los franceses llaman una
tartine. Ahora todo estaba cerrado y a oscuras, en silencio.

Camin6é rumbo a Yatch Harbor. Por El Embarcadero venia una patrulla, muy
despacio, quizas a cinco, diez millas por hora. David Sorensen no se inmuto. La
patrulla era bienvenida. Si su encuentro con ella no le daria una coartada, al menos
quizas contribuiria a que la gente pensara en su inocencia. Cuando se detuviera junto
a él y el policia le preguntara si necesitaba ayuda, €l le responderia que no, que estaba
preocupado porque su esposa no habia llegado en toda la noche, pero que
seguramente a su regreso la encontraria en casa.

La patrulla pasé a su lado y el policia que acompafiaba al conductor observo a
Dave, quien hizo una ligerisima venia con la cabeza. La patrulla siguio de largo.

David Sorensen se volteo a verla. La patrulla se detuvo y regreso en reversa. El
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policia lo saludo6 y le pregunto:

“¢Le pasa algo, sefior? ; Necesita ayuda?”

“No, gracias”, respondi6. “Simplemente estoy preocupado y sali a tomar el
fresco. Mi esposa no ha llegado en toda la noche.”

“¢Desea que lo llevemos a la comisaria, o al Hospital General?”

“No, gracias, creo que no tardara...”

“Asi lo espero, sefior”, dijo el policia. David Sorensen vio alejarse a la patrulla
hasta que sus luces giratorias, rojas y azules, se perdieron en la bruma.

Casi también perdida en la bruma, la luz del faro de Alcatraz parpadeaba a lo
lejos. David recordé una frase del poeta Jack Kerouac: San Francisco es triste. Pero
para él no lo habia sido, al menos la primera vez que habia vivido en esa ciudad,
cuando Papa Sorensen era Consul General de México. David Sorensen, o Dave, como
le decian todos, tenia entonces doce afios y, aun cuando el vello de su rostro
comenzaba a engrosar y a sombrearse anunciando la aparicion proxima de una barba
cerrada y negra, todavia era un nifio. Llegar por primera vez a San Francisco por
carretera —después de una visita que su madre quiso hacer a Las Vegas— y
encontrarse que antes de entrar habia que cruzar un puente que llevaba a una isla
llamada Isla del Tesoro, como la isla de Robert Louis Stevenson, exaltd su
imaginacion. Fue entonces cuando decidi6 que otros lugares de la ciudad y del
campo, de las bahias de San Pablo y San Francisco, debian llamarse como €l quisiera:
inventaria para ellos nombres que le recordaran sitios en donde habia sido feliz, en la
realidad o en la ficcion.

La Quebrada era uno de esos lugares. En una de las vacaciones que pasaron en
México cuando Dave tenia ocho afios de edad, se fueron un fin de semana a
Acapulco. A Dave nunca se le olvidaria el majestuoso espectaculo que daban aquellos
clavadistas que, como aguilas que cayeran con las alas abiertas, se arrojaban desde la
punta de un gigantesco arrecife para hundirse, tras un vuelo en picada de treinta o
cuarenta metros, en las turbulentas y espumosas aguas. Dave le dijo a su papa que
cuando fuera grande seria clavadista en Acapulco. Y cuando unos pocos afios después
llegaron a San Francisco, en los recorridos que hacia a pie o en bicicleta por el
bosque de Muir y sus contornos, Dave descubri6 en la costa un pefion al que bautizo
con el nombre de La Quebrada. Era un risco de poca altura en cuya cumbre solia
sentarse Dave a contemplar el horizonte. Una tarde observd que en la base del pefion
las aguas formaban un circulo oscuro. Bajo del arrecife, se desvistio y se meti6 al mar
para explorar los alrededores de la formacién rocosa. Habia alli, en efecto, una poza
de ocho o diez metros de profundidad en cuyo lecho las aguas permanecian quietas.
Era este lugar, al cual se llegaba por una brecha que partia de una carretera secundaria
y cuya entrada pasaba casi inadvertida, y que al parecer era del uso exclusivo de los
vehiculos de los guardabosques, el bautizado por Dave con el nombre de La
Quebrada. Y era La Quebrada inventada por él, no La Quebrada verdadera, donde
Linda habia encontrado la muerte.
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Cuando Dave tenia catorce afios, a Papa Sorensen lo llamaron a México para
ocupar un cargo en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Unos meses después fue
asignado a Londres, de manera que Dave no volvio a vivir en San Francisco sino
muchos afios mas tarde, cuando tenia veinticinco de edad. Fue el amigo de toda su
vida, Chuck O’Brien, el que lo habia convencido para que regresara a esa ciudad de
la que él mismo se habia enamorado, cuando afios antes Dave lo habia invitado a
pasar unas vacaciones en ella. En esa su segunda estancia Dave conoci6 alli a Linda,
y haberse enamorado de ella fue una mas de las razones por las cuales, durante un
tiempo, San Francisco volvio a ser para él una ciudad bella —de las mas bellas del
mundo— Yy, sobre todo, una ciudad llena de luz, de alegria, de vida.

El desapego que surgié entre Linda y él poco después de su casamiento, la
indiferencia mas tarde y por ultimo el odio, no cambiaron la ciudad a los ojos de
Dave: una ciudad asi nunca podria ser triste, nada mas que por el hecho de ser tan
hermosa.

Y ademas, porque si dejo de querer a Linda, comenzé a querer a Olivia, con la
que habia pasado momentos maravillosos alli mismo en San Francisco.

Recorrio Pier 39 hasta la orilla de la bahia. No encontré un alma. No era ésa la
primera vez que esperaba el amanecer en Pier 39. Lo habia hecho con Linda y con
Chuck, después de una parranda. Lo habia hecho, también, con Olivia. Nunca
olvidaria el asombro y la alegria de Olivia cuando escuché los ladridos de las focas y
los leones marinos que retozaban a un lado de Pier 39. Le habia sorprendido,
también, la audacia de las gaviotas, a las que poco les faltaba para comer de las
manos de los turistas. Esa mafiana del 15 de abril también se oia el alboroto de las
focas, y las gaviotas subian y bajaban, se posaban en los barandales del muelle,
planeaban en el horizonte, mas blancas que la blancura con la que el alba cubria el
cielo. La bruma, ligera, tenue, comenzo6 a disiparse y en el horizonte se dibujo el
contorno gris de la isla de Alcatraz y, atras de ella, el promontorio de Angel Island.
Comenzaron también a verse las luces de la Isla del Tesoro, de Sausalito y, mas alla,
las luces de la ciudades de Berkeley y Richmond. Los muelles comenzaron a poblarse
de cientos de veleros anclados que alli pernoctaban, con las velas recogidas. Era
como un bosque de mastiles blancos cobijados, todos, con lonas azules. Recordé una
de las cosas que mas le habian impresionado de nifio: a los pocos dias de llegado, se
inicio la temporada del Saint-Francis Yatch Club y los yates recorrieron la bahia
escoltados por las embarcaciones del cuerpo de bomberos de la ciudad de San
Francisco y de la ciudad de Oakland, que lanzaban a las alturas sus delgados,
diamantinos surtidores de agua. Dave conto hasta treinta chorros altisimos que
parecian otras tantas fuentes flotantes que navegaban por la bahia celebrando su
propia belleza. Si, era como si el agua se festejara a si misma por ser tan hermosa,
esbelta y transparente.

Redondo, fulgurante como una naranja en llamas, aparecio el sol, y la bahia se
transformo en un mar de cobre, de aguas pulidas y tersas.
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Al mismo tiempo Dave sinti6 que la bruma que habia ofuscado no su
pensamiento, sino su conciencia durante toda la noche y parte del dia anterior,
comenzaba a desaparecer. Vio entonces, comprendio con una claridad alucinante, el
horror de lo que habia hecho y el horror de todo lo que aun tenia que hacer.

Camino de regreso, sin embargo, logré pensar no en Linda la muerta, sino en
Linda la que el dia anterior estaba viva. En otras palabras, no en la Linda que habia
dejado de existir hacia unas cuantas horas, sino en la otra Linda, la que también habia
dejado de existir pero de otra manera: la que dejo de ser la misma para transformarse
en una Linda a la que €él, Dave, nunca aprendi6 a querer.
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II. BAJO EL. VOLCAN

“¢BABE RUTH 0 Lou GEHRIG? ;Cual de los dos, eh? Dime.”

Dave sinti6 una enorme lastima por Papa Sorensen. ;Cémo era posible que,
habiéndose quedado sin un centavo que pudiera llamar suyo después de trabajar en el
Servicio Exterior Mexicano toda la vida, ahora se preocupara por cosas tan triviales
en lugar de pensar en su porvenir?

Papa Sorensen estaba sentado bajo una buganvilia cuya sombra temblorosa se
dibujaba en su rostro. Sonreia. Y a Dave le pareci6 que su sonrisa era la de un
imbécil. O peor: la de un cinico. Papa Sorensen tenia asegurado lo que le quedara de
vida, pero él. David, estaba arruinado, y a Papa Sorensen por lo visto le importaba un
carajo.

La lastima se transformo6 en un sentimiento de rabia.

“En la pelicula que hizo Gary Cooper de la vida de Lou, es Lou quien le salva la
vida al nifio que le pide que meta dos jonrones. Dos jonrones él y uno Babe. Pero en
la pelicula a colores de la vida de Babe que hace este actor, como se llama... en fin,
ese gordo muy simpatico, el de los Picapiedra, es a Babe a quien el nifio le pide los
dos jonrones, y Babe le cumple y el nifio se salva... Eso no puede ser. Tu, Dave,
ahora que vives en San Francisco, a ver si me lo puedes averiguar... Ah, ;te acuerdas
cuando ibamos los domingos a ver jugar a los Gigantes de San Francisco? ;Eh?, ;te
acuerdas?”

Si, Dave se acordaba. Habian llegado a vivir a San Francisco un afio antes de que
Juan Manchal entrara en el Salén de la Fama. Papa Sorensen se habia aprendido de
memoria en dos dias la historia de los Gigantes, y cada domingo que jugaban en la
ciudad, padre e hijo se ponian sus gorras con los colores del equipo: negro y naranja,
y a veces también las chamarras, porque en el estadio Candlestick solian soplar
vientos helados y se iban, felices, a ver el partido como dos amigos. Comian durante
todo el juego, helados, malvaviscos, cacahuates, pop corn. Llegaban a la casa con el
estobmago lleno, pero tenian que fingir que estaban hambrientos para no ofender a
Mama Cuca, que siempre les tenia alguna sorpresa: por ejemplo, bisque de langosta,
ravioles rellenos de salmon con salsa de crema y queso gorgonzola...

Lastima y rabia. Dave sinti6 las dos cosas al mismo tiempo y en igual medida:
lastima por el hombre que estaba en los ultimos afios, quizas los tltimos meses de su
vida, después de haber perdido todo.

Rabia porque cuando vendi6 la casa de Cuernavaca no habia pensado en él, Dave,
su hijo unico.

Papa Sorensen dijo que sentia mucho calor y queria descansar un poco. Tenia
apenas ocho semanas y media de operado y cuatro by-passes no es cualquier cosa,
¢no es cierto, Dave?

Claro que era cierto. Por eso Dave se habia apresurado a visitarlo en el hospital de
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Houston. Habia sufrido mucho con la muerte de su madre, y ahora le dolia
enormemente pensar que Papa Sorensen se fuera también. Lo que no obstaba para
que, en todo caso, dejara arregladas las cosas. En Houston, cuando Papa Sorensen
estaba en la sala de cuidado intensivo, lleno de tubos que le entraban y salian por casi
todos los orificios de su cuerpo, no se atrevié a hablarle del testamento. Pero esta vez
el objetivo principal de su viaje a Cuernavaca era el de pedirle que, si no habia hecho
testamento, lo hiciera de una vez. El seria, sin duda, el heredero universal de
cualquier manera, pero era mejor que todo estuviera por escrito.

Papa Sorensen, con la misma sonrisa triste, se encamind a la casa. Dave se
levant6 de la silla y se recost6 en la hamaca que pendia de dos flamboyanes.

Visto asi, el cielo, de un azul intenso y brillante, parecia un lago rodeado de
plantas llenas de flores al rojo vivo. Dave se sintié perdido y, sobre todo, engafiado.

Habia sido siempre engafiado por todos. Habia vivido, desde nifio, en un mundo
falso, lleno de mentiras. Esto lo habia sabido siempre, pero era la primera vez que se
lo confesaba a si mismo. Hubiera querido, si, que ese cielo tan puro hubiera sido un
lago sin fondo para arrojarse a él desde las alturas y hundirse, caer en un torbellino
azul y luminoso que le hiciera olvidar todo.

Uno de los engafios que mas habia durado, y tal vez el que mas lo heria —pero
desengafiarse, saber la verdad no servia de nada— se relacionaba nada menos que
con una condicion, con una forma de ser y de pensar que es natural para la enorme
mayoria de los seres humanos: la nacionalidad. No la nacionalidad adquirida, sino
aquella con la que se nace. Habia vivido, en tan pocos afios, en tantas partes del
mundo que no sabia ya a qué lugar pertenecia, si es que pertenecia a alguno...

“sTu, mexicano?”, le habia dicho Linda, y antes y después de ella otras amigas y
otros amigos. “Tu, con ese apellido danés, ese pelo rubio, y los ojos verdes, por
favor...” Linda se reia con ganas y él no se ofendia: comenzaba a seducirlo esa
sonrisa que dejaba ver una blanquisima dentadura.

Dave le cont6 a Linda —como le conté después a Olivia— que su familia era
mexicana desde que su tatarabuelo, Isaias Sorensen, que habia nacido en Dinamarca
en 1800, llego al puerto de Veracruz, soltero y ya cumplidos los cuarenta afios, para
instalarse en Coatepec, casarse con una de las hijas del presidente municipal y echar
los cimientos de un emporio cafetalero. Alli, en Coatepec, habia nacido su bisabuelo,
también llamado Isaias, y su abuelo, David Isaias. “Danés y judio”, le dijo Linda y le
puso el dedo indice en la nariz. De nada le sirvio a Dave explicarle que esos nombres,
Isaias, David, Salom6on —como se llamaba el hermano de Papa Sorensen—, no
tenlan nada que ver con los judios: obedecian a una tradicién protestante: la
tatarabuela era una gran lectora de la Biblia y su profeta preferido era Isaias. Desde
luego, los Sorensen mexicanos eran catélicos, desde que el tatarabuelo se convirtid.

“De modo que yo soy mexicano, asi como tu eres gringa”, le dijo a Linda, “a
pesar de tu apellido francés, Lagrange”. Y le puso el indice en la nariz.

Pero Dave sabia muy bien que, de mexicano, solo tenia el segundo apellido,
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Armendariz, el de su madre. A los Armendariz y a los otros antecesores espafioles
debia Dave su barba negra y cerrada, que en unos cuantos dias le cubria la mitad del
rostro. “Cabello de vikingo y barba de conquistador espafiol”, le dijo Linda. “Pero asi
me encantas, con barba, porque te pareces a Alan Ladd cuando no se afeitaba...”

“¢Lo columpio un poco, patron?”

Era la voz de la hijita del jardinero. Dave le dijo que si, y cerré los ojos. Sinti6 la
caricia de la brisa y pensé que le caeria muy bien una siesta. Escucho entonces la voz
de Papa Sorensen:

“Dave, Dave, ;no quieres un martini? Roberto los prepara de maravilla...”

Dave contest6 que no, que gracias, que mas tarde tal vez, que si habia aceitunas
con hueso y hielo picado... Escuch6 de nuevo la voz de su padre que le ofrecia, en
lugar del martini, un mint-julep. Le recordaba que alli en el jardin habia unas
preciosas matas de yerbabuena. Abri6 los ojos. La sensacion de que el cielo era un
lago no habia desaparecido, s6lo que ahora el agua, y con ella las flores que la
rodeaban, se mecian suavemente. Al fin quedaron inmoviles y Dave se dijo que, ya
que no podia arrojarse al cielo, por lo menos meterse en la alberca si era una
posibilidad real. Se levant6 de la hamaca, una hermosa hamaca de seda blanca, ancha
como un lecho nupcial, y se dirigi6 a la casa para cambiarse.

¢Mexicano? ¢Qué podia tener Dave de mexicano? Habia nacido en Londres en la
época en que su padre ocupaba el cargo de tercer secretario en la embajada de
México. Cuando tenia tres aflos de edad trasladaron a Papa Sorensen a Canada, a la
parte de habla inglesa, donde tuvo el primero de lo que fue una serie de ascensos
vertiginosos y pasoO asi a ser segundo y primer secretario en Otawa, consejero y
después ministro en Paris —donde Dave conoci6 al mejor amigo, casi al unico de su
vida, el irlandés Chuck O’Brien— y consul general en San Francisco cuando Dave
acababa de cumplir doce afios. Por ultimo cuando Papa Sorensen fue nombrado
embajador adjunto en Londres, hacia ya catorce afios que Dave habia abandonado su
ciudad natal, y no le fue posible, desde luego, sentirse inglés. Nunca lo habia sido.
Vomitaba a los ingleses, y no tanto por el desprecio que hacia ellos le habia inculcado
Chuck O’Brien, o por la ira que sentia contra los subditos britanicos Papa Sorensen
desde la guerra de Las Malvinas: no, era un sentimiento espontaneo que se reafirmo
con el trato de algunas novias anoréxicas que parecian negadas a todos los placeres, y
con la mala época que habia pasado cuando estudiaba en la London School of
Economics.

De modo que Dave no era inglés, ni canadiense, ni francés, ni americano. Ser
mexicano era lo unico que le quedaba, pero le quedaba grande, ajeno. Disfrutaba la
cocina mexicana de Mama Cuca, y conocia algunas de las partes mas interesantes y
bellas de México, porque cada dos afios, en las vacaciones de Papa Sorensen,
estuvieran en donde estuvieran viajaban a México: ya fuera a Veracruz o Acapulco, a
veces a Chihuahua de donde era Cuca Armendariz, a Yucatan y desde luego a
Cuernavaca. A Dave le fascinaba ir a comer cangrejo a Mandinga, subir a la cumbre
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del templo de Chichén-Itza, recorrer en tren la Barranca del Cobre, bafiarse vestido en
el mar azul turquesa de Tulum —el sol secaba sus ropas en unos minutos—, visitar el
Museo de Antropologia de la ciudad de México y jugar en los Jardines Borda a los
que iba el emperador Maximiliano a cazar mariposas. Y si, todo esto lo veia y lo
gozaba, maravillado, pero como un turista curioso y lleno de asombro, sin sentir que
eso le pertenecia.

Ya vestido con su traje de bafio, con una toalla amarilla sobre los hombros y
embarrado el cuerpo con crema bronceadura, Dave paso por la terraza y sucumbio a
la invitacion de Papa Sorensen de probar los martinis que preparaba Roberto, el
mozo. El martini seco, bien seco, clasico, era una bebida que, ademas de gustarle, le
trala muy gratos recuerdos.

Dave y Chuck O’Brien nunca habian perdido contacto. Se escribian desde todas
partes del mundo, pero pasaron muchos afios sin verse hasta que un dia, por puro
azar, ambos ya convertidos en hombres, se encontraron en el aeropuerto de Chicago.
Se reconocieron de inmediato, se abrazaron y se metieron en el bar mas proximo para
celebrar su encuentro.

A Dave se le ocurrié probar el martini seco. Tenia que ser, le dijo Chuck, con
ginebra Beefeaters, un suspiro de vermouth seco Nolly Pratts y dos aceitunas con
hueso. Chuck, por su parte, pidié un manhattan que, al igual que el martini, tenia que
ser ortodoxo. O en otras palabras, preparado con bourbon —de preferencia Jim Beam
—, Cinzano rojo y dos cerezas en almibar. Ojo: no en marrasquino, porque amargan.

“¢:Te cambiaste por fin a San Francisco?”, le pregunt6 Dave.

“Al fin... ;Recuerdas que me prometi de nifio volver a San Francisco para vivir
alli? Tu también tienes que regresar a esa ciudad. Mejor dicho, yo te voy a llevar y
alli encontraras fortuna y amor.”

No cabe duda que Chuck no habia cambiado: era, como siempre, el encargado de
organizar la vida de los demas.

Dave probo el martini y lo aproboé. Si, sin duda, Roberto habia encontrado la
féormula del martini perfecto. Pero ahora Papa Sorensen, que lo acompafiaba con un
vaso de agua mineral, no sonreia. Con la cara inclinada y la boca entreabierta, su
expresion era de una gran melancolia. Contemplaba con fijeza un lugar, en el jardin,
donde no parecia suceder nada. Dijo después que tenia que ir al bafio y entr6 en la
casa. A través de la persiana. Dave observo que Papa Sorensen sostenia en las manos
un objeto redondo. Recordd entonces que antes de ir a Houston habia ido al Giant’s
Dugout de San Francisco en Grant Avenue, para comprarle una pelota de beisbol
autografiada. No, no habia ninguna de Willie Mays. Pero, por ciento veinticinco
ddlares, compré una bola firmada por Mickey Mantle. Papa Sorensen se llevo la
pelota a la nariz y la oli6 como quien aspira un perfume. Era, si, el perfume de la
nostalgia, el aroma de otros tiempos que no volverian jamas.

Esa mafiana, durante el desayuno, Papa Sorensen le habia contado como habia
perdido la casa.
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“Nunca ahorré nada. Es decir, sélo lo que me cost6 esta casa, que fui pagando
durante afios. Siempre me gusté la buena vida. Como a ti, Dave.”

Dave asintio.

“Y siempre quise lo mejor para todos. Por eso, cuando a tu mama le dio el cancer,
la llevé a Houston, te acordaras. Ya viviamos en Cuernavaca y sélo nos quedaba ir a
un hospital del gobierno. Eso nunca, me dije. El tratamiento de tu mama y su agonia
me costaron mas de cien mil délares. Yo no tenia un centavo, que no fuera mi pension
miserable que apenas nos alcanzaba para vivir y medio mantener la casa. El dinero
me lo presto tu tio Salomdn, sobre la casa. Luego vino lo mio, que también resulto
carisimo, y de nuevo tu tio Salom6n me presto el dinero, y me propuso un pacto: yo
le vendia la casa por la cantidad que le debia, y él se comprometia a pasarme dos mil
quinientos ddlares mensuales mientras yo viviera, y aumentarlos de acuerdo con la
inflacion. Si vivo pocos meses, hice un mal negocio. Si vivo varios afios, hice un
negocio magnifico, ;no crees, Dave?”

Dave no dijo nada: s6lo de ver a Papa Sorensen que estaba hecho un anciano,
demacrado, que apenas podia decir una frase sin que le faltara el aire, uno sabia que
era el tio Salomon el que habia hecho un muy buen negocio.

Dave se encamino a la alberca y se recosto en una silla para asolearse un poco.

En eso habia acabado la fortuna cafetalera de los Sorensen: en nada, pensoé.
Bueno, la de algunos de los Sorensen, los que descendian de David Isaias, su abuelo,
no de los que descendian de su tio abuelo, Salomén. Su abuelo, David Isaias, se canso
un dia de vivir en una hacienda. Preferia la ciudad y le encantaba Veracruz, asi que le
vendidé a su hermano Salomoén la parte que le correspondia de los cafetales y se fue a
vivir al puerto. Le nacieron alli dos pasiones: la pesca del sabalo y el beisbol. Esta
ultima, la heredo a su hijo y su nieto, los dos llamados David nada mas, sin el Isaias.

El abuelo vivié como principe varios afios, pero no supo multiplicar el dinero. Le
alcanzo, todavia, para pagar la educacion de su unico hijo varén en el Colegio
Aleman de la ciudad de México —en donde se establecio en los afios veinte— y
después en Yale. Cuando nacié David Sorensen Armendariz, el abuelo David Isaias
estaba arruinado. Pudo, si, morir en el Hospital Inglés y ser enterrado en el Pante6n
Francés.

Dave se levanto, dejo a un lado la toalla y se acerco a la alberca para tocar el agua
con los dedos del pie. Como era de esperarse, estaba helada. Era fama que las
albercas de Cuernavaca se llenaban con la nieve derretida que bajaba del volcan. El
volcan de Malcom Lowry.

Se zambull6 en la alberca. El agua, a pesar de lo fria, estaba deliciosa. Salid a la
superficie, se limpi6 los ojos y comenz6 a nadar de lado, suavemente. Se dio cuenta
que era muy injusto con Papa Sorensen. Porque segun Papa Sorensen, su hijo vivia en
una maravillosa casa en San Francisco, era duefio de un BMW 850 que debia costar
mas de cien mil dolares, era el vicepresidente de una gran agencia de publicidad y
estaba casado con una millonaria que, a su vez, era duefia de un Daimler Majestic de
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coleccion. Lo que no sabia Papa Sorensen es que ya no aguantaba a la agencia y que
Linda ya no sabia, ella misma, si era o no millonaria, si lo habia sido o si dejaria de
serlo algtn dia: su padre la habia amenazado con desheredarla por haberse casado
con Dave y, para colmo, la casa y los dos coches estaban a nombre de él, de
Lagrange. A pesar de todo, el viejo adoraba a su hija, también tnica, y no hubiera
dejado que viviera con apuros economicos, de alli que, ademas de prestarle la casa y
los dos coches, le pasara una generosa pensién mensual que les permitia vivir en la
abundancia. Pero era Linda la que controlaba hasta el tltimo centavo de esa pension.
Ella decidia cuando y en donde Dave se compraba su ropa, y de cuanto dinero podia
disponer: tres o tres mil quinientos délares mensuales, no mas. A veces hacia alguna
excepcion. Una vez que Dave viajo a México, ella lo fue a dejar al aeropuerto y al
despedirse le ofreci6 un rollo de billetes. “Toma mil délares, por si tienes una novia
en México, para que te alcance para la champafa...” Dave titube6 dos segundos y
acepto el dinero. Nunca habia odiado tanto a Linda. Pero nunca, tampoco, se habia
odiado tanto a si mismo, por dejarse humillar asi. Gasto los mil dolares completos en
champafia que Olivia y €l se bebieron en la cama del hotel Camino Real de la ciudad
de México.

Por lo demas, para no aburrirse y aprovechar el talento que al parecer tenia como
disefiadora, Linda trabajaba en la empresa decoradora de su amigo Jimmy Harris.
Aun asi, todo estaba a punto de terminar: Linda le habia advertido que si Lagrange
cumplia su amenaza, ella pediria el divorcio al dia siguiente. Dave decidié no decirle
nada a Papa Sorensen. De nada serviria amargar sus ultimos dias. Al menos, mientras
viviera, podria gozar de esa casa que tantos esfuerzos habia costado y en la que habia
puesto tantas ilusiones.

Primero, papa anunci6é la compra del terreno: dos mil metros cuadrados. Unos
meses después, los tres —mama, papa y Dave— celebraban un dia de campo en un
brefial lleno de ortigas y piedras, de donde todavia no se habian ahuyentado las arafias
ponzofosas y los alacranes. Pero era su brefial. Un afio después, el terreno estaba
limpio y bardeado, y levantadas las primeras paredes de las habitaciones, segun los
planos de Papa Sorensen: aqui va la estancia, aqui uno de los bafos, alla las
recamaras, la alberca estara al fondo. Dos aflos mas tarde, cuando volvieron, a la casa
solo le faltaban los pisos y las tejas del techo, pero ain no habia alberca. Hubo
después varias interrupciones y tuvieron que pasar siete afios en total para que la casa
y la alberca estuvieran terminadas. La fertilidad del suelo de Cuernavaca permitié que
el incipiente jardin se transformara pronto en un paraiso. Los flamboyanes
transplantados crecieron y se llenaron de flores anaranjadas, color fuego. Las
buganvilias se extendieron por las bardas, y todos los dias alfombraban el pasto y la
superficie de la alberca con hojas moradas, lilas y blancas. Otras enredaderas daban
flores azul cielo, con forma de campanulas. Habia también plantas de la flor del tigre
y muchas otras de nombres desconocidos para Dave, y cuya infinita gama de colores:
amarillo, lila, rosa, blanco, se esparcia por el jardin en forma de setos y arbustos,
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trepaba por los troncos de los arboles, y se refugiaba a la sombra de los rincones.

La inauguracion de la casa de Cuernavaca fue uno de los dias mas felices de la
vida de Papa Sorensen y Mama Cuca.

Hicieron una gran fiesta a la que invitaron a toda la familia y a sus mejores
amigos; Mama se lucié con un menu espléndido, y Papa descorch6 algunos tesoros,
entre ellos varias botellas de La Romanée Conti. Todavia, sin embargo, pasaron
varios afios antes de que Papa Sorensen pudiera liquidar el préstamo que le sirvio
para construirla. De hecho, el ultimo pago casi habia coincidido con la venta de la
casa al tio Salomon.

Esa misma tarde Dave se despidié por ultima vez de su padre: regresaria a
Cuernavaca nada mas que para esparcir sus cenizas a la sombra del volcan. Tenia, el
lunes, un vuelo para Los Angeles, donde habia negocios pendientes de la agencia.
Camino a la ciudad de México, se pregunt6 mil veces qué es lo que habia pasado con
Linda, donde habia quedado, qué se habia hecho la Linda de la cual, durante largo
tiempo, habia estado tan enamorado. ;Pero era amor lo que sentia por ella? Existia en
el idioma inglés una palabra exacta, infatuation, que describia el enamoramiento
tumultuoso pero falso, aparentemente profundo, pero de una fragilidad pasmosa, de
una brevedad insospechada, que estaba muy lejos del amor verdadero. Si,
seguramente eso es lo que habia tenido por ella, infatuation. Pensar asi, sin embargo,
no le sirvio de consuelo: le dolia, de todas maneras, que los seres humanos —no solo
Linda, sino él mismo, todas las personas— pudieran transformarse hasta el punto de
odiar lo que un dia habian amado tanto. Hasta el grado, si, de desear la muerte de la
persona por la cual, antes, hubieran dado la vida. Pero... ;de verdad €l hubiera dado
la vida por Linda? No, jamas.

Al dia siguiente cambio su boleto en la agencia de viajes del hotel Camino Real.
Decidid no ir a Los Angeles sino regresar directamente a San Francisco.

Esta decision cambi6 su vida, porque en ese vuelo conoceria a Olivia.
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ITII. “DOWN MEXICO WAY”

¢ CUANDO?, si, scuando habia dejado de existir la Linda a la que tanto queria?

South of the border,
down México way,
that’s where they fell in love...

Asi cantaba la maravillosa Patsy Cline. Cantaba asi, también, la también maravillosa
Linda. Linda Lagrange. Linda, la linda de verdad, esa gringa magnifica que estaba en
todo el apogeo de su belleza pagana, de su hermosura sensual y grosera, de su
esplendor de anglosajona de carne maciza bronceada por el sol, rubia como el trigo y
de ojos azules como el azul metalico de su Daimler azul.

¢Qué se habia hecho esa Linda tan distinta de lo que fue después, y de quien Dave
se enamoro a primera vista?

¢Qué se habia hecho esa Linda tan alegre y llena de amor por la vida de la que
Dave se enamoro al primer beso?

¢Qué se habia hecho esa soberbia gringa, apasionada del vértigo, de la que Dave
se enamoro a la primera caricia?

South of the border,
down Mexico way...

Una voz, la de Patsy Cline y otra voz, la de Linda, cantaban al mismo tiempo, en duio
perfecto. Patsy desde la radio del Daimler azul de Linda, Linda al volante de su
Daimler azul.

Y el Daimler azul se deslizaba por la costera, camino a Half Moon Bay, camino a
Santa Cruz, camino a Castroville y Santa Barbara: camino, siempre, hacia el sur,
junto al Pacifico azul, bajo el cielo azul de California, retratados ambos, reflejados,
en el espejo azul mar, azul cielo, azul Pacifico, azul Daimler, de los azules ojos de
Linda.

Estaba escrito que Dave y Linda iban a conocerse algun dia, tarde o temprano.
Fue temprano.

Chuck O’Brien, que era el responsable de haberle presentado a Dave a tanta gente
en San Francisco, desde su peluquero, su dentista y su médico de cabecera, hasta los
distintos empresarios que le darian empleo, conocia al viejo Lagrange.

“Te lo voy a presentar un dia. Es un personaje. Podrias asociarle con él. Se ha
hecho millonario fabricando bolsas de plastico, y tiene una muy buena clientela en
California. Es de Tejas. Y como esta espantado de lo pedestre, aburrida, insipida y
vulgar que es la mercancia que lo ha hecho rico, se dedica a coleccionar objetos
bellos y raros, algunas extravagancias también, y se ha vuelto filantropo: patrocina,
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en Tejas, una orquesta juvenil, un grupo de danza y un grupo de teatro. Pero lo mejor
que tiene, lo mas bello, lo mas valioso, es su hija, tinica por cierto, que es una gringa
clasica, muy muy gringa, pero muy atractiva. Buenisima. También te la voy a
presentar...”

No hizo falta. Dave y Linda se presentaron solos.

Fue en el verano. Un dia de julio. Lo que nunca le pasaba a Dave: distraerse
mientras manejaba, le paso ese dia. No frend a tiempo en un alto y su automoévil —
que era entonces un Corvette coupé— le pegé por atras a un automaovil azul.

Fue a mediodia, en la esquina de Greenwich Street y Columbus Avenue, junto a
una tienda donde vendian pelucas. Por un momento, a Dave le parecido que el
conductor habia desaparecido. Se dio cuenta de lo que sucedia hasta que se abri6 la
puerta delantera derecha del automovil azul y bajo de él una gringa, alta, bella, rubia.
Y furiosa. Se trataba de un automévil europeo, modelo antiguo, de volante al lado
derecho.

“Pero qué carajos...”, exclamo la gringa. Dave puso el freno de mano y baj6 de
su automovil.

“Es mi culpa, toda mi culpa, le ruego que me perdone.”

La gringa lo miré con ojos asombrados. Dave se dio cuenta de que le habia
gustado. Sonrio y le dijo:

“Estoy asegurado. Le pagaran todo. Pero primero vamos a ver cual es el dafio...”

El dafio no era nada. O casi nada. Una punta de la placa del automovil estaba
ligeramente doblada. Era una placa blanca, con letras y nimeros azules, y con la
palabra California en rojo en tipografia que imitaba la letra manuscrita.

“Eso lo arreglo yo en un minuto...”, asegurd Dave, se dirigio a la cajuela de su
automovil y saco una llave inglesa, con la que le dio un golpe a la placa.

“No, asi no”, dijo la gringa. “Es mejor prensarla y doblarla.” Cuando se puso en
cuclillas para enderezar la placa, Dave supo cual era el nombre de la gringa. Recordo
algo que, recién llegado de nifio a San Francisco, le llamé mucho la atencién: una
costumbre que habia en California y otros estados americanos, donde por unos
dodlares adicionales que se les pagara a las autoridades, los automovilistas podian
escoger los numeros y las letras de las placas de su automdvil, con tal que, sumados
ambos, numeros y letras, no pasaran de siete. “Linda. Usted se llama Linda,
¢verdad?”

Dave se puso de pie. Linda era casi tan alta como él. Debia medir cerca del metro
ochenta.

“Asies...”

“¢Y el nimero? ;Qué significa?”

“El afio en que naci.”

Dave sefial6 la placa con la llave inglesa:

“Quedo un poco rayada... ¢le importa?”

“Para nada.”
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“Supongo que sabe usted lo que su nombre significa en espafiol...”

“Lo sé desde que tengo uso de razon. Me lo han dicho mil veces.”

“¢Y le han dicho también que usted es como su nombre, linda, muy linda?”

“Si, desde que me quitaron el freno de los dientes. También me lo han dicho mil
veces”, contestd Linda, y ensefi6 su bella sonrisa.

“Mil y una”, dijo Dave.

“Gracias. ¢Sabe una cosa? Usted es el inglés mas guapo con el que me he
topado...”

“¢Inglés? Yo no soy inglés. Soy mexicano.”

“iMexicano? Me esta usted tomando el pelo...”

“No. Se lo juro. Ahora que, si quiere usted saber cémo es posible que un
mexicano pueda parecer mas inglés que los ingleses, tendra usted que darme unos
minutos de su tiempo... No aqui por supuesto, no enmedio de la calle...”

“:Donde, entonces?”

“La invito a comer...”

“Esta bien. Sigueme y te llevaré a uno de los mejores restaurantes franceses de
todo San Francisco... Pero no, primero vamos a dejar tu coche en el estacionamiento
mas cercano...”

“:Estacionamiento?”

“O en tu casa, si vives cerca. Me gusta manejar y llevar a la gente, no que la gente
me lleve a mi...”

“Vivo en Lombard Street...”

“Vamos pues a Lombard Street”, dijo Linda.

Ya arriba del automovil de Linda, Dave comento:

“Este es un coche de coleccién, un Daimler. ;No es cierto? Debe valer una
millonada...”

“Si, es un Daimler Majestic del 67.”

“;También del afio en que naciste?”

“Mi papa lo compré el dia exacto en que naci, y después me lo regal6. Yo lo
mandé pintar de azul.”

“Esta como nuevo”, dijo Dave.

“Y lo estara siempre: no solo le hemos adaptado stereo, aire acondicionado,
volante hidraulico, frenos de potencia, qué sé yo, sino que ademas, de tanto cambiarle
piezas al motor, le sucede lo que al lefiador de hojalata del Mago de Oz: a través de
los afios, sin dejar de ser el mismo que el dia anterior, el motor de hoy no tiene nada
que ver con lo que fue un dia... bueno, ésa es la idea de un amigo, a mi nunca se me
hubiera ocurrido...”, contestd ella, y agregd: “decia él que lo mismo nos sucede a
todos, que a los adultos no nos queda nada de lo que fuimos de nifios. ¢ Tt crees?”

Dave no dijo nada. Linda continuo:

“¢Como te llamas?”

“David, pero todos me llaman Dave...”
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“Es un bonito nombre.”

“Gracias. Dime: ;siempre manejas ti cuando vas con alguien?”

“Siempre. Bueno, a veces de noche no, porque no veo bien. Pero por lo demas,
siempre manejo yo.”

El automévil dio vuelta a la izquierda en Jones Street. Al llegar a la cuspide de
Nob Hill, en Jones y Sacramento, Linda sefial6 una casa blanca.

“:Ves? ¢ Ves esa casa blanca, la tercera? Esa es mi casa.”

“Ah, muy bien”, dijo Dave, aunque apenas habia alcanzado a verla. “Y... dime:
;adénde me llevas?”

“Al Fleur de Lys, ¢lo conoces?”

“Si, es muy buen restaurante.”

“También el Masas’s tiene una excelente cocina francesa, pero como soy muy
supersticiosa prefiero el Fleur de Lys: esta en el numero 777 de Sutter Street... ¢no es
razon mas que suficiente para preferirlo?”, dijo Linda.

“Supongo que si...”, contesto Dave.

“Dime, jte gusta Patsy Cline?”

“Mucho.”

Linda encendio la grabadora.

“A mi me encanta Down Mexico Way”, dijo, y las dos voces se dejaron escuchar
al mismo tiempo. Cuando Patsy Cline canto:

“then she sighed as she whispered
mafana...”

Linda exclamo:

“Me fascina la palabra manana... manana, mafiana”, repitié. “; A ti no?”

“Depende”, dijo Dave, y saco sus cigarros. “;Fumas?”

“No. Y por favor, algo si te voy a pedir. Nunca fumes cuando estés conmigo.”

Dave guardo la cajetilla sin decir nada.

En el Fleur de Lys, el portero, el maitre y los meseros, el sommelier, todos, la
conocian de nombre: Buenas tardes, sefiorita Lagrange. Pase usted, sefiorita
Lagrange. Qué mesa prefiere usted, sefiorita Lagrange. Por supuesto seccién de no
fumar, sefiorita Lagrange.

“Eres muy popular, por lo visto.”

“Soy muy rica y doy buenas propinas. Te voy a contar algo: una vez, en uno de
estos restaurantes cinco estrellas, un mesero se atrevio a decirle a mi padre que yo
dejaba mejores propinas que €él. ;Sabes qué le contesté mi padre?”

“No.”

“Que yo era hija de un millonario y él no.”

Dave solt6 la primera de muchas carcajadas. La comida le pareci6 una fiesta.
Linda, entonces, comia de todo, sin preocuparse de calorias o colesteroles. Y bebia de
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todo, aunque conocia mejor los vinos californianos que los europeos. Pero la
envenenaban con champafia, le dijo a Dave, “asi que escoge tu el vino, el mejor que
tengan, ése yo lo invito”, insisti6, “y la champafia la elijo yo y la pagas tu”.

De modo que después de la botella del soberbio Chateau Lafleur Petrus 82 que
eligio Dave para acompafiar la terrine de cordero, la ensalada perigourdine, la cocotte
de ternera aux fines herbes y los quesos —reblochon, roquefort, brie de Meaux—,
Linda ordené una botella de Bollinger R. R, también del 82, para rociar el postre.

A la primera copa Dave le dijo a Linda:

“Vamos a hacer el amor.”

“Manana”, dijo ella.

A la cuarta copa. Dave repiti6 la invitacion y Linda repitio la respuesta:

“Marnana.”

Cuando se acabd la botella, Dave pidi6 otra.

“Traigala pero no la abra”, le dijo Linda al mesero. “Nos la vamos a llevar. Que
esté bien fria.”

“; Adonde la vamos a llevar?”, pregunt6 Dave.

“No sé. Al sur de la frontera. A México. No sé a donde. Ahora ya no puedo beber
mas, tengo que manejar. Vamonos.”

La sefiorita Lagrange insistio en pagar toda la cuenta, incluida la champafia. Saco
varias tarjetas de crédito, algunas de ellas doradas, y las extendi6 en abanico, como si
fueran naipes.

“Escoge”, le dijo a Dave.

“De tin marin, de do pingiié, clicara macara titere fue...”

Linda lloraba de la risa.

“Le toco a American Express. Agréguele veinte por ciento de propina”, le dijo al
mesero. “Sigo siendo hija de millonario...”

Se llevaron dos botellas de Bollinger. Por orden del maitre se le presto a la
sefiorita Lagrange una champafiera de plata llena de hielo. Linda tomé Van Ness
Avenue hasta llegar a Mission Street y doblo a la derecha.

“¢ Adonde vamos?”, preguntd Dave.

Linda se alz6 la falda, tom6 la mano derecha de Dave y la puso sobre su muslo
izquierdo. No tenia medias. Dave comenz6 a deslizar su mano por la piel de Linda,
de un bronceado color tabaco claro y alfombrada de una pelusa dorada, como la de un
durazno.

Linda aceler6. Pero Mission Street estaba llena de sefiales de alto y seméaforos, y a
Dave se le hizo interminable el camino. Pasaron del nimero dos mil al tres mil, al
tres mil quinientos, al cuatro mil.

“¢Adonde vamos?”, repitio.

“Debi haber tomado hace rato la 280, para ir... para ir...”

Dave llevo su mano al sexo de Linda.

“¢Para ir adonde?”

www.lectulandia.com - Pagina 25



“Para ir... por favor, Dave, nos van a ver, qué vergiienza”, dijo ella, pero no hizo
nada por impedir las caricias de él.

Estaban en pleno barrio hispanico, donde abundaban los restaurantes mexicanos,
nicaragiienses, salvadorefios, de segunda y tercera categoria, alternados con las
tiendas y fondas de paquistanos, chinos y afganos. Llegaron al niimero cinco mil
doscientos de Mission Street.

“Puedes tomar la 280 en Balboa Park”, dijo Dave.

“No, ya no, ya es tarde”, contesto ella.

“¢Tarde para qué? ; Adonde vamos?”

“A hacer el amor, pero no manana: ahora. No, ahora no, ahorita”, dijo Linda, y
agrego:

“Al fin, al fin, alli esta un motel decoroso...”

El Daimler entr6 al motel Mission Seria. Dave bajo a registrarse y cinco minutos
después estaban en la cama de la habitacion 16, después de brindar con la champafia
en vasos de plastico.

Salieron del Mission Sena a las once de la noche. Ella le pidié que la fuera a dejar
a su casa, en jones y Sacramento. De alli llamaria un taxi que lo llevara a Lombard
Street.

Cuando se despidio de ella en la puerta de su casa, Dave le pregunto:

“sCuando nos vamos a ver?”

“Manana”, le contesto en espafiol.

Y asi fue.

Chuck O’Brien no lo podia creer. Dave tampoco.

“No, no lo creo”, dijo Chuck.

“Yo menos”, replicé Dave.

“Asi que no necesitaste de mis buenos oficios para conocer a Linda Lagrange,
;eh, bandido?”

“Para nada. Basto que le diera un buen empujon por el trasero... primero por el
trasero de su automovil, luego por su mismisimo y maravilloso y suculento y
millonario trasero.”

“Eso merece un brindis”, dijo Chuck.

Chocaron sus tarros llenos de cerveza verde. Chuck compraba el dia de San
Patricio unos barriles de cerveza tefiida de verde tan voluminosos que le sobraba
cerveza semanas enteras...

“Salud, Chuck.”

“Salud, Dave. Qué suerte tienes. La muchacha, como te decia, es la hija unica,
hija adorada, del viejo Lagrange, un millonario. Bueno, seguramente, aunque quién
sabe, no tan rico como Ross Perot o como esos multimillonarios mexicanos que
salieron en Forbes y que secuestran a cada rato... no, no tanto, pero de que Lagrange
tiene sus millones, los tiene, si sefior, y muchos... salud, Dave.”

“Gringa y guapa”, dijo Chuck como para si mismo. “Guapa y rica. Rica y rubia.
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Rubia y joven. Joven y sana. Sana y simpatica. Simpatica y cachonda. Cachonda y
liberal. Liberal e inteligente. Inteligente y loca. Loca y... ;y qué mas hace falta? Qué
suerte tienes, hermano.”

Desde la ventana de su oficina, en Beach Street, Chuck contempld el hervidero de
gente que caminaba por el malecon: grupos de japoneses, todos con camaras, que se
sacaban fotos unos a otros, con frenesi. Turistas de bermudas floreadas y sombreros
de paja: mexicanos, vietnamitas, negros gigantescos con el torso desnudo y lustroso.
Iban al Fisherman’s Wharf, regresaban de Pier 39. Turistas y mas turistas: suecos,
alemanes, argentinos, y mendigos, y freaks locales, homosexuales, travestis, yuppies,
pintores y fotégrafos ambulantes, policias. Y gordos. Chuck comprob6 una vez mas
que Estados Unidos se estaba volviendo un pais de monstruos. De todas las razas y
edades: anglos, mulatos, chicanos, hombres y mujeres, adolescentes, que pesaban
ciento veinte, ciento cincuenta, doscientos kilos. Junto a ellos él, el gordo Chuck, se
sentia esbelto.

Linda Lagrange llego6 unos minutos después, seguida por Elsy, la amiga irlandesa
de Chuck. Chuck habia organizado un paseo por la bahia de San Francisco en su yate.
Habria langosta en abundancia, cerveza, champafia, mejillones, camar6n y, sobre
todo, sol, mucho sol.

Apenas habian dejado el muelle, rumbo a Alcatraz, Linda se quito el bikini y se
tendio bocarriba en la cubierta, sobre una de las toallas que Chuck tenia en su yate, y
que reproducia la bandera de Estados Unidos, con todas sus barras y todas sus
estrellas.

“Esto es lo que le falt6 a Marilyn”, dijo Dave: “Retratarse desnuda acostada en la
bandera americana.”

“Es cierto”, contestdo Chuck. “De lo mejor que produce este pais son esta clase de
gringas. Los japoneses nunca les ganaran este mercado...”

Era evidente que el bikini de Linda era muy angosto: casi todo su pubis estaba
afeitado. Conservaba s6lo dos franjas de vello a los lados del pliegue, muy delgadas,
si, pero suficientes para confirmar que Linda era rubia de la cabeza a los pies. Se
veia, ademas, que acostumbraba a asolearse desnuda, porque el dorado de su piel era,
a su vez, parejo de los pies a la cabeza.

La amiga de Chuck, celosa, se desnud6 y se tendio al lado de Linda. Tenia
también un cuerpo espléndido, aunque regordete, y ademas de que en €l se marcaba
el contraste de las partes blancas que rara vez se asoleaban, estaba lleno de pecas.
Chuck adiviné el pensamiento de Dave: “Me gustan sus pecas. Las pecas atraen a las
pecas. Y de todos modos, en la noche todos los gatos son pardos...”

Pasaron Angel Island y después junto a un barco-crucero lleno de viajeros que
aplaudieron y silbaron. Luego, bajo el puente de Richmond-San Rafael. Algunos
peatones y ciclistas que transitaban por el puente repitieron aplausos y silbidos,
entusiasmados. Por el cielo pasé un escuadron de aviones supersonicos Blue Angels
dejando tras si sus estelas de humo... demasiado lejos, demasiado veloces para que
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sus pilotos gozaran del espléndido show.

Linda se volte6 bocabajo y mostro su grupa, redonda, contundente, magnifica.

A unos trescientos metros de la costa de China Camp, Chuck detuvo el yate y
todos se bafiaron en el mar. Como era de esperarse, el agua estaba helada y no
duraron en ella sino unos cuantos minutos. Linda nadaba, observo Dave, como si
hubiera nacido en el mar. Cuando se subi6 al yate, tenia chinita la piel de todo el
cuerpo Yy le pidi6 a Dave que la secara.

Esto puso muy nervioso a Chuck, quien les dijo que, si querian, podian pasar un
rato al camarote. Pero no lo hicieron. Linda y Elsy se pusieron sus bikinis y Chuck
localiz6 un pequefio embarcadero que ya conocia, para bajar a tierra y hacer un
picnic. La langosta asada estaba de maravilla, pero Chuck O’Brien la comi6é bafiada
en catsup, lo que provoco la burla de Dave.

Esa noche, cuando los dos amigos estaban solos de nuevo, Chuck hizo un
recuento de los adjetivos que habia encontrado para Linda: “gringa, guapa, rica,
joven, sana, simpatica, cachonda, liberal, inteligente, loca... no esta mal: diez
adjetivos, uno por cada dedo de las dos manos, ¢eh? Qué suerte tienes”.

Encendio un cigarro y agrego:

“Casate con ella, casate con Linda, y tu vida estara solucionada. Pero, ¢sabes qué?
Necesitas un poco mas de qué te diré... bueno, un empleo mucho mejor. No sélo en
el que ganes mas, sino que te dé mas categoria social. ; Te acuerdas que te hablé de la
agencia de publicidad de Bob Morrison?”

Dave se acordaba.

“Buscan un vicepresidente bilingiie, con mucha personalidad, simpatico,
excelente vendedor... ése eres td.”
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IV. LA CASA DE JONES Y SACRAMENTO

SoLiA pASAR con frecuencia por el Pier 39, a pie o en automévil, para ir al
Fisherman’s Wharf a comer almejas o calamares en coctel. Y era en una de las
tiendas del lugar donde habia comprado, para Linda, una lampara, imitacién Tiffany,
cuya pantalla estaba formada no por vidrios emplomados, sino por conchas de
moluscos pequefias y transliicidas engarzadas en los huecos de un armazén de hierro
negro.

A Linda le encant6 la lampara, pero la guardo6 en un closet mientras, dijo, pensaba
dénde ponerla. Quizas por eso, por el hecho de que Dave nunca volvio a ver la
lampara, se olvido de su existencia.

Pero esa mafiana la recordé, y recordé con amargura uno por uno los regalos que
le habia hecho a Linda y que ella refundia en los cajones del cléset o de la cémoda: el
collar de plata y turquesas de Taxco, un juego de tocador de carey, unos guantes de
cabritilla color de rosa con bordados de pequefias perlas disefiados por Christian Dior
para la tienda Nieman Marcus en exclusiva, y tantos otros, que por puro olvido
habian dejado de existir.

So6lo muy de vez en cuando Linda usaba alguna joya o prenda de las que Dave le
regalaba. Una de esas raras excepciones habia ocurrido la noche anterior: Linda habia
estrenado la bufanda de lana amarilla de Aquascutum. Era un obsequio que le habia
hecho la ultima Navidad. En esa ocasion, Linda la desenvolvid, se la puso y se
contemplo en el espejo.

“Es bonita”, dijo. “Pero es muy larga. Me recuerda la bufanda con la que se
ahorco Isadora Duncan.”

Después la guard6 y nunca la usé sino hasta la noche del viernes 14 de abril.
Linda, desde luego, no muri6 estrangulada. Pero ahora, alli donde se encontraba,
pens6 Dave, estaba condenada a tener la bufanda alrededor del cuello por dias
enteros, quizas por semanas, hasta que encontraran su cuerpo. Si es que algun dia lo
encontraban. O hasta que la bufanda se deshiciera y, con ella, la boca, los ojos, la
lengua de Linda.

Pero ya no podia escapar a lo que se tenia que hacer.

Decidi6é volver en taxi a la casa. La nueva muchacha vietnamita que hacia la
limpieza llegaria en una hora, y el carro de la basura lo haria en unos veinte minutos.
Esto le dejaba poco tiempo para vaciar la gasolina del tanque de plastico y lavar el
tanque y el trozo de manguera. Luego debia meter el trozo en la bolsa de lona que la
noche anterior habia puesto en la bodega, junto con la chamarra, el gorro de
estambre, la lampara de pilas y los anteojos oscuros, y donde habia también colocado
los pantalones de casimir, los blue-jeans, los calcetines y los zapatos llenos del lodo
del camino a La Quebrada.

Tampoco tomar un taxi le daria una coartada que jamas tendria, pero quizas
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también serviria para que la gente le tuviera compasion y no lo creyera culpable.

El taxista contaria después a la policia como habia llevado a su casa a un hombre
que recorria las calles, desesperado, en busca de su mujer. Pero para esto, para que
pudiera ser citado a un interrogatorio o a un juicio como testigo, Dave tendria que
aprenderse el nombre o el numero del taxista. Y scomo justificar ese hecho? Uno
nunca se acuerda de esos detalles, a menos que ocurra algo especial...

Una vez mas la suerte lo acompafié: resulté ser un taxista chicano llamado Juan
Alvarez. Se sonri6: ;Quién podria dudar que en esas circunstancias se acuerde uno
del nombre de un paisano?

Al igual que el patrullero, el taxista le pregunté si deseaba que lo llevara, mejor, a
algun hospital o a la comisaria...

Dave sintié6 un escalofrio: se dio cuenta que el taxista lo miraba por el espejo
retrovisor y que habia sorprendido su sonrisa. Transformé la sonrisa en una mueca,
casi en un rictus, se llevo las manos a la cara y comenzo6 a mover la cabeza de un lado
a otro:

“No, no... no puede ser, no.”

“:;Como, sefor?”, pregunto el taxista.

“Digo que no, que a mi mujer no le ha pasado nada.”

Dave retiré sus manos de la cara y cruzo la mirada a través del espejo retrovisor,
con la mirada del taxista.

“Por supuesto que no, sefior, Dios es muy grande.”

“Ya debe estar en la casa.”

“Claro que si, sefior.”

Pero Dave sabia que mas tarde, quizas ese mismo dia, tendria que iniciar una
larga peregrinacion por hospitales y anfiteatros en busca de alguien a quien no iba a
encontrar. Linda, que en México hubiera llamado la atencién por su estatura y su piel
dorada, por el azul de sus ojos, por su cabello, en Estados Unidos pasaba inadvertida.
Habia alli tantas mujeres con las mismas caracteristicas que, Dave lo temia, bien
podria suceder que en mas de un hospital le dijeran: si, aqui tenemos el cuerpo de una
mujer que responde a esa descripcién. Y Dave tendria que enfrentarse tres, cuatro,
cinco veces, a tres, cuatro, cinco muertas iguales y distintas, que en distintas
ciudades: en Oakland, en Richmond, en San José, en Santa Cruz, habian tenido
distintas muertes.

La escena la imaginaba ya Dave con mas claridad de la que hubiera deseado:
bajaba —siempre pensé que los anfiteatros debian estar en los sotanos— al
frigorifico donde el frio de la muerte prevalecia sobre el halito del infierno, y el
encargado se dirigia al gavetero y jalaba un cajon. Alli, sobre la plancha, habia un
cadaver cubierto con una sdbana que el encargado del anfiteatro levantaba para
mostrar la marmorea, deslumbrante desnudez de una mujer que, por sus atributos
fisicos, podia haber sido Linda, pero que jamas seria Linda.

“No, jamas, Linda tiene la piel bronceada, mas oscura”, diria Dave de una. “No,
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el pelo de Linda es mas claro, su nariz mas levantada”, diria de otra. “No, no es ella.
Linda es... Linda es mucho mas hermosa”, diria de una tercera. Aunque de todas y
cada una podria haber dicho lo mismo: “No, no es Linda, Linda murié de otra
manera. Linda no murié atropellada en Rockland Street. Linda no tuvo un paro
cardiaco en un bar del barrio chino. Linda no fue asaltada en Russian Hill y no murié
de una pufialada en el corazén. Linda murié de otra manera. Ademas, Linda no esta
desnuda, esta vestida, con su bufanda amarilla alrededor del cuello. Linda no esta
aqui, sobre esta plancha, por la sencilla razén de que Linda esta en el fondo del mar”.

El taxi subi6 por Jones Street y en menos de tres minutos estaba en la esquina de
Sacramento. Cuando llegaron, Dave se percaté de que casi todas las luces de la casa
estaban encendidas. Mejor, pensoé: asi seria mas convincente su historia. El taximetro
marcaba tres délares. Le dio cuatro al taxista para que no se olvidara facilmente de él.

“Gracias, sefor, y buena suerte. Que vuelva su esposa.”

La casa de Linda y Dave estaba situada en la cispide de Nob Hill, en la calle de
Jones casi esquina con la calle de Sacramento. En la segunda mitad del siglo xix, Nob
Hill se habia transformado en el lugar donde edificaron sus lujosas residencias los
millonarios que habian amasado sus fortunas con los ferrocarriles y las minas de oro.
De hecho, Nob Hill fue uno de los resultados de la profunda transformacion que
sufrio el pueblo mexicano de Yerbabuena, a causa de los miles de aventureros que
llegaron entre los afios de 1849 y 1850, atacados por la fiebre del oro: de la noche a la
mafiana el pequefio poblado se transformo en la gran ciudad, en el gran puerto de San
Francisco que, por haber aglutinado en su seno a todas las razas del mundo y por su
importancia comercial, llegd a ser considerada algin dia como la moderna
Alejandria. A Dave nunca se le habia olvidado que en la primera gira por San
Francisco que hizo con Mama Cuca, al llegar a la esquina de Jones y Sacramento, el
guia del trenecito turistico en el que iban dijo que a Andrew Hallidie se le habia
ocurrido inventar los famosisimos tranvias de cable al contemplar, lleno de
compasion, el enorme sufrimiento de unos caballos que jalaban un vagoén lleno de
pasajeros hasta la cumbre de Nob Hill. San Francisco experimentd otras
transformaciones, pero la mas profunda y acelerada la provoco el terremoto y el
incendio de 1906. Sin embargo, Nob Hill nunca perdi6 su categoria: cuando los
Sorensen llegaron a San Francisco, y cuando mas de diez afios después regreso Dave,
Nob Hill seguia siendo un lugar privilegiado, donde abundaban los departamentos de
gran lujo. También hoteles de primera y, entre ellos, el célebre hotel Fairmont, obra
maestra de la belle époque, que habiendo sido edificado apenas un afio antes del
sismo, lo sobrevivid sin mayores dafios. A cien metros de la casa de Linda se elevaba
la imponente, bellisima Catedral de Gracia, a la que tanto iba Mama Cuca a pesar de
ser un templo episcopal, por la sola razéon de que su puerta principal era una
reproduccion exacta de aquella que Lorenzo Giberthi habia hecho para el Bautisterio
de Florencia.

Mama Cuca se sentia capaz de contemplar por horas enteras las Puertas del
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Paraiso sin cegarse con su dorado esplendor.

La casa de Jones y Sacramento era una construccion de tres pisos. Originalmente
de un estilo poco definido, Linda habia hecho una serie de modificaciones en la
fachada, y agregé una mansarda, de manera que la casa adquiri6é un aire victoriano
que recordaba las clasicas construcciones de Alamo Square, si bien era mucho mas
amplia del frente y desde luego con interiores también muy espaciosos, y carecia de
escalera exterior. La fachada estaba pintada, toda, de un blanco inmaculado. La casa
tenia una amplia cochera en la que cabian con holgura el Daimler de Linda y el
BMW de Dave. Atras de la cochera habia dos cuartos: el de lavado y secado, y una
gran bodega donde estaban las herramientas, los equipos de surf y de esqui, las
bicicletas, las raquetas de tenis, maletas y velices de todos los tamafios y colores,
algunos cuadros valiosos envueltos en plastico que Linda alternaria tarde o temprano
con los cuadros que estaban colgados en las paredes de la casa, botes de pintura,
brochas, periddicos y revistas —entre las que habia docenas de las revistas de
decoracién a las que estaba suscrita Linda—, y un sinfin de otras cosas.

A un lado de la bodega estaba la alacena. Al otro lado, el bafio de la servidumbre,
que incluia ducha, lavamanos y excusado. Al fondo, en medio, se abria una rampa
que conducia a la cava que Dave habia mandado construir con la autorizacion de
Linda, y en la que habia una gran variedad de vinos de California y de las regiones de
Bordeaux, Bourgogne, Jura, Languedoc, La Loire, Roussillon y Médoc —algunos
Chateau Lagrange en honor de Linda, aunque desde luego el viejo Lagrange no tenia
nada que ver con la distinguida casa vitivinicola—, asi como vinos espaiioles,
italianos, chilenos y hungaros de excelente calidad. Dave conservaba también algunas
botellas de Retsina para acompafiar, algin dia, una taramosalata y un kebab de
cordero como los que solia cocinar Mama Cuca. A la cochera y el resto de estos
cuartos se bajaba por una escalera interior conectada con la cocina.

Al lado de la puerta cochera, que se manejaba a control remoto, estaba la puerta
de entrada que se abria con combinacion digital: 06-15-67, numeros que
correspondian al mes, el dia y el afio del nacimiento de Linda. Ambas puertas eran
blancas también. La entrada tenia en lo alto un emplomado oval que ilustraba un
racimo de uvas rodeado de hojas de vid. Este, y las jardineras del balcén y las
ventanas, que en la primavera se llenaban de begonias, pensamientos, violetas y
hortensias, eran los unicos detalles en color de la fachada. Las tejas del techo eran
grises, y dorados el llamador y el picaporte de la puerta de entrada y las manijas de la
puerta cochera.

El vestibulo anunciaba que también el blanco prevalecia en el interior de la casa y
que las notas de color estaban dadas por las alfombras, los cuadros y los objetos. Asi,
en el blanco y brillante perchero con espejo biselado del vestibulo destacaban un
paraguas rojo, otro que parecia disefiado por Magritte: azul cielo con nubes blancas
que Linda habia comprado en la tienda del Instituto de Arte de Chicago, y tres
bastones costarricenses de maderas preciosas tropicales —nazareno, guayacan,
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cenizaro, cocobolo— cuyas empufiaduras estaban formadas por las cabezas de un
tucan de pico amarillo, de un loro de verde plumaje y de un rosado flamingo. Las
paredes de la escalera eran blancas, y blancos también los pasamanos. La alfombra
del vestibulo y de la escalera, de un naranja subido, se continuaba en toda la sala y el
comedor. La pared izquierda de la escalera lucia uno de los orgullos de Linda: cuatro
bellisimas litografias, originales, de Vassarely. La decoracion de la escalera que
conducia al segundo piso no era sino la continuaciéon de la primera: blanco el
barandal, blancas las paredes tapizadas de cuadros, naranja la alfombra.

En el segundo piso estaba la recamara principal, que se distinguia por dos cosas:
una enorme cama redonda y, sobre ella, en el techo, un vitral también redondo y de
las mismas dimensiones. El emplomado se iluminaba desde adentro, con luces
indirectas, mostrando su hermoso disefio, inspirado en algunos de los vitrales clasicos
de Frank Lloyd Wright. La colcha, de un blanco inmaculado, reproducia asi, en las
noches, aunque de manera difusa, el dibujo y los colores del vitral, donde
predominaban el amarillo canario y el azul cobalto. El bafio, de grandes dimensiones,
estaba al lado de la recamara. Era blanco también, con cortinas y tapetes de un azul
oscuro, casi morado. En este segundo piso habia un cuarto para huéspedes y una
pequeia biblioteca que tenia libreros de caoba, un escritorio eduardiano, un sillon
giratorio que hacia juego con el escritorio, asi como un sofa y un sillon del mas
clasico estilo Chesterfield forrados con piel de color castafio claro. Al lado del cuarto
de huéspedes habia otro bafio.

Dave subi6é despacio la escalera que conducia al primer piso. Lo agobiaba, de
pronto, una enorme fatiga. La sala olia atin a tabaco y a whisky, y su primer impulso
fue el de ventilarla de nuevo y recoger la botella y el vaso, pero pens6é que no, que
seria mejor que Hua-Ning, la vietnamita, se diera cuenta de que el sefior habia
fumado y bebido toda la noche. Fue a la cocina, cogié un plato, saco las colillas de la
basura para ponerlas en el plato, y coloco el plato en la mesa de la sala. Llend
después a medias el vaso de whisky y encendi6 otro cigarrillo, se sent6 en el inmenso
sofa blanco de cojines rellenos con plumas de ganso, aspir6 el humo y lo dejo
escapar, lentamente, por la nariz.

Los sillones eran blancos y blanco también el tapete que estaba bajo la mesa de
centro y sobre la alfombra anaranjada. En la mesa, la nota de color la daban diez o
doce de los pisapapeles de la coleccion de Linda: pequefios mundos de cristal donde
dormian un suefio esférico praderas con flores liliputenses, multicolores estrellas
flotantes, soles verdes con rayos como espinas de erizo, espirales de nubes plateadas.
Si, sin duda Linda tenia buen gusto. Pero a veces todo parecia demasiado perfecto en
esa casa. En la casa de Linda, no en la casa de Dave: él se habia dado cuenta, quizas
un poco tarde, que en esa casa nada le pertenecia, y que Linda no dejaba que nadie
moviera un milimetro uno solo de los objetos. Ella disponia de todas las superficies
horizontales y verticales de la casa. Las figurillas de Murano, el incensario hindd, los
gobelinos franceses, la lampara china: para todo habia un lugar, y todo estaba siempre
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en su lugar. Los cuadros también: Linda no tenia tanto dinero como para adquirir un
6leo de Picasso o de Gauguin, pero si lo suficiente como para hacerse duefia de
algunos tesoros, como una pequefla acuarela de Klee y varias litografias originales de
Kandinsky y Dali, ademas de las de Vassarely. Tenia también un 6leo de Saura, otro
de Leonora Carrington y uno mas de Tamayo. Todos estaban en los sitios asignados
por Linda en las paredes y de alli no los movia nadie sino ella.

Insegura de sus gustos y de su criterio, Linda preferia navegar con las corrientes
de moda vy, asi, el Tamayo que estaba colgado encima de la chimenea fue a dar a la
bodega por un tiempo indefinido cuando Linda coloc6 en su lugar un early Botero
que nadie reconocié nunca porque el personaje alli pintado no era uno de esos gordos
que a Dave le parecian inmundos, sino un muchacho moreno, delgado y
semidesnudo, que tenia una camisa azul y un gallo en las manos. Todo parecia esa
tela, menos un Botero. Por lo mismo, en cuanto el padre de Linda accedi6 a sus
deseos y le compro6 un Keith Haring, el Botero también fue a dar a la bodega. Pronto
el Keith Haring fue sustituido por un cuadro de uno de los mejores exponentes del
fotorrealismo: una pintura de Richard Estes que ilustraba el Museo Guggenheim de
Nueva York, como si estuviera visto desde la ventana de un edificio cercano. La
fidelidad era tan asombrosa que daba la sensacion perturbadora de tener una casa en
San Francisco, con una ventana que daba a Nueva York. Pronto el Keith Haring
regreso a su lugar.

Otra de las pasiones de Linda eran las plantas y, en eso, su casa parecia inglesa:
habia en ella toda clase de plantas de interior y entre ellas las clasicas y esbeltas
aspidistras, algunos cactos y yucas asi como varios helechos que desplegaban sus
verdes abanicos circulares en macetones que colgaban del techo. La casa, por estar
situada en el corazon de Nob Hill, debia valer varios millones de dolares. En ninguna
parte de Estados Unidos era la propiedad tan cara como en California.

Dave apago el cigarro y bajo a la bodega. Subid, hasta el bafio del segundo piso,
el tanque de plastico de cinco galones que contenia la gasolina que habia sacado del
automovil de Linda, vacio la gasolina en la tina de bafio y lavo después varias veces
el tanque y el trozo de manguera que le habia servido para ordefiar el Daimler. Tapo
después la tina, esparcio en ella el contenido de un frasco de escamas perfumadas y
dejo corriendo el agua caliente hasta que la tina se llen6 a la mitad. Agito el agua para
que se llenara de espuma, restrego la tina con un cepillo de mango largo, y dejo que
se fuera el agua. Bajo el tanque y la manguera a la bodega, y de ésta sac6 la bolsa de
lona. Se cercioré de su contenido... si, estaba alli todo lo que tenia que estar: la
chamarra, el gorro, la lampara de pilas, los anteojos, los pantalones de casimir, los
blue-jeans, los zapatos, los calcetines. Echo el trozo de manguera en la bolsa, puso la
bolsa en el bote de la basura, abri6 la puerta cochera, saco el bote a la calle y regreso
al garage para cerrarlo. En diez minutos mas pasaria el camion y todo desapareceria
para siempre. Subi0 a la casa para acabar de enjuagar la tina. Abrid después la
ventana del bafio y las restantes del segundo piso para ventilar el departamento y que
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desapareciera asi hasta el ultimo rastro de olor a gasolina.

En unos minutos, no sélo se fue el tufo de la gasolina, también el del tabaco, y
Dave, por primera vez desde que vivia en esa casa, pudo respirar un aire distinto: un
aire que, si no era puro, era al menos anodino. Pronto llegaria la vietnamita y,
siguiendo instrucciones de Linda, esparceria en las habitaciones los diferentes sprays:
porque a Linda se le habia metido en la cabeza que la sala y el comedor debian oler a
pino, los bafios a jazmin y la recamara a rosas. Los olores, burdas imitaciones de los
naturales, se contaminaban después unos a otros en el transcurso del dia y a la mezcla
se agregaba el perfume Jaipur de Linda, lo que aumentaba el asco de Dave hasta la
nausea. A pesar de haber fumado varios afios, conservaba un olfato muy fino. De
nifo, era el primero que detectaba que la mantequilla comenzaba a agriarse o la leche
a quemarse. Ademas, muy a su pesar, de todos modos cada vez fumaba menos.

La cocina era la tnica habitacion de la casa donde las cosas olian a lo que tenian
que oler: la carne asada a carne asada, la mandarina a mandarina, el café a café. Dave
siempre desayunaba en la cocina, blanca también, inmaculada, para despertar cada
dia al mundo con los aromas verdaderos y nobles de las bebidas y los alimentos
naturales y frescos.
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V. LOS DOS MOSQUETEROS

“TU ERES D’ ARTAGNAN Yy yo soy Porthos.”

Estas eran érdenes y nadie podia, ni sabia, ni queria desobedecerlas, porque era
Chuck O’Brien el que las daba.

Los jardines de La Bagatelle estallaban en rosas y comenzaban ya a florecer los
iris, que tenian todos los colores del mundo: el negro azabache, el azul turqui, el
amarillo pastel, el morado obispo, el gris ceniza, el café tabaco, el blanco marfil, el
beige oro viejo. Y ellos eran dos caballeros —porque sélo dos mosqueteros habia—
que iban a cruzar el Canal de la Mancha para salvar la vida del rey de Inglaterra,
Carlos I...

Otras veces, remaban en el lago del Bosque de Bolofia, y entonces Chuck decidia
que Dave era el Corsario Negro y €l, Chuck, el Corsario Rojo.

El calificativo rojo le caia muy bien a Chuck porque su pelo era rojo y rojas las
pecas que le salpicaban la cara. Pero como todo buen irlandés, entre todos los colores
preferia el verde, y apenas comenzaba el frio en octubre se presentaba a la escuela de
Saint-Louis con un suéter esmeralda.

Dave lo recordaria asi toda la vida, con ese suéter verde, regordete y rozagante,
siempre con la sonrisa en la boca y dando ordenes.

Los afios de Paris fueron, junto con los afios de San Francisco, los mas felices en
la vida de Dave. Papa Sorensen fue trasladado a fines del 76 a la capital francesa, ya
con su nuevo nombramiento de consejero. Algun funcionario del gobierno mexicano
se habia al fin percatado de todas sus virtudes. David Sorensen padre hablaba a la
perfeccion cuatro idiomas. Vestia como un principe. Se destacaba por la finura de sus
modales y su cortesia. Era un hombre de una gran inteligencia, perspicaz, prudente,
gran conocedor de vinos. Tenia un apellido que, en México, era unico. Y era un
hombre de cultura irreprochable. Reunia, en fin, todas las virtudes del diplomatico
ideal mas otra virtud de la que carecian muchos: la de estar casado con una mexicana
que era una gran cocinera, un verdadero chef, dofia Refugio, capaz de deslumbrar a
sus huéspedes con los canapés mas sofisticados, de espiritu mexicano y universal al
mismo tiempo. Dofia Refugio, Mama Cuca, era ademas famosa por sus joyas y
vestidos tipicos mexicanos.

Chuck titube6 —Dave recordo ese detalle, porque nunca antes habia visto titubear
a Chuck, y nunca mas lo veria.

“Un momento”, dijo. “Yo creo que a mi papa no le gustaria que yo fuera a salvar
al rey de Inglaterra. A mi tampoco me gusta la idea. Mejor vamos y les ayudamos a
los ingleses a cortarle la cabeza.”

Por supuesto que a Sean O’Brien, el embajador de la Republica de Irlanda en
Francia, no le hubiera gustado. Por odio a los ingleses jamas se le hubiera ocurrido
inscribir a su hijo en el Colegio Britanico de Paris. Solo imaginarse que su hijo fuera
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confundido con un subdito de su Majestad Britanica o que se le contagiara algo del
presuntuoso, arrogante acento de los habitantes de Mayfair o de los egresados de
Eton, le resultaba intolerable. Por eso mand6 a Chuck a una escuela de gobierno que
tenia, al menos, la ventaja de ser una escuela excelente.

A Papa Sorensen, en cambio, lo que le falt6 fue dinero, no deseos, para que Dave
ingresara al Colegio Britanico, y opto por inscribirlo en la misma escuela, la mejor de
todas las estatales.

Cuando Dave y Chuck se conocieron en la escuela de Saint-Louis, ninguno de los
dos hablaba francés. Fue por esta razén, el no entender el francés, que s6lo habia dos
mosqueteros: eran los Unicos que hablaban inglés en toda la escuela. Dave, el que
habia aprendido en Londres y Canada, y Chuck, el inglés de su tierra natal.

Esto también dio lugar a uno mas de los engafios en los que Dave vivio. Sin
entender ni la television ni la radio, cuando no estaba con Chuck O’Brien, a Dave no
le quedaba mas remedio que refugiarse en la lectura. Leyd, asi, a los ocho afios de
edad y en inglés, no solo a Walter Scott, también a Salgari y algunos cuantos autores
franceses como Julio Verne y Alejandro Dumas. Papa Sorensen se convencid que
tenia un hijo intelectual. Y el propio Dave pens6 que su destino era ser un gran lector
y, quizas, un gran escritor también. Cuando Dave aprendio el suficiente francés para
leer a ésos y otros autores franceses, dejo de interesarle la lectura. Queria accion,
explorar el mundo, viajar. En buena parte, su amistad con Chuck satisfizo su sed de
aventuras. El embajador O’Brien, que tenia alma de marinero, poseia un pequefio
yate que €l mismo tripulaba y una licencia de piloto y en una ocasion inolvidable
viajaron en el yate Saint Patrick —no podia llamarse de otra manera— desde Dover
hasta la desembocadura del Sena y, por el Sena, hasta el corazon de Paris.

Dos o tres veces a la semana Dave iba a jugar con Chuck O’Brien a la embajada
de Irlanda. De vez en cuando, también, jugaba con los hijos del embajador de
Meéxico, en la residencia de la avenida Presidente Wilson, que a Dave le parecia un
palacio. Algunos sabados, Papa Sorensen y Mama Cuca llevaban a Dave y sus
amigos a comer al Pré Catalan o al Pavillon Montsouris, y en unas vacaciones de
invierno, Chuck O’Brien lo invit6 a los Alpes a tomar clases de esqui.

En pocas palabras, Dave tuvo una infancia y una adolescencia que transcurrieron
en el lujo y en la abundancia, y que le hicieron creer que era rico y que siempre lo
seria.

El estilo de vida que se seguia en su propia casa contribuy0 a esa ilusion: aunque
Papa Sorensen no ganaba tanto como un diplomatico brasilefio o inglés de su misma
categoria, su salario era alto, y tanto é]l como Mama Cuca se encargaban de gastarlo
todo sin ahorrar un centavo. La tnica inversion que hicieron fue la compra de la casa
de Cuernavaca, que pagaron poco a poco a lo largo de mas de quince afios.

No habia irresponsabilidad en esto: Papa Sorensen y Mama Cuca estaban
convencidos de que tenian que representar a su pais de la manera mas digna y
elegante posible. Ademas, los dos presumian de ser gastronomos, y el mayor placer
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de Mama Cuca era el de aprender la cocina de otros paises, para agasajar con platillos
maravillosos a su esposo, a su hijo, y desde luego a los frecuentes invitados.

Asi, en la casa de los Sorensen un dia se cenaba una paella valenciana o una
fabada asturiana de primera, al siguiente los esperaba un pato a la poire —a la pera
—, 0 venado como lo servian au petit Montmorency: en salsa de vino de Borgofia con
una bola de helado de jengibre; al siguiente dia Mama Cuca preparaba un ajiaco
colombiano impecable al que no le faltaban las huascas, y al tercer dia la sorpresa era
un Smérgdsbord en el mas clasico estilo sueco. En todas las ocasiones, de sobremesa
y al amor de un oporto, la politica y la comida eran los principales temas de
conversacion: Dave sabia de memoria, aun sin haber ido a muchos de ellos, los
nombres de algunos de los mejores restaurantes de Paris, desde los mas caros, como
el Lucas Carton o L’Orangerie, hasta aquellos pequefios bistrots baratos y excelentes,
que so6lo algunos iniciados conocian, como Face au Square en Alesia, donde
preparaban un hojaldre con morillas y salsa béchamel que era una verdadera delicia.

“Se lo recomiendo, embajador, acompafiado de un Margaux”, decia Papa
Sorensen, y agregaba: “por supuesto, chambré”. Los nombres de los vinos y las
champafias le fueron asi también familiares a Dave desde muy nifio.

Lo seducia la cava. La cava fue, unas veces, la sentina de un barco donde él y
Chuck viajaban de contrabando. Fue, otras, el calabozo del Conde de Montecristo en
la Isla del Diablo, una caverna en la Isla de las Tortugas, el interior del cadalso
elevado para cortarle la cabeza al rey inglés y, también, fue simplemente una cava, un
lugar encantado donde los vinos brillaban con luz propia, con destellos que eran
como luciérnagas rojas y doradas. Con nombres, también, rodeados de luminosas
aureolas: Cellier de la Vieille Eglise, Nuits-Saint Georges, Chateau Yquem,
Champagne Laurent-Perrier... Papa Sorensen sabia lo mucho que a Dave le gustaba
ir a la cava:

“Dave, por favor, ve a la cava y trae una botella de Chiroubles y dos de Chateau
Palmer...”

“;Chateau Palmer? ;De qué afio, papa?”

“Setenta y cinco...”

Papa servia unas gotas del vino en la copa, aspiraba el bouquet, examinaba el
contenido de la copa al trasluz y lo paladeaba con lentitud.

“Este es un Margaux de Le Médoc, de color rubi con reflejos cereza”, le decia
Papa Sorensen a sus invitados, con un conocimiento de causa que nadie supo nunca si
se originaba en una larga experiencia o en la lectura reciente de la Guia de vinos
Hachette.

“Tiene un cuerpo singular”, proseguia, “y un sabor fresco pero intenso, con
ligerisimas reminiscencias de menta, vainilla y frutas maduras... No hay que dejarlo
afiejar mas de diez afios...”

De todos modos, Papa Sorensen sabia mucho de vinos. Mas que la mayor parte de
sus amigos franceses, lo que era decir bastante.
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El mobiliario que Papa Sorensen habia heredado de su padre y de su abuelo, y
que se llevo a todas las ciudades en las que vivié: un juego de divan y sillas
eduardianos, un comedor victoriano, una lampara de Lalique, una comoda de Boulle,
una vajilla de Limoges, un juego de mesas Chippendale y las alfombras y los tapetes
persas, ademas de otra gran variedad de muebles y objetos finos: todo esto contribuia
a crear la atmosfera de abundancia en la que se crio Dave.

Cuando, unos afios después, tuvo que embodegar los muebles para habitar en la
residencia oficial del Cénsul General de México en San Francisco, Papa Sorensen
decidié que nada de eso quedaria bien en la casa de Cuernavaca, por ser moderna y
estar situada en una region de clima calido, de modo que, con el pretexto de comprar
muebles adecuados y de construir la alberca, comenz6 a venderlos, uno por uno.

Pero la calidad de la vida de los Sorensen en San Francisco, lejos de decaer,
comenz6 un ascenso hacia el apogeo. Tenian chofer uniformado, un Lincoln
continental del afio que parecia forrado de charol, cocineras, recamareras y
mayordomo, y vivian en una hermosa casa blanca y muy grande, lujosamente
amueblada, en pleno Pacific Heights, en Washington Street casi esquina con Octavia.
La casa estaba rodeada de un amplio jardin y, por si fuera poco, enfrente tenia al
Parque Lafayette. Dave asistia al Liceo Internacional Francoamericano de Buchanan
Street.

El salario de Papa Sorensen alcanz6 también para alquilar un chalet en Sausalito,
a donde iban la familia y los amigos los fines de semana y donde Dave paso largas
vacaciones acompafiado de Mama Cuca. Acompafiado, también, de su imaginacion:
Papa Sorensen le regald una bicicleta, con la condicion tnica de sélo usarla al norte
del Golden Gate. O sea, nunca cruzar el puente. Con ella, Dave exploro, recorrio,
bautiz6 a su gusto con nuevos nombres que brotaban de sus lecturas y de sus viajes,
los bosques, caminos, cuencas, arroyos, islas, playas, mares y acantilados de los
alrededores de Sausalito.

Chuck lo visito en unas vacaciones de verano que Dave nunca olvidaria.
Estuvieron una semana en la ciudad, y el resto del mes en Sausalito. Esos primeros
dias se levantaban casi al alba para darse un chapuzon en la alberca de la casa, que
tenia agua caliente. Jugaban después tenis en alguna de las canchas del parque y
visitaban, tras otro chapuzon, algun lugar interesante de la ciudad: el Museo de Cera,
el Ripley, el Guinness de los Récords Mundiales, el Museo Maritimo, el
Exploratorium, los muelles, el zooldgico, los jardines botanicos, el acuario. Asistian,
también, a algunas de las platicas y discusiones de sobremesa. Era el afio de la guerra
de Las Malvinas, de la muerte de Brezhnev, del retiro de Sugar Ray, de la masacre de
Sabra y Chatilla... Dave y Chuck escuchaban, y aprendian. Mama Cuca los queria
llevar al estreno de E. T. que estaba en el Regency I, o a ver 1001 Rabbit Tales, pero
ellos preferian una pelicula de terror, como Creepshow, que pasaban en el cine
Alexandria.

También en la calle aprendian. Los dos estaban a las puertas de la pubertad y
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comenzaban a atisbar los encantos prohibidos de la ciudad. En Haight Ashbury los
hippies estaban en peligro de extincion, pero no muy lejos, en Castro, florecian los
bares y cafés de homosexuales y lesbianas. Pasaban delante de ellos, con la sensacion
de pasar frente al infierno. Conocieron también a los travestis y las prostitutas de
Eddy Street, que los llamaban con palabras y gestos obscenos, y oyeron hablar de la
mariguana, de la coca, mas de una vez se las ofrecieron, y del angel dust. Nunca
probaron nada. Se fueron a Sausalito y a los bosques de sequoias y siguieron siendo
nifios después de estar a punto de dejar de serlo. Un dia, en un pueblo mas alla de
Acrewood, sintieron tanto frio, que recordaron una tarde, en Paris, en la que el viento
helado parecia partirles la cara. Salian de la iglesia de Santa Genoveva, atras del
Pante6on. Desde hoy, dijo Chuck, este pueblo se llamara Santa Genoveva. Cuando se
lo contaron a Papa Sorensen, le vino a la memoria una frase de Mark Twain: “el
invierno mas frio que he pasado en mi vida, fue un verano en California”... Poco
después de que Chuck dejara San Francisco, Dave descubrio el sitio a la orilla del
mar al que llamo6 La Quebrada. Chuck nunca lo conoceria.

Los primeros afios en Londres, llevaron este estilo de vida a la culminacion:
vivian en una residencia no lejos de Belgrave Square y tenian un Bentley con chofer.
Papa Sorensen y Mama Cuca iban a los garden tea parties de la reina Isabel, a los
campeonatos de Wimbledon, a las carreras de Ascott y, un dia inolvidable, fueron los
tres a la opera de Glyndebourne, donde asistieron a una suntuosa puesta en escena de
La Clemenza di Tito de Mozart. En el esplendor de la yerba y asistidos por el chofer,
hicieron un picnic: salméon ahumado con crema y alcaparras, roast-beef frio, ensalada
de endivias con aderezo de vinagre balsamico y mostaza dulce de Baviera y tarta de
manzana con custard. El vino: Pouilly fumé helado.

Ver a Papa Sorensen con jacquet y chistera grises, corbata plateada y un clavel
blanco en la solapa, era una gloria. Fue en esa época que Dave comenzoé a descubrir
la elegancia y a pedirle a Papa Sorensen que le prestara sus corbatas. Un amigo de
Papa Sorensen le dijo un dia: “Este muchacho sali6 con tan buen gusto como tu...”

Cuando Mama Cuca se enfermo6, pensd que iba a morir pronto, y le dijo a Papa
Sorensen que era en México donde queria pasar sus ultimos dias. Papa Sorensen
pidi6 su retiro —al que de cualquier modo ya tenia derecho por su edad— y se fueron
a vivir a Cuernavaca.

Por primera vez en su vida, Dave se quedd solo y tuvo que cambiarse a un
departamento amueblado en Kensington. Era un departamento pequefio, modesto,
decorado con una cursileria asfixiante: alfombras de flores, papel tapiz con disefios
florales también y colores chillantes, y muebles forrados con plastico transparente, en
el que tenia que compartir el bafio y el excusado con dos o tres inquilinos. Su
insistencia en bafiarse diario le causé graves problemas con la land-lady, quien
pensaba que lo hacia porque estaba enfermo de la piel. Los problemas se suavizaron
cuando Dave comenzé a pagarle unas cuantas libras mas al mes. Ademas, no habia
regadera y la tina —Dave se llevo una gran sorpresa— estaba en la cocina de la casa.
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No creia lo que le estaba pasando.

Cuando quiso vivir solo, en un departamento moderno, tuvo que mudarse a la
periferia de la ciudad, en el condado de Kent, y se vio precisado a tomar de ida y
vuelta a Londres los trenes suburbanos que iban siempre atestados y que en el verano
apestaban. Tuvo también que aprender a contar cada limén, cada huevo, cada
zanahoria que compraba y, al mismo tiempo que dejaba de adquirir las corbatas y las
camisas que le gustaban, aprendi6 también a contar los peniques para ver si esa
semana podia ir al pub el sabado en la noche a tomar dos o tres pintas de cerveza.
Estaba inscrito en la London School of Economics, y los dltimos muebles y objetos
preciosos que aun le quedaban a Papa Sorensen tuvieron que ser vendidos, algunos
malbaratados, para pagar una educaciéon que nunca termino.

Encontré un buen amigo en Kent, un joven refugiado guatemalteco que después
desaparecio en una selva de su pais. Algunas tardes gozaban del espectaculo que les
daba el chofer de un lord que, cuando tenia ocasion —seguramente cuando dejaba a
su patron en el club o en una larga sesion de negocios—, llevaba a su casa el
reluciente Rolls Royce y lo ordefiaba. Es decir, introducia un tubo de hule en el
tanque de la gasolina, succionaba por el otro extremo y cuando el combustible le
llegaba a la boca lo escupia y con el chorro continuo llenaba un recipiente de uno o
dos galones. A Dave y su amigo esto les divertia mucho, sobre todo porque el chofer
lo hacia delante de ellos, sin vergiienza alguna. Cuando acababa, se enjuagaba la boca
con unos buches de cerveza tibia, les decia algo en un cockney incomprensible y se
iba, feliz de la vida. Pero no abundaban las diversiones en Londres. El teatro era muy
caro. La Opera estaba fuera de su presupuesto. L.os buenos restaurantes, inaccesibles,
y en los pubs solo se podia comer dos o tres cosas como el steak and kidney pie que
lo tenia harto. Hacla ademas casi un cuarto de siglo que Londres habia dejado de ser
the swinning London para transformarse en una ciudad cada vez mas sucia y
decadente.

Dave se sinti6 muy infeliz. Habia nacido en esa ciudad y pens6 que siempre la
amaria: sus recuerdos mas lejanos, que se perdian —como en invierno se esfumaban
las casas de Londres— en una bruma espesa, tenian que ver con los chopos de un
parque en Kensington, con los autobuses rojos de dos pisos, con el arco del
Almirantazgo, con los osos blancos del zoologico de Regent’s Park, con el
monumento a Nelson quien, desde lo alto de su columna en la Plaza Trafalgar,
avizoraba las costas de Calais. Y ahora esa ciudad lo deprimia en forma brutal. No
queria saber nada de ella. Un dia no aguanté mas. Dejo la escuela, les dijo adids a
unos cuantos profesores y amigos, empacé su ropa y sus libros, le pidi6 a Papa
Sorensen que le enviara un boleto de avion, y se fue de Londres para nunca mas
volver.
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VI. LAGRANGE DESHEREDA A LINDA

EL ENCUENTRO entre Bob Morrison y Dave se realizé en el Olympic Country Club, de
Skyline Boulevard, segunda casa de Chuck O’Brien. Dave le hizo tan buena
impresion a Bob que unos cuantos dias después estaba ya instalado en la agencia de
publicidad, en el piso once de un bello rascacielos de Drumm Street, cerca del Hyatt.
Su oficina tenia dos ventanas. Desde una se veia, entero, el puente de Oakland. Desde
la otra se contemplaba el bellisimo edificio neo-art deco del Marriott de San
Francisco, el jukebox. En la puerta, un letrero decia: “David Sorensen —
Vicepresidente”. Habia, quizas, demasiados vicepresidentes: cinco en total, pero de
todos modos el titulo sonaba muy bien.

“sVicepresidente?”, dijo Linda. “Ah, eso le va a gustar a mi padre.”

Dave no sabia que eso le iba a tener sin cuidado al viejo Lagrange.

Las primeras dos semanas su trabajo no pudo ser mas tranquilo. Bob Morrison le
puso como tarea analizar todos los comerciales que alcanzara a ver en la television, y
a hojear y a leer los libros que habia en la agencia: desde una magnifica coleccién de
los anuales Penrose y otra de Printer’s Ink hasta las memorias de Ogilvy y una que
otra de las criticas contra la publicidad que, en un tiempo ya lejano, habian parecido
novedosas y virulentas, como The hidden persuaders de Vanee Packard.

Dave se dio asi un hartazgo de comerciales de todos los productos y servicios
imaginables: whisky, papel higiénico, jabones y detergentes, mayonesas,
automéviles, shampoos para perros, funerarias, cigarrillos, relojes, vajillas, baterias,
aceites para cocinar y aceites lubricantes, cosméticos, mapas, alfombras y tapices
para pared, refrigeradores, ropa interior, computadoras, pafiales desechables, pianos,
perfumes, pinturas para exteriores, enciclopedias, alimentos para perros, gatos y
periquitos australianos, muebles de oficina, vinos, zapatos y plumas fuente, entre
otros.

Cada sabado en la mafana, a eso de las nueve, Dave llegaba a la casa de
Sacramento Street en su Corvette. En algunas ocasiones, Linda lo invitaba a pasar y
hacian el amor en su recamara. Pero las mas de las veces ella le pedia que guardara su
Corvette en la cochera después de que ella sacara el Daimler.

Se repitid, varias veces, ese extrafio rito que tanto le encantaba a ella: ponia el
caset de Patsy Cline, siempre la misma cancién, y la cantaba al unisono mientras
manejaba el Daimler azul hacia el sur, hacia la frontera, camino de México, por la
costera de California, llegando cada vez, cada sdbado, un poco mas lejos, un poco
mas hacia el sur, pero sin llegar nunca a México.

Asi, el primer sabado llegaron a Half Moon Bay, alquilaron una habitacién en el
Pillars Inn y cenaron, en un restaurante que se llamaba Shore Bird, los mejores
ravioles rellenos de mariscos de toda su vida.

Otro sabado llegaron hasta Monterey, se refugiaron en un motel de cuarenta
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délares la habitacion y comieron una pizza de chorizo, aceitunas y anchoas de entrega
a domicilio.

El sabado siguiente, llegaron mas al sur, a San Luis Obispo, y en la mafiana del
domingo desayunaron, en Avila Beach, café con leche y hot-cakes que compraron en
un puesto ambulante.

El tercer sabado llegaron mas al sur todavia, hasta Santa Barbara, donde se
metieron a un cine a ver una pelicula de Robert Altman, y bajaron después hasta el
Lago Casitas para pasar alli la noche.

Pero nunca llegaron, siquiera, a Los Angeles, una ciudad que Linda aborrecia.

De hecho, Dave se pregunt6 si Linda estaba consciente de lo que decia cuando
cantaba, junto con Patsy Cline, South of the border, down Mexico way: nunca habia
estado en México y, como lo dijo un dia, bien claro, no tenia la menor intencion de ir
jamas...

En uno de esos pequefios viajes en los que apenas recorrian uno o dos centenares
de kilometros, Linda entro a una gasolineria y se estaciono atras de un BMW 850.

“sTe gusta ese coche?”, le pregunt6 a Dave.

“Es un suefio. Me gustaria uno igual, pero de color amarillo huevo.”

“Y ¢por qué no realizas tu suefio?”

“Tu sabes que no puedo darme ese lujo. Mi salario en la publicidad no me lo
permite.”

“A lo mejor te lo trae Santa Claus... si te portas bien.”

Dave se port6 bien y gracias a Santa Claus, o mejor dicho, al viejo Lagrange, tuvo
su BMW 850.

Pero esto no sucedio sino hasta que Dave y Linda se casaron.

Un sabado, Linda le dijo al llegar:

“¢ Traes tu pasaporte contigo?”

“No. ¢Por qué?”

“Vamos por él.”

Camino al departamento de Lombard Street donde vivia Dave, Linda le dijo:

“Siempre quise casarme en Las Vegas. A buen paso, llegaremos en ocho horas.”

Dave se quedo sin habla.

Esa vez Linda no puso, como siempre, el caset de Patsy Cline: tenia necesidad de
hablar y de que Dave supiera quién era ella, qué hacia, qué deseaba en la vida. El
primer Lagrange que llegd a los Estados Unidos era uno de los hugonotes que
fundaron, en Nueva Orleans, el vieux carré, y que fueron después expulsados por los
catolicos espafioles. Se llamaba hugonotes, como Dave bien sabia, a los protestantes
franceses que solian reunirse a la sombra, en Paris, del monumento al rey Hugo
Capeto. Los Lagrange emigraron después a Tejas, y pasaron varias generaciones en
una situacién muy cercana a la miseria, hasta que al fin su abuelo paterno acumul6
una pequefia fortuna gracias a una tienda donde vendia toda clase de objetos de
plastico. De todos estos objetos, fueron las bolsas en las que mas invirtié el viejo
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Lagrange y, gracias a su intuicion y buen sentido de los negocios, se hizo millonario.

La madre de Linda habia muerto cuando ella apenas tenia tres afios de edad.
Linda no recordaba nada, o casi nada, de ella. S6lo que era una mujer melancolica, de
larguisimos cabellos que caian sobre sus hombros y su espalda como una cascada de
oro. El viejo Lagrange volvio a casarse, para divorciarse a los dos afios. Nunca mas
se uni6 de nuevo con una mujer. Desde entonces, concentr6 todo su amor y sus
obsesiones en su hija, Linda. Un amor lleno de contradicciones, porque “nunca quiso
entender —le dijo Linda a Dave— que mi felicidad consistia en hacer lo que yo
queria y no lo que él queria que yo hiciera”. Asi, cuando Linda decidi6 dejar la
universidad —a insistencia de su padre estudiaba la carrera de derecho en la
Universidad de Tejas— el viejo Lagrange puso el grito en el cielo y amenaz6 con
desheredarla. Pero Lagrange siempre acababa por tranquilizarse, aunque a
reganadientes.

El mayor triunfo de Linda respecto del dominio que su padre ejercia, o pretendia
ejercer sobre ella, fue su decisién de ir a estudiar decoracién y disefio de interiores a
San Francisco. Lagrange amenazo de nuevo con desheredarla pero, y quizas porque
San Francisco era una ciudad que él mismo amaba y visitaba con frecuencia, en lugar
de hacerlo compro la casa de Jones y Sacramento y pagd todas las modificaciones
que Linda quiso hacer tanto en la lachada como en el interior. A esto agrego Lagrange
una muy generosa pension. Era esa pension, y no el salario que tenia en la empresa de
Jimmy Harris, la que le permitia a Linda llevar una gran vida. Linda trabajaba por el
placer que le daba hacerlo: le encantaba ver que algunos de sus disefios, asi fuera de
sillas, cortinas o azulejos, con frecuencia pasaran del papel a la realidad: tenia unos
cuantos clientes con el dinero suficiente como para ordenar a una muebleria de
primera, o a una fabrica de telas o de ceramica, que reprodujeran con total exactitud
—vy exclusividad— los disefios imaginados por Linda. Lo mismo sucedia con las
alfombras, las lamparas, los macetones. Pero también lo que le fascinaba hacer, en las
ocasiones en que los clientes deseaban una decoracion integral a la que nada
objetarian, era ir a las mejores tiendas de San Francisco a comprar los muebles y
objetos mas finos que encontraba. Tanto ella como Jimmy Harris se daban cuenta tras
un rapido sondeo del cliente, que incluia la muestra de catalogos y de los nimeros
encuadernados de House and Garden y de otras revistas especializadas a las que
estaban suscritos, como Home Image, Interior Design, The Magazine Antiques y
Living, de sus preferencias. De modo que habian también desarrollado un instinto de
lo cursi y del mal gusto que aplicaban cuando era necesario. Lo que Linda jamas
hubiera puesto en su casa, como un juego de sala cuyo sofa y sillones en lugar de
brazos tenian colmillos de elefante, habia llenado de felicidad a un cliente. Habia
otros que sofiaban con tener una mansion de pisos y paredes de marmol, destinada a
parecer mas una gigantesca cripta familiar que una casa habitada por seres vivos.
Pero habia de todos los gustos y el negocio consistia en adivinarlos y satisfacerlos.
Tampoco faltaban los clientes que deseaban se les entregara una casa puesta de todo a
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todo, que debia incluir las sabanas y las colchas, los cojines, las toallas, los manteles
y cada objeto que hubiera sobre los muebles. En esas ocasiones, la Ralph Lauren
Home Collection, la linea de bafio Royal Velvet, los ceniceros Waterford y los
floreros Orrefors solian salvar la situacion. También encontraba docenas de objetos y
cosas bellas en Pier Imports y muebles modernos de maravilla en la tienda Concepts
Today del Japanese Center, pero por lo general, entre sus clientes no abundaba el
buen gusto. Rara era la vez en que los extremos se tocaban: acudia entonces a los
muebles de Mackenzie-Childs, cuyo barroquismo fantastico oscilaba entre el gusto
mas exquisito y la cursileria total.

Cuando Linda no encontraba en San Francisco lo que deseaba, viajaba a Dallas y
continuaba su busqueda en la casa matriz de Nieman Marcus y de paso visitaba a su
padre. O, si era necesario, iba a Londres o Paris. Ella insistia en que ciertas telas s6lo
las encontraria en Liberty’s o ciertos tapices para pared en las Galerias Lafayette o en
Printemps. Y, cuando era el caso, ciertas antigiiedades en los mercados de pulgas de
Portobello Road o de La Porte de Clignancourt. A veces le pedia consejo al viejo
Lagrange, cuya aficion por los objetos raros lo habia rescatado de una ignorancia
supina para adentrarlo en el mundo de la historia del mueble y del objeto artistico, a
tal grado que pocos como €l sabian cuales eran los lugares indicados para comprar, a
los mejores precios del mercado, una vajilla de Villeroy and Bach, un juego de sala
Luis XV auténtico o una puerta de hierro inspirada en Guimard. Lagrange la
acompafiaba a veces a Los Angeles: gran parte de las mejores tiendas de
antigiiedades, como Richard Gould, Evans and Gerst, Foster Ingersoll, John J. Nelson
o Sigrid Insull, se encontraban o en Melrose Place o en La Ciénega Boulevard. Lee
Calicchio y Malmaison Antiques eran dos de las tiendas de Manhattan que también
Linda solia visitar con su padre, y desde luego, no se perdian ninguna de las mas
importantes subastas de antigiiedades de Christie’s. Cuando Lagrange viajaba a San
Francisco para ver a Linda, llegaba siempre al hotel Fairmont, a unas cuadras de la
casa de Jones y Sacramento, y le gustaba visitar las pequefias tiendas de antigiiedades
de Polk Street. Siempre encontraba en ellas algo que despertaba su interés. Era alli,
en el hotel Fairmont, en el cual se habian hospedado siempre su padre y su abuelo,
donde se reunia con Linda. Nunca fue a la casa de Jones y Sacramento, porque para
€l ésa no era la casa de su hija. “La unica casa que tienes y has tenido siempre, es la
casa de Dallas, lo sabes bien”, le dijo. “Bueno”, le contest6 Linda. “Pero al menos la
casa donde vivo es tu casa. Tu eres el duefio.” “Mi casa esta en Dallas, ésta otra es
mia nada mas por lo que has dicho, porque es de mi propiedad.” Y asi fue; Lagrange,
como Dave un afio mas tarde le hubiera querido contar a Papa Sorensen —y estuvo a
punto de hacerlo—, adoraba a su hija, pero no tanto como para poner las cosas a
nombre de ella: la casa, el coche y los cuadros valiosos eran propiedad de Lagrange.
“No es falta de amor”, le dijo un dia. “Lo que sucede es que no quiero que lodo esto
vaya a parar un dia a manos de un extrafio.” “Si me caso”, le dijo Linda, “mi marido
no sera un extrafo, sino un miembro mas de la familia”. “Para mi siempre sera un
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extrafio”, afirmé Lagrange.

“De modo que tendras que resignarte a que tu BMW 850 esté a nombre de mi
padre”, le dijo Linda, camino de Las Vegas.

“¢De qué estas hablando?”

“Le dije a mi padre que queria otro automovil, ademas del Daimler, para los fines
de semana. No me atrevi, por supuesto, a decirle que era para ti. A los pocos dias me
hablaron de la agencia para decirme que el coche estaba listo. Pero cuando les dije
que lo queria amarillo yema, me dijeron que tardarian algunas semanas mas...
tendras que tener paciencia.”

Dave no salia de su asombro.

“Es mi regalo de bodas... Pero no me has dicho si quieres casarte conmigo.”

“No me lo has preguntado. Ya lo decidiste.”

“Bueno, no te estoy poniendo una pistola en el pecho.”

“Y no hace falta. Si quiero casarme contigo.”

“En el entendido de que lo mio sera mio y lo tuyo, tuyo.”

Dave le contest6 a Linda con el lenguaje que sabia que le encantaba:

“Por supuesto. Tus nalgas siempre seran tus nalgas, y mi pene siempre sera mi
pene.”

Linda solt6 una carcajada.

“Pero, por acuerdo mutuo, nos los vamos a prestar por tiempo indefinido.”

Dave penso que, de todos modos, €l nada tenia. Bueno, algo por lo menos: la casa
de Cuernavaca —faltaba un buen tiempo para que supiera que ya no pertenecia a su
padre— a donde podrian pasar algunos fines de semana. ;Y Linda? ;Qué tenia Linda,
si lodo estaba a nombre de Lagrange? Bueno, tenia a Lagrange, que era su padre, que
era millonario, que tenia cerca de setenta afos y que sufria de insuficiencia cardiaca.
De modo que, con un poco de suerte, y si Lagrange no desheredaba a Linda...

“sDesheredarme? Nunca. Me ha amenazado con eso veinte veces, pero jamas lo
ha cumplido. No se atreveria. Soy su unico amor...”

La madrugada del domingo los sorprendié desayunando huevos benedictine con
champafia en el restaurante del Caesar’s Palace. De manera alternada, habian jugado
en el casino y hecho el amor durante toda la noche. Linda tuvo una gran suerte con
los traganiqueles, pero todo lo que ella ganaba lo perdia Dave en la ruleta. Después
de desayunar, y todavia de noche, salieron a caminar por Las Vegas Boulevard hasta
la salida del sol. Dave llevaba dos dias sin afeitarse y Linda le reiter6 una vez mas
que le fascinaba verlo asi. Pero Dave dijo que la barba le daba calor y comezén, y de
regreso al hotel se rasurd. Linda tuvo que resignarse.

Aunque ya en los viajes anteriores que habian hecho Down Mexico way Linda
habia manifestado una tendencia a hacer el amor a las horas y en los lugares mas
inopinados, fue en esa breve luna de miel que se inici6 en Las Vegas y acabo en el
Lago Tahoe, que la tendencia se transform6 en una obsesién: hicieron el amor a las
tres de la madrugada en el jacuzzi de la habitacion, a las seis y media de la mafiana en
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la alfombra del vestibulo, a las diez de la noche en el Daimler, que estaba estacionado
frente a la puerta del cuarto en el motel del lago, a las once de la mafiana en la
kitchenette de la habitacion. Nada parecia excitar y satisfacer tanto a Linda. De
regreso a San Francisco, en unas cuantas semanas no habia un rincon de la casa de
Jones y Sacramento en el cual Linda y Dave no hubieran hecho el amor. Pero Dave
comenzo a cansarse cuando a Linda le dio por llevar consigo el teléfono inalambrico
a cualquier lugar donde estuvieran amandose, asi fuera el bafio, la cochera, la bodega
o la cava. La grabadora sélo le servia a Linda cuando no estaba en la casa: no era
capaz de dejar de contestar una llamada. Y fueron muchas las veces en que soné el
teléfono cuando sus cuerpos estaban engarzados. Linda contestaba, se ponia un dedo
en la boca y le hacia sefias a Dave para que continuara lo que estaba haciendo. Esto la
excitaba aun mas, sobre todo cuando conversaba con un hombre.

Un dia, Linda lleg6 muy agitada a la agencia de Bob Morrison. Entro a la oficina
de Dave y le dijo:

“Mi padre esta furioso. Acaba de enterarse de que me casé contigo y amenaz6 de
nuevo con desheredarme. Casi le da un ataque cuando se enterd que tu manejas el
BMW. Hoy llega a San Francisco para hablar conmigo. ;Qué vamos a hacer, Dave?”

Dave sabia muy bien qué era lo que tenian que hacer.

Llamoé a su secretaria, le dijo que no queria que nadie, nadie, ;entiende usted? lo
interrumpiera durante media hora, cerr6 la puerta con llave, descolgd el teléfono,
encendio el radio, y comenzo a desvestir a Linda. Linda nunca habia hecho el amor
teniendo como fondo un paisaje urbano tan deslumbrante.

El encuentro de Linda y el viejo Lagrange fue breve y violento. Linda pidi6 el
auxilio de Chuck O’Brien, quien visit6 mas tarde a Lagrange en el Fairmont, pero fue
inutil: no s6lo se nego a conocer a Dave: no deseaba oir hablar de él y jamas queria
que se volviera a mencionar el nombre de David Sorensen en su presencia. Lagrange
se fue de San Francisco y dejé de hablarle a Linda. Pero la pensiéon no dejo de llegar
al banco, puntualmente, durante mas de un afo.

Esta situacion tranquilizé a Dave y Linda y por largo tiempo ambos se olvidaron
de las amenazas del viejo Lagrange. La pension de Linda alcanzaba para todo. Cubria
los gastos de las tarjetas de crédito de Dave. La ropa de Dave. Sus caprichos. Cuando
Linda iba a Nueva York o a Europa, se llevaba con ella a Dave quien, para dejar la
agencia de Morrison por unos dias, prometia volver con un analisis de la publicidad
de productos que competian —o podrian alguna vez competir— con aquellos que
manejaba la agencia. Cosa que, por otro lado, cumplia. Linda compraba su ropa y sus
joyas y perfumes en tiendas como Cartier, Laura Ashley, Hermeés, Ungaro, Giorgio
Armani y Louis Vuiton, pero lo que mas disfrutaba era ajuarear a Dave, comprarle
camisas y casimires, corbatas, abrigos, guantes, anteojos deportivos, pafiuelos y
gaznés.

En la agencia de publicidad, si bien algunos de los ejecutivos y artistas
comenzaban a mostrar cierta hostilidad hacia Dave, sus ideas eran muy apreciadas, y
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la representacion de varios productos le hizo ampliar su circulo de conocidos. Poca
falta le hacia, porque a Linda le sobraban amigos, y a Chuck O’Brien lo mismo. Con
Chuck paseaba en su yate, montaba a caballo o jugaba golf en el Olympic Country
Club. Con Chuck y sus amigas, con Julie Simmons, con los Harris a veces, con los
Morrison y otros amigos, algunos ocasionales, veleaban en la bahia, o hacian
windsurf en las playas de Pacifica, o escuchaban jazz en el Golf Dust Lounge o
cualquiera de los mejores sitios de North Beach. En un intento mas de que a Chuck
O’Brien le gustara el beisbol —desde su primera visita a San Francisco, cuando los
dos eran nifios, Chuck nunca lo entendio— Dave lo llevé a ver un juego en el
Candlestick Park entre los Gigantes de San Francisco y los Piratas de Pittsburgh.
Chuck dijo que le gustaba mucho mas el cricket. Dave dijo que el cricket era un
beisbol subdesarrollado. Tampoco se pusieron de acuerdo con el futbol americano:
Dave y Linda eran fans de los 49’ers, y Chuck decia que el rugby era muy superior y
aristocratico. Dave dijo que no veia nada de aristocratico en el hecho de revolcarse en
el lodo como puercos, y que Chuck era muy contradictorio porque admiraba muchas
cosas de los ingleses sin confesarlo. O peor: sin darse cuenta. Pero Chuck era un gran
amigo y supo consolar a Dave cuando se suspendieron las ligas mayores de beisbol:
todo era buen pretexto para que los dos, con su grupo de amigos, se fueran al mejor
restaurante hindu de San Francisco, el Gaylord, a cenar un buen pollo vindaloo, o al
Imperial Palace a comer un pato laqueado al estilo Pekin, con tal de olvidarse de un
hecho asombroso, increible, inconcebible: ese afio no habria serie mundial. Iban
también, con frecuencia, a los teatros experimentales de SoMa —South of Market—,
y desde luego a los bares gay que tanto fascinaban a Chuck y a Linda. En mas de una
ocasion, viajaron en globo sobre los mares de olas verdes y rizadas de los inmensos
vifiedos de Sonoma County. Y en el invierno solian dejar San Francisco para ir a
esquiar, también en grupo, a Vail, en Colorado.

Linda viajé a Dallas cuando le dio el infarto al viejo Lagrange. A su regreso.
Linda le dijo a Dave que su padre estaba recuperado, pero muy débil, y que no habia
cumplido la promesa de desheredarla, pero no quitaba el dedo del renglon: le daba
tres meses de plazo para entablar el juicio de divorcio.

Dave no dijo nada. Vio a Linda a los ojos, mientras pensaba que tres meses era un
plazo muy largo para un viejo infartado. En tres meses puede pasar cualquier cosa.
Valia la pena esperar.

Linda le grito:

“No te permito que pienses asi.”

“Pensar cémo, si no he abierto la boca...”

“Nada, no importa”, dijo Linda. Pero si importaba, porque los dos habian pensado
lo mismo, y ambos lo sabian.

Lagrange no muri6, y durante las semanas que sucedieron a su infarto, comenzo a
ocurrir el cambio de Linda. Nada tuvo que ver ese cambio, en realidad, con la
enfermedad de Lagrange. No, simplemente, Linda se transform6 de la noche a la
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mafiana, como se transforman en creyentes los incrédulos. Como los iluminados por
la gracia. Dave estaba acostumbrado a que ella se levantara todos los dias a las seis y
media de la mafiana para ir al club a sus clases de aerobics y nadar dos millas. Pero
no a que, en lugar de comer un par de huevos con tocino al regreso del club, Linda se
limitara a una mezcla de jugo de toronja con apio, perejil y pepino y que ademas
insistiera en que Dave hiciera lo mismo.

No fumar en la casa, ni en el automdvil, no fumar nunca delante de ella bajo
ninguna circunstancia, era algo que acabd por aceptar. Después de todo, en Estados
Unidos no se podia ya fumar casi en ninguna parte: no se fumaba en la agencia
Morrison, ni en los bancos, ni en los aviones, ni en las oficinas publicas. Pero hasta
alli llegaron sus concesiones. Antes de volverse vegetariana, Linda no salia a ninguna
parte, no iba a ningun restaurante, si no llevaba en la bolsa un libro que indicaba el
contenido de unidades de colesterol de cada alimento. El libro se transformé en una
especie de biblia que era consultada al mismo tiempo que el menu del restaurante.
Linda no volvié nunca mas a comer higado de ternera a la francesa, uno de sus
platillos favoritos: cuatrocientas dos unidades de colesterol por cuatro onzas era
demasiado. Prescindio de la mantequilla y del queso, de la leche, también de la carne
de puerco y de todos los derivados que antes ambos disfrutaban tanto: el jamon, el
salami italiano, los embutidos franceses. Al principio Dave se divertia y le ayudaba a
Linda. Libro en mano, recitaba: tocino, ciento siete unidades por cada cuatro onzas,
carne de bufalo cruda setenta, alcachofas cero, ravioles con queso veinticinco, conejo
setenta y cuatro, pollo noventa y cuatro, zanahorias cero, bacalao fresco cuarenta y
nueve, catsup cero, carne de pato ciento una, paté de foie gras ciento setenta y dos,
caviar cuatrocientos sesenta por cada cuatro onzas, mostaza cero, coca-cola cero,
cebolla cero, fresas cero, sesos... dos mil trescientas veintinueve.

“De todos modos, jamas comeria sesos”, dijo Linda.

Muy pronto, eso dejo de ser divertido. Dave se aburrio. Después, a Linda le dio
por comer sin sal. Un dia, Dave se encontré en la cocina una serie de menus para los
tres alimentos del dia: desayuno, comida y cena, que iban de lunes a sabado, todos
bajos en colesterol y en contenido de cloruro de sodio. Las cocineras —dos
muchachas mexicanas que se turnaban en la tarea— debian seguir las instrucciones al
pie de la letra, sin introducir la menor variacién en los menus. A Dave la comida le
parecio espantosa y una vez se sorprendio devorando lo que las mexicanas cocinaban
para ellas mismas: frijoles negros y tamales. La paradoja lo hizo sonreir: en la casa de
una millonaria norteamericana, lo mejor que se podia comer, lo que mas sabor tenia,
lo mas rico, en fin, lo tnico delicioso era lo que en su pais, México, comian los mas
pobres. Esto también se acabaria, cuando Linda despidiera a las mexicanas.

La obsesion por la higiene se agrego a las manias de Linda, con la unica ventaja
de que, desde entonces, por miedo al polvo y los microbios, ya no era facil que se le
antojara hacer el amor en cualquier parte. Luego, para colmo, Linda tuvo la idea de
los sprays aromaticos.
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Dave comenzo a comer todos los dias en restaurante y nada le pareci6 mas
normal que tomar como aperitivo uno o dos martinis secos, acompafar la comida con
vino y rematar con un Chinchoén. Llegaba con modorra a la agencia, y dormia una
siesta a puertas cerradas en su oficina. Comenzé a sentir la necesidad de una
compafiia. Mejor dicho, de una compafiera.

La llamada que tenia que llegar, llegd una tarde: Martin-Heuber, el abogado de
Lagrange, le hablo por teléfono a Linda desde Dallas para informarle que su padre le
daba dos semanas de plazo para iniciar el juicio de divorcio.

Tres semanas después, Martin-Heuber habl6 con Linda para decirle que su padre
le habia dado 6rdenes de comunicarse con ella para informarle que su testamento
habia sido modificado. Linda no figuraba en él. Una asociacion de veteranos de la
guerra de Vietnam habia sido designada heredera universal de su fortuna. Sin
embargo, en el mismo testamento se sefialaba con toda claridad que, si Linda
Lagrange se divorciaba de David Sorensen, seria ella la heredera de todo el dinero y
todas las propiedades muebles e inmuebles de Samuel Lagrange.

Estaban en la sala de la casa de Jones y Sacramento cuando Linda recibi6 la
llamada.

“Mi padre no nos ha dejado alternativa, Dave, tenemos que divorciarnos. Yo no
nacl para miserable.”

“Tenemos que divorciarnos”, repitio Dave como un eco.

“Pero seguiremos viéndonos y algun dia, pronto, volveremos a vivir juntos”,
agrego Linda.

Pero Dave sabia que no era cierto. Que Linda se habia cansado de €l y él de ella.
Y, desde hacia algunas semanas, sabia una cosa: Linda tenia un amante.

Dave acarici6 el brazo del sofa: ese sofa no era suyo, nunca lo habia sido. Dej6 el
vaso de whisky en la mesa de cristal. Ni el vaso ni la mesa eran suyos. Nada, en esa
casa, era o habia sido suyo, ni lo seria jamas. Ni las puertas del cléset, que abri6 para
sacar el abrigo y la bufanda, ni la alfombra que pisaba, ni el barandal por el que
deslizé su mano mientras bajaba del segundo piso al primero, ni el espejo en el que se
mir6 de reojo, ni la perilla de la puerta, ni la puerta misma, ni el emplomado que la
coronaba.

Esa tarde se fue a pie a la oficina. Otras veces lo habia hecho en los dias mas
tibios del afio, pero esta vez la razon era otra: nada de lo que contenia la casa de Jones
y Sacramento —salvo su ropa y unos cuantos libros y objetos personales—, nada era
suyo. Eso incluia al BMW 850 color amarillo huevo. No tuvo deseos de manejarlo.
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VII. LINDA HA DESAPARECIDO

DURANTE MAS de tres minutos, Dave habia contemplado el teléfono sin atreverse a dar
comienzo a la farsa. A la gran farsa.

Hubiera querido hablarle, antes que a nadie, a Chuck O’Brien. Chuck siempre
tenia solucion para todos los problemas, y ademas el don admirable de tranquilizar a
las personas en las situaciones mas dificiles imaginables.

Pero ;de qué lo iba a consolar hoy Chuck O’Brien si tendria que ocultarle la
verdad y contarle la misma mentira que a todos los demas?

Deseché a Chuck O’Brien y pens6 en comunicarse con el padre de Linda: al mal
paso, darle prisa.

Pero no. Eso no era légico. La primera persona a quien debia hablarle, era, sin
duda, a Julie Simmons.

Caminé hacia el teléfono, y estaba a punto de descolgar el audifono, cuando se
dio cuenta que estaba prendido el indicador de mensajes de la grabadora. Prendio el
aparato y escuchd. El primer mensaje ya lo conocia:

“Dave, soy Bob Morrison, veo que ya estas bien, puesto que nunca te encuentro.
Espero que vengas sin falta el martes. Tenemos a las nueve una junta para el
lanzamiento de Olivia. Hasta pronto...”

El segundo mensaje comenzaba con la voz de Linda:

“Dave, querido.”

Dave apago el aparato, espantado. No esperaba escuchar la voz de Linda. Por
unos instantes, titubeo. Era la voz de Linda, si, pero de una Linda que unas horas
antes habia dejado de existir.

Comprendio, al mismo tiempo, que era necesario conocer el mensaje que Linda
habia dejado. Regreso la cinta y prendio de nuevo la grabadora.

“Dave, querido, estoy en Christofle con Julie, para escoger el regalo de bodas...”

Volvi6 a apagarlo. Era como si la voz de Linda tuviera vida propia y se hubiera
refugiado en la grabadora. Regreso la cinta y prendio la grabadora por tercera vez.

“Dave, querido, estoy en Christofle con Julie, para escoger el regalo de bodas de
Sheila Norman. Llegaré como a las siete.”

Dave querido, querido Dave. Linda querida, querida Linda. ;Por qué habian
seguido llamandose asi no sdlo en publico, sino también en privado cuando hacia
tanto tiempo que habian dejado de quererse? Dave, querido, estoy en Christofle. No,
Linda, no, querida, siento mucho decepcionarte. No estds en Christofle, ni estas en
Macy’s, ni en Nieman Marcus. Estas en otra parte, muy lejos de Christofle, y estas
muerta, no puedes hablar. ;Me escuchas, querida? Estas muerta abajo del agua: no
puedes hablar.

Habia un tercer mensaje en la grabadora:

“Sefior Sorensen, habla Dick, del taller BMW...”
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Volvio a detener el aparato. Les habia dicho en el taller con toda claridad que no
hablaran a su casa. Son unos imbéciles. Si Linda hubiera escuchado este mensaje,
todo se hubiera venido abajo.

“... siento decirle que el parabrisas no llegara hasta el lunes...”

Pero no, en realidad, la culpa era de él: debi6 haber llevado el automoévil a un
taller donde no lo conocieran y dejado un teléfono falso. Sabia muy bien que habia
otro servicio especializado en Broadway esquina con Samson y, sin ir mas lejos, uno
mas, que se llamaba Petés, o algo por el estilo, en la misma Pacific Avenue, a un lado
del Phaedrus...

“... pero por desgracia ya quitamos el otro y al quitarlo se hizo pedazos...”

Dave recordé el clavo y el martillo con los cuales él mismo habia estrellado el
parabrisas del BMW. Si, si Linda hubiera escuchado ese mensaje, estaria viva.

“... de modo que sera hasta el lunes que...”

Dave corri6 la cinta para pasar al cuarto mensaje, que tampoco contribuy6 a su
tranquilidad:

“Dave: habla Jimmy Harris. Lo siento, pero no puedo acudir a la cita, tengo que
salir de la ciudad esta misma tarde... Ademas, todo me parece un disparate. Creo que
estas delirando. Hablaré con Linda el lunes...”

La grabadora call6. No habia mas mensajes. Dave no podia creer que todo
hubiera salido tan mal. La prueba circunstancial de mas peso que, con un poco de
suerte, sefialaria a Jimmy Harris como el asesino de Linda: la tarjeta dorada de
American Express, quedaba invalidada. Una cosa, si, de lo que habia dicho Jimmy
Harris, lo hizo sonreir. Pobre imbécil: “Hablaré con Linda el lunes”. No, mi viejo,
nunca mas en tu vida volveras a hablar con Linda.

Todo indicaba que la madre de Dorothy Harris habia muerto, y que Jimmy habia
salido para San Diego, a fin de asistir a los funerales, en cuyo caso tendria varios
testigos, decenas quizas, de que esa noche no estaba en San Francisco. Con un testigo
bastaria, desde luego.

Paro la grabadora, regreso la cinta y borrd los cuatro mensajes. En ese momento
se aparecio la vietnamita, que se qued6 inmovil y azorada.

“La sefiora no paso6 la noche aqui. Tu no te preocupes y comienza la limpieza por
el piso de arriba, por las recamaras y los bafios”, le ordeno.

La vietnamita abrio ain mas los ojos, asintio con la cabeza y desaparecio. Dave
se dio cuenta de que no habia comido en mas de dieciséis horas y sinti6 un hambre
que, en unos instantes, se volvio intolerable. Se encamind a la cocina y abrio el
refrigerador. En su compartimiento, como siempre, habia paté de higado de ganso
trufado, jamoén serrano, alcaparras, peanut-butter, jalea de membrillo, turrén de
Alicante, y dos o tres quesos: uno de cabra con ceniza, un gouda, un port-salut.
Antes, en el inmenso refrigerador, no habia divisiones. Pero desde la transformacion
de Linda, ésta habia destinado un lugar especial para todas aquellas cosas que, o
habian dejado de gustarle, o ya no las comia porque tenian mucho colesterol, o
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mucha azucar, o muchas calorias, o mucha sal, o mucho quién sabe qué. Quedo desde
entonces claro que, de todo lo que habia en ese compartimiento, ella no comia nada.
Le rog6 a Dave que, eso si, se abstuviera de comprar roquefort, camembert o blue-
cheese: no aguantaba la peste —asi dijo, la peste— a amoniaco y leche podrida
cuando abria el refrigerador.

En su compartimiento, Linda guardaba sus quesos y hamburguesas de soya,
mermeladas para diabéticos y cosas por el estilo. Ambos compartian el resto del
refrigerador, donde habia cosas que los dos disfrutaban... Linda todavia se dejaba
seducir por una langosta Thermidor y, desde luego, por una botella de champafia.
Nunca faltaba la champafia en la cava y el refrigerador de los Sorensen. Pero, si antes
la champafia iluminaba, intensificaba, salpicaba de alegria con sus burbujas doradas
su pasion y su sensualidad, desde hacia tiempo lo tnico que les provocaba la
borrachera era una irritacion creciente: los brindis acababan en pleitos cada vez mas
amargos y mas vulgares.

Desde luego el hambre y el animo de Dave no estaban como para delicatessen.
Desmenuzo con las manos una pechuga de pollo, ya cocida, y se hizo un sandwich
con el pollo, mayonesa y un poco de mostaza americana, y se sirvio un vaso de leche
helada.

Después de comer el sandwich encendié un cigarrillo. Ya un poco mas calmado,
regreso a la sala y se dirigi6 al teléfono. El aparato, de color vino, colocado en una
mesa ovalada y blanca, era una bella imitacion de los teléfonos de mesa de los afios
veinte. Arriba de él estaba un grabado, en blanco, negro y naranja, de la Isolda de
Audrey Bearsdley.

Por el tono de la voz de Julie, se dio cuenta de que la habia despertado.

“:Queé? ;Como? ;Quién habla? ;Eres ta, Dave?”

“Si. ¢ Te desperté, Julie? Perdéname...”

“Si. Pero espera... déjame ver la hora. No importa, el despertador iba a sonar en
diez minutos...”

“Julie, dime, ¢esta Linda contigo?”

“;Quién? ;Linda? ;Como quieres que esté Linda a estas horas, tan temprano?”

Dave hizo una pausa: habia escuchado los ruidos del camién que recogia la
basura. Sintié un gran alivio: el trozo de manguera y con ella la chamarra, la gorra,
los zapatos, todo, incluyendo el lodo y las yerbas del camino a La Quebrada
desapareceria para siempre.

“:Me escuchas, Dave?”

“Lo que quiero decir, Julie, es si Linda se quedé a dormir anoche contigo, con
ustedes...”

“Claro que no. ;Y por qué se iba a quedar? Dime, Dave, ¢pasa algo?”

“Linda no regreso a la casa...”

“:Como que no regres6? Yo la puse en un taxi. Después del peinador fuimos a
Macy’s para comprar los regalos de boda de Sheila Norman, luego a Croker Gallery y
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a Christofle, no, primero a Nieman Marcus donde Linda se compr6 un sombrero...
ite lo ensefid, Dave? Se veia tan guapa con €l... y dejé apartado un vestido divino,
vieras, Dave, de Moschino, para que le hicieran una pequefia modificacién, y luego,
si, fuimos a Christofle. Y como ya era tarde y tenia que regresar a la casa... te digo
que la puse en un taxi, Dave.”

“Si, si, ya lo sé. Linda llegd en el taxi, pero después nos peleamos, tuvimos un
disgusto y ella se fue en el Daimler... serian las ocho, no sé...”

“:En el Daimler? Pero si a ella no le gusta manejar de noche...”

“Bueno, una cosa es que no le guste manejar de noche, y otra que no lo haga
nunca. Por favor, Julie, no me salgas con tonterias. Linda no llegd, ;te das cuenta? No
llego6 en toda la noche. Aunque claro, no seria ésta la primera vez que se largara con
su coche sin decirme a donde va ni a quién va a ver...”

“:Coémo que a quién? No te entiendo, Dave...”

“Linda tiene un amante.”

“Por favor, Dave...”

“Todo el mundo lo sabe: Linda y Jimmy Harris...”

“Mira, Dave, no quiero escuchar una palabra mas... no sé por qué das crédito a
chismes tan horribles...”

“Julie, entiende, por mucho que me duela pensar que Linda tiene un amante,
prefiero que haya pasado la noche con él y no que le haya ocurrido un accidente...”

“No, no, claro que si te entiendo, por supuesto... Dios mio, si, ojala que no le
haya ocurrido nada serio... ;te comunicaste ya con la policia?”

“Todavia no.”

“sPor qué no hablas con Jimmy Harris?”

Dave estuvo casi a punto de decir: “él me dijo que iba a salir fuera de la ciudad”.
Se contuvo a tiempo.

“El me dijo...”

“:Como?”

“Que si, que por supuesto le voy a hablar a Jimmy Harris.”

“Dave, escichame una cosa: ¢de cuando aca te preocupa que Linda tenga un
amante? No seas hipocrita. Soy la mejor amiga de Linda y sé como estan las cosas.
Ella no te quiere ya, y ti tampoco. Lo que tu has querido siempre de ella es el
dinero...”

“Julie, tu no estas dentro de mi. No tienes derecho a decirme que no la quiero. Tu
no puedes imaginar la angustia, el dolor que tengo, la espantosa preocupacion...”

“Perdoname, Dave. Si, yo no soy nadie para juzgar a los demas... por favor,
tenme al tanto de lo que pase, ;quieres?”

“Por supuesto, Julie, adi6s...”

“Adios, querido...”

Dave colg6 el teléfono. Dave querido, querido Dave, Linda querida, querida
Linda. La vida era asi. Querido amigo, amigo querido. Querido cliente, querida
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sefiora, querido Chuck. Todos decimos querernos y muy pocos nos queremos. Casi
nadie nos queremos. El sélo queria a una persona en el mundo, en el universo: a
Olivia.

Para hablar con el sefior Lagrange prefirio hacerlo con el teléfono inalambrico.
Tenia ganas de caminar por la casa mientras hablaba con él. Pens6 que eso le daria
fuerzas. No hacia mucho, Dave habia descubierto que tenia varios estilos, hasta
entonces inconscientes, de hablar por teléfono. Cuando hablaba con los clientes de la
agencia, ponia los pies en el escritorio. Cuando hablaba con Chuck O’Brien usaba el
inalambrico, se servia un trago y se sentaba en el sillon mas comodo a su alcance.
Cuando Papa Sorensen estaba todavia vivo, le hablaba sentado a la orilla de la cama,
y doblado, como si le doliera el estbmago. Subié a la recaAmara por el teléfono. La
vietnamita, siempre con los ojos llenos de asombro, tendia sobre la enorme cama
redonda la blanca colcha inmaculada. Cuando le hablaba a Linda, antes de casarse
con ella, desde su departamento de Lombard Street, mas de una vez Dave se
sorprendid a si mismo contemplandose en el espejo del lavamanos, como si se
preguntase qué parte de su cara: sus 0jos, su nariz, su boca o su barba le gustaba mas
a ella. Y a Olivia, bueno, a Olivia estaba condenado a hablarle desde la agencia y las
casetas telefénicas y no como hubiera querido hacerlo: acostado en la cama de la casa
de Jones y Sacramento, teniendo como cielo el vitral que le recordaba los mil colores
del jardin de Cuernavaca.

De regreso a la sala encendio otro cigarrillo con la colilla, aspiré hondo el humo y
marco el numero de Lagrange en Dallas.

Lagrange contestd personalmente.

“sSenor Lagrange? Habla David, David Sorensen.”

“:David? Pasame a Linda. Ya sabes que contigo no tengo nada de qué hablar...”

“Linda no esta conmigo, sefior Lagrange...”

“:Qué quieres? Te advierto que voy a colgar el teléfono.”

“Senor Lagrange...”

“Voy a colgar.”

“Sefor Lagrange, Linda no vino a dormir.”

“:Como?”

“Linda no vino a dormir. Pas6 la noche fuera. Quiero saber si se fue a Dallas a
verlo a usted.”

“¢Linda? No, Linda no esta aqui. ¢ Como que no fue a dormir?”

Dave sacudio la ceniza de su cigarro en la maceta de la aspidistra. “No ha venido
en toda la noche.”

“¢Estas borracho? Pasame a mi hija.”

“Linda no esta, la esperé toda la noche. Me quedé dormido en la sala a las tres de
la mafiana. Me desperté a las cinco. Tiene usted que entenderme, sefior Lagrange,
Linda no vino a dormir.”

“Pero ¢qué le hiciste? ;Qué sucedio?”
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“Tuvimos una discusion, sefior Lagrange...”, dijo Dave, aspir6 el humo de su
cigarro y tir6 la ceniza en el vaso donde habia tomado whisky.

“Como le hayas tocado un cabello a mi hija, te mato, David, te mando matar...”

Dave caminaba a grandes pasos por la sala.

“No sé de qué habla, sefior Lagrange. Le suplico que me comprenda. Adoro a
Linda. Lo crea usted o no, es el gran amor de mi vida y estoy preocupado, muy
preocupado: Linda y yo quedamos de vernos anoche aqui, a las ocho, para ir a cenar
fuera. Vino, pero tuvimos una discusion y se fue, como le dije, se llevé su coche y no
regreso. ¢Entiende usted, sefior Lagrange? ;Entiende usted?”

De nada le sirvio a Dave gritarle a Lagrange. Lagrange le grit6 mas fuerte.

“Si, si sabes de qué te estoy hablando. No toques a mi hija. Devuélvemela intacta.
¢ Ya hablaste con Julie Simmons? ;Con Jimmy Harris? ; Dénde esta Linda? ;D6nde?”

Dave sabia que el viejo tenia una intuicion formidable. Nunca confié en Dave. Lo
desprecio siempre. No queria saber nada de él. S6lo que se largara. Que dejara en paz
a Linda. Que acabaran de divorciarse de una vez por todas. No, no queria hablar con
él, pero le dijo de nuevo todo lo que pensaba de él, se lo gritd, vocifer6 su odio, lo
vomitd, “devuélveme a mi hija intacta, Dave, ;entiendes? No te atrevas a tocarle un
cabello... Intacta o te mando matar, te lo juro... te mando matar...”

“Pero, senor Lagrange...”

Lagrange colgo el teléfono. El cigarro de Dave estaba casi consumido y la ceniza
regada por todas partes: una pizca en el florero de las plumas de pavorreal, otra en el
vaso de whisky, otra mas también en la alfombra. Dave apag6 la colilla aplastandola
contra la superficie de una mesa china barnizada con laca negra. Tenia deseos de
ensuciar todos los muebles, de estropearlos, de manchar todo, de llenar la casa de
ceniza, de quemarla hasta sus cimientos. Cabrén viejo, dijo en voz alta, hijo de la
chingada. Se sent6 en la mecedora blanca con cojines rojos, y marcé el nimero de
Chuck.

Chuck estaba de un humor espléndido, el dia esta precioso, le dijo, y se iba a
pescar, no tienes de qué preocuparte, la palomita se fue del nido, buiscala en Cancutn,
en Melia su hotel favorito, te acuerdas, el de los jardines colgantes, cbmo que ya le
hablaste a Lagrange, el viejo va a hacer un escandalo, a estas horas toda la policia de
San Francisco, qué digo de San Francisco, de toda California sabe que tu mujer no
paso la noche contigo, como que visitar los hospitales, no, viejo, a Linda no le ha
pasado nada, simplemente se fue de parranda, el mal ejemplo que tu le das... y por
supuesto, te ayudaré en todo lo que necesites, estamos en contacto.

Dave tuvo el impulso de hablar a casa de los Harris. Sabia que no iba a encontrar
a Jimmy y que la muerte, o en todo caso la agonia de la madre de Dorothy habia
destruido la trampa destinada a su yerno: el hallazgo de la tarjeta de crédito de Jimmy
ya no iba a servir de nada.

Tenia que hablarle a la policia y de eso no habia escapatoria. Pero podia posponer
la llamada por unas dos horas, tiempo suficiente para poner el anonimo en un buzoén
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de Daly City y llevar después el Neon rojo a un servicio donde no lo conocieran, para
que, con una buena lavada que incluyera al chasis, desapareciera cualquier posible
huella —yerbas, quizas lodo— del camino a La Quebrada.

Y al regreso, por la misma razon, tendria que barrer el piso de la cochera. Sélo
entonces hablaria con la policia, con Chuck O’Brien, visitaria con su amigo los
hospitales, haria, en fin, lo que fuera necesario hasta el momento en que todo daria un
vuelco cuando se comunicaran con €l los secuestradores de Linda. Es decir, hasta el
momento en que él dijera haber recibido una comunicacion de ellos...

Cuando se estaba peinando, se descubri6 una pequefia herida en la frente.
Record6 entonces que se la habia lastimado al apoyarla en la placa del Daimler.
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VIIIL. FIESTA EN CASA DE LOS HARRIS

LA IDEA DE MATAR a Linda se le habia ocurrido durante una fiesta que habian dado
Dorothy y Jimmy Harris. En esa fiesta, ademas, Dave hizo un descubrimiento
doloroso que contribuy6 en gran medida a su proposito.

Jimmy Harris tenia su oficina y su casa en Sausalito. Ambas estaban situadas
frente a la Bahia de Richardson. La oficina, en la calle principal, Bridgeway, era una
construccion de dos pisos. En la planta baja, habia una tienda, también propiedad de
Jimmy Harris, que servia de anzuelo a los probables clientes de su negocio de
decoracion integral, y donde se vendian toda clase de curiosidades y objetos raros de
alto precio: reproducciones en porcelana de los personajes de Alicia en el Pais de las
Maravillas, collares de ambar, caleidoscopios, hermosos frascos transparentes para
adornar anaqueles de cocina atiborrados de pimientos y chiles en conserva de formas
voluptuosas y brillantes colores. También, finisimos marcos Yamasaki, pequefios y
abigarrados monstruos de Oaxaca labrados en madera, objetos surrealistas de cristal
Kosta Boda, rompecabezas de los cuadros de Frida Khalo, una coleccion de verduras
y frutas —grandes coles, peras, zanahorias, duraznos y manojos de brocoli—, todas
de terciopelo y, entre otro sinnumero de objetos, grandes moscas, pulgas y
cucharachas de peluche. Las oficinas, lujosisimas, y con grandes ventanales que
daban a la bahia, se encontraban en la planta alta.

La casa se levantaba a media colina, en Santa Rosa Avenue, a una altura desde la
cual el paisaje era de una belleza todavia mas impresionante. Rodeada de arboles
enormes y espesos y con grandes ventanas con vista a la bahia, ademas de una
espaciosa terraza, era una mezcla de estilos: Niemeyer, Le Corbusier y Lloyd Wright
que, sin embargo, se salvaba gracias al talento de Jimmy Harris, quien la habia
disefiado personalmente. La casa estaba al pie de un extenso bosque, también de su
propiedad, que seguia hacia arriba la pendiente de la colina. Frente a la casa, los
Harris tenian un patio donde podian estacionarse unos treinta o treinta y cinco de los
automoviles de sus invitados: cuando menos tres o cuatro veces al afio, los Harris
daban una gran fiesta, para ochenta o cien personas, sin pretexto alguno, nada mas
que por agasajar a los amigos y divertirlos. Un poco, también, por relaciones
publicas.

Linda lleg6 en su automoévil a casa de los Harris dos horas antes de que
comenzara la fiesta para ayudarle a Dorothy a organizar los tltimos detalles. Le habia
pedido a Dave que dejara el BMW en la casa y tomara un taxi, para que €l pudiera
manejar de regreso el Daimler.

La fiesta estaba ya muy animada cuando Dave llegd. Dorothy Harris lo recibio
con un beso y le pidi6 al mayordomo que colgara en la percha su gabardina. Dorothy
tenia cerca de cuarenta afios de edad y podia decirse que era una mujer guapa y
distinguida, pero el exceso de sol la habia envejecido prematuramente.
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“Pasa, Dave, qué gusto verte. Tu mujer ya llegd, como sabras. No sé donde anda
Jimmy, pero ya vendra a saludarte... ;conoces a Sheila, mi sobrina, Sheila Norman?”

Si, por supuesto que Dave conocia a Sheila, una joven aristocrata muy atractiva
educada en Boston y en Europa, capaz de hablar de todos los temas, pero en
particular de caballos y de automoviles. La salud6 de mano y con un beso en la
mejilla.

“Bueno, los dejo solos. Estdn en su casa, como dicen los mexicanos...”, dijo
Dorothy.

Dave saludd de lejos a uno o dos conocidos y se dispuso, con paciencia, a
escuchar a Sheila Norman, sin dejar de mirar hacia todos lados. Su esperanza, como
otras veces, era la llegada de Chuck O’Brien, quien solia salvarlo de personajes tan
engorrosos como Sheila.

Chocaron sus copas de champafia y lo primero que dijo Sheila fue: “Digame,
Dave: stodavia es propietaria de caballos Maria Félix?” Dave se preparo¢ para el tema:
Sheila estaria veinte minutos hablando de caballos de carreras sin parar.

“No tengo la menor idea.”

Pero ante su sorpresa, Sheila cambio6 de tema:

“No se oye hablar mucho ultimamente de la 187, ;verdad?”

“Porque esta congelada. Pero si llega a descongelarse, sera terrible para los
ilegales. Es inhumana, y todos lo sabemos, comenzando por ese cabron de Wilson...”
“Si, claro, pero a usted no le afecta, ¢no es cierto?... Digo, personalmente...”

“Por supuesto que si”, dijo Dave, “yo soy indocumentado.”

Sheila casi se atraganta con la champafia.

“Indocumentado, susted? Esta bromeando...”

“No es broma. Soy un mexicano que hace casi tres afios trabaja en California sin
permiso. Pero nunca me han pedido papeles...”

“Claro, con ese color de piel, de cabello y de ojos, y su acento de Chelsea, quién
va a pensar que usted es mexicano... Pero, si esta casado con una ciudadana
americana, no creo que tenga problema en obtener la residencia... O ¢no se la dan
automaticamente?”

Dave sinti6 una palmada en el hombro. Era Robert Morrison, el gerente de la
agencia de publicidad.

“:Qué tal, Dave? ;Qué tal, Sheila? Escucha, Dave... Wilkins and Gamble cambi6
el death-line de su campafia para mas tarde... ;cémo va el proyecto?”

“Muy bien. Bob. Incluso ya tengo un nombre para toda la linea.”

“No me lo digas ahora. Piénsalo y dame la sorpresa luego. Nos urge el jingle
también. Bueno, nos vemos...”

“¢Qué le parece si vamos a la terraza a fumar, Dave?”

La terraza era el tunico lugar de la residencia de los Harris donde estaba permitido
fumar. Dave y Sheila se agregaron a unos cuantos fumadores solitarios y sombrios. A
lo lejos parpadeaban las luces de Tiburon y Belvedere.
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“¢Marlboro rojos?”, pregunté Dave.

“Demasiado fuertes para mi gusto, gracias. Fumo mentolados... Y digame, Dave,
¢qué anuncia ahora? ;A qué productos se referia Bob Morrison?”

“A una linea de cosméticos. Cremas faciales, lapices de labios, barnices de ufias y
esas cosas...”

“Y el nombre que se le ocurrio a usted para la linea es...”

Dave titube6 antes de contestar:

“Olivia.”

“:Como Olivia Newton-John?”

“Nada que ver con ella. Ni con Olivia de Havilland. Tratamos, o al menos ésa es
mi propuesta, que el nombre recuerde el color de la piel morena clara, lo que en
espafiol llamamos olivdceo. Es una linea de cosméticos para las mujeres hispanicas
de California y, si tenemos éxito, de todos los Estados Unidos...”

“sIncluyendo a todas las ilegales?”, pregunt6 Sheila.

Uno de los fumadores de la terraza pasé al lado de ellos y le dio una palmada a
Dave en la espalda.

“;Que tal, Dave, Sheila...?”

“sQué tal. Mathias?”

Mathias Benson-Martin, los Ancira-Mont. los Hayward-Lucien, los Sada, los
Bertin-Casasus, los Fitzgerald: no cabia duda que en las fiestas de los Harris siempre
estaba everybody who is somebody. Dave respondio:

“Si, incluyendo a las ilegales, forman un gran mercado...”

“Pero ¢no le parece inmoral que al mismo tiempo que las queremos echar de aqui,
les vendamos cosméticos, cuando que algunas apenas si tienen para vivir...?”

Dave pens0 que Sheila era una nifia excepcional. Lo sorprendieron sus
escrapulos. Sheila, la prometida del multimillonario aristécrata britanico Archibald
MacLuhan, era tan snob, que en alguna otra ocasion le habia dicho a Dave: “Me
encanta el caviar. Pero debo confesarle que me gusta mas el sevruga, que es mas
barato, como usted sabe, que el beluga, pero qué le vamos a hacer: asi es la vida...
Digame Dave, ;conoce usted de caviares...?” “Naci con una lata de beluga bajo el
brazo...”, habia contestado Dave en esa ocasion. Con toda seguridad, los escripulos
de Sheila eran parte de su esnobismo. Dave agrego:

“Habla usted como lo que antes se llamaba una chic radical, Sheila. Para nosotros
business is business. Pero al mismo tiempo, contribuimos a que todas esas mujeres se
sientan bellas, y a que, las que ya son bellas, lo sean mas todavia. Fijese bien:
alimentamos una cosa preciosa, que es la autoestima, el amor propio...”

“Es usted un genio”, dijo Sheila. Un mesero se acerco para ofrecerles champafa y
bocadillos de caviar.

“Mmm... beluga”, dijo Sheila, antes de probarlo y luego, sin mas, cambi6 de
conversacion:

“Como usted sabe, me encantan los automéviles...”
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Dave asintio6 con la cabeza.

“Pues hace unas semanas estaba yo en Jackson Hole, ;lo conoce? caminando por
la calle, y de pronto, no lo va usted a creer, Dave, que veo que se acerca un
Lamborghini Diablo, pero no rojo, yo pensaba que todos los diablos eran rojos, no,
era color huevo, como su BMW, porque ustedes dos, Dave, tienen algo de qué
presumir si se trata de automoviles, jverdad?”

“Si, en efecto, yo tengo un BMW 850 color yema de huevo, y Linda un Daimler
Majestic 1967 color azul cielo, una verdadera pieza de coleccion...”

“Y no me habia pasado la sorpresa, cuando veo que atras del Lamborghini venia
un Bugatti rojo, maravilloso, de los afios treinta... y luego, atras, un Isotta-Fraschini,
morado, de 1926... la locura, ;se imagina?”

“¢Y después?”, pregunté Dave.

“Era, claro, un desfile del que no estaba yo enterada, asi que la sorpresa fue
magnifica. No los recuerdo todos, ni el orden, pero habia un Delahaye, un Bentley
convertible, rojo y negro, un Ferrari, un Porsche, un Rolls-Royce Phantom III, un
Cord 812, ;se acuerda usted del Cord?”

“Me acuerdo, si, muy original para el afio en que sali6.”

“Un Lancia, un Packard bellisimo, un Auburn estilo cabriolet... en fin, todos los
grandes automoviles de la historia desfilaron ese dia por la avenida principal de
Jackson Hole ante mis ojos asombrados... Un Auburn, también. Si, habia un Auburn,
si mal no recuerdo, de 1935, y un Deusenberg del 33, color azul Greta Garbo...”

“Azul ;qué...?”, pregunté Dave.

“Greta Garbo... no sé si porque ella tenia los ojos azules o por otra razon, el caso
es que habia un azul, tal vez exclusivo del Deusenberg, que asi se llamaba... muy
parecido, ahora pienso, al azul del Daimler de Linda...”

En el momento en que Sheila encendia otro cigarro, paso al lado de ellos un
hombre delgado, de unos cuarenta afios, con la cabeza al rape y un saco de franjas
que tenian todos los colores del arcoiris, como si se lo hubieran hecho con una
bandera de la gay-community de San Francisco.

“:Qué tal, Polo?”, dijo Sheila, y a Dave, cuando el personaje se alejo: “;Conocia
usted a Polo Lucas? Es un disefiador de muebles genial, el preferido de mi tio Jimmy.
Pero como tantos otros de sus amigos —me refiero a los amigos de Polo—, se la pasa
hablando de los nuevos remedios para el sida, el pobre... parece que esta
infectado...”

“Pero, ¢hay remedios para el sida?”, pregunto Dave.

“Por supuesto que no, nada funciona, pero ellos lo creen cada vez que se habla de
un nuevo milagro... que si las algas azules, que si el peréxido de hidrogeno, la
placenta de vaca, los hongos kombucha, qué sé yo, nada sirve...”

Sheila aspiro su cigarro y nuevamente cambio de tema:

“Y usted ¢qué opina del caso Simpson?”

Dave le contest6 que, como muchas personas, estaba asqueado con lo que
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consideraba uno de los circos mas grandes de la historia de la justicia y de los medios
masivos de los Estados Unidos. Las publicaciones de la ralea del National Enquirer y
del National Examiner parecen ahora de cuentos de nifios frente a los horrores y
absurdos con los que se solazan los diarios “serios” y, desde luego, la television,
agreg6. En su opinion deberia suspenderse la transmision de todos los juicios. Por lo
demas, algo, a veces, tenian de divertido, cuando las discusiones se volvian
bizantinas.

“Si, si”, lo interrumpi6 Sheila, “pero, ;cree usted... aparte del resultado del juicio,
que O. J. maté a su mujer?”

“Desde un principio crei en su culpabilidad. Y siempre creeré en ella... como
usted dice, aparte del resultado del juicio. Pero al mismo tiempo no puedo conciliar
esta conviccion, muy personal, con la cara de inocencia que tiene... y que siempre ha
tenido...”

Volvio a pasar un mesero con champafia y Sheila tom6 dos copas. Le dio una a
Dave y le pidi6 al mesero que le trajeran mas caviar. “Sevruga, si hay, por favor...”

“Y preguntele a mi tia a qué horas vamos a pasar al buffet, estoy muerta de
hambre... ;Decia usted, Dave?”

“Si, decia yo, de acuerdo con lo que creo, que no entiendo como alguien que
parece un buen hombre, y que por lo visto lo ha sido toda la vida, de pronto
enloquece, mata a pufialadas a su ex mujer y a su amante, y vuelve después a vivir
como si nada hubiera pasado...”

“sAh si? ;Eso es lo que a usted le preocupa? A mi no. A mi me tienen sin cuidado
los problemas de conciencia. Lo de las hispanicas ilegales lo dije para ver cémo
reaccionaba usted. Tengo a la inteligencia en muy alta estima y detesto la estulticia.
Yo lo que me pregunto es: ;cOmo es posible matar a su mujer y dejar regueros de
sangre por todas partes, en la ropa, en el coche de uno, en la casa, de sangre propia y
ajena? Se necesita ser imbécil, ;no cree?... Por eso yo creo en la inocencia de
Simpson... no pudo haber sido tan estipido...”

El mesero regreso y le dijo a Sheila que la sefiora Harris mandaba decir que se
pasaria al buffet en dos minutos, una vez que estuviera servido el jamon con pifia.
Sheila continuo:

“En mi opinion, cualquiera que tenga la necesidad imperativa de matar a otra
persona, de quitarsela de encima porque la odia o porque le estorba o por las dos
cosas, o por lo que usted quiera, tiene un deber consigo misma: el planear el asesinato
de tal manera, con tal cuidado, que nunca le puedan echar la culpa. ;De qué sirve
destruir a un enemigo si uno se destruye también?”, dijo Sheila y volte6 hacia las
puertas de la terraza, que en esos momentos se abrian para dejar paso a Linda y a
Jimmy Harris. Venian tomados de la mano, como dos novios.

“Si”, le dijo Dave a Sheila, “la entiendo, Sheila, pero no estoy de acuerdo con
usted”.

Sheila tom6 de la mano a Dave, y Dave la dejo hacer. Fueron al encuentro de

www.lectulandia.com - Pagina 62



Linda y Jimmy.

“Insisto, Dave, en la inocencia de Simpson. No pertenece a esa clase de
imbéciles... Aunque los hay mas imbéciles todavia: aquéllos que, pudiendo sacar un
provecho adicional de la muerte de otro, desperdician la oportunidad...”

Dave se detuvo e interrog6 a Sheila con la mirada.

“Por ejemplo”, dijo ella, “matando a alguien a quien se va a heredar... claro, hay
quienes tienen todo el dinero del mundo, como O. J., y hay quienes no lo tienen, ni
tienen de quién heredar un centavo, ;verdad? Esos son los que no pueden sacar
provecho... digamos, econémico, de una muerte...”

Linda y Jimmy Harris estaban ya junto a ellos. Jimmy lucia mejor que nunca.
Tenia fama de donjuan que se explicaba por muchas razones: era alto, fornido y
extraordinariamente bien parecido. No pasaba de los cincuenta afios y tenia el cabello
plateado, pero el cutis liso y rozagante. A él no le habia afectado el sol: su piel era
bronceada y fresca, como la de un adolescente. Su dentadura era perfecta.

“Vamos, los viciosos que apaguen sus infectos cigarros y que pasen a comer”,
dijo Jimmy Harris con una sonrisa.

Dave identificd, una vez mas, el penetrante perfume que usaba Jimmy Harris. Le
era familiar, porque mas de una vez lo habia detectado en el automovil de Linda.

Sheila Norman dijo hasta pronto y, tras dar unos pasos, volteo la cabeza y le dijo
a Dave:

“No lo va usted a creer, pero también habia un Hispano Suiza 1924, con
carroceria de madera de magnolia...”

Dorothy Harris la detuvo, la tomé del brazo y se acerco a Dave.

“Si, si, a comer. Pasa al buffet, Dave, pasen todos. Tenemos jamoén con pifia...”

Dave sabia, o0 al menos eso le habia contado Linda, que ella y Jimmy Harris iban
algunas tardes, una o dos veces por semana, a visitar proveedores y supervisar la
instalacion de las decoraciones integrales de aquellos de sus clientes que vivian cerca
de San Francisco, y que a veces iban en el automovil de él, el Jaguar plateado, y a
veces en el de ella, el Daimler azul.

En ocasiones, el viaje les tomaba mas de un dia.

“Crepas de salmén escocés con crema y alcaparras, barbecue por supuesto...”,
continuaba Dorothy.

De aqui que el Daimler oliera, en ocasiones, al perfume de Jimmy Harris, que
siempre prevalecia sobre el de Linda. Pero a Dave nunca se le habia hecho tan
penetrante.

“Ancas de rana a la citronelle para los audaces, un bar de ensaladas
espléndido...”

Y tan irritante, tan agresivo.

“Vinos californianos de primera: entre los tintos, Merlot, reserva Laurant de
Markham, y entre los blancos, Chardonay reserva Farniente... no los hay mas finos...
aunque claro, el que quiera seguir tomando whisky o lo que sea, esta en su casa...
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Este es un pais libre.”

“Tengo entendido que tu mama esta grave”, le dijo Dave a Dorothy.

“Si, pobrecita. Tendré que ir a verla la semana proxima. Me gustaria estar a su
lado todo el tiempo en sus ultimos dias pero, o vivo en Sausalito, o vivo en San
Diego...”

“Por supuesto”, dijo Dave.

“Y los pastelitos, les petits-fours, son todos de Le Notre, que acaba de abrir una
sucursal en San Francisco. Pasen, pasen todos.”

Pasaron al buffet.

En otras circunstancias, la presencia de Chuck O’Brien hubiera sido una especie
de salvacion. Esta vez no. Estaba alli, si, con un plato rebosante de manjares y una
copa de champafia en la mano, el viejo y querido amigo, cada vez mas pecoso y mas
gordo, sin una cana que desvirtuara el intenso naranja rojizo de su pelo, y feliz y
sonriente como siempre. El viejo amigo que le habia conseguido el primer empleo, el
segundo, el tercer empleo que habia tenido en San Francisco. Chuck, convertido en el
duefio de una empresa fabricante de veleros en la ciudad en la que siempre habia
soflado vivir desde que visitdo a Dave en un verano, conocia todo San Francisco y
solia obtener cualquier cosa que se proponia. “Nunca te daré empleo en mi compaiiia,
viejo, porque nuestra amistad se iria a pique”, le dijo. “Pero a cambio, te conseguiré
un magnifico trabajo, y si no te gusta te conseguiré otro, lo que quieras.” Y fue asi
que Dave se transform6 primero en el gerente de ventas de una de las mejores
compaifiias vitivinicolas californianas, luego en el representante de unos exportadores
mexicanos de zapatos de primera fabricados en Leon, y por dltimo en vicepresidente
de la agencia publicitaria de Robert Morrison, que estaba asociada con Doyle-
O’Connor and Burns de Chicago.

Chuck O’Brien saludé con efusividad a Sheila, le bes6 la mano y, como de
costumbre, hizo gala de su frivolidad y su ironia:

“Acabo de felicitar a Archibald por el compromiso. Sabras, Dave, que el novio de
esta chica encantadora desciende de la mejor de las dos ramas MacLuhan. La otra, la
de los pobres, dio algunas ovejas negras, y entre ellas un merolico canadiense.
Archibald, en cambio, cuenta entre sus antecesores, segin la leyenda, a los inventores
del Drambuie, ese licor de los dioses que es, por cierto, lo unico escocés que trago en
la vida... te felicito.”

Sheila sonrio y se despidié de Dave y de Chuck con un movimiento de cabeza.

“Y ¢como vas en la agencia, Dave?”

Dave le dijo que al parecer a todo el mundo le gustaban mucho sus ideas, no so6lo
por originales sino por practicas: cuanto slogan o lema de campaiia se le ocurria, asi
fuera en espafiol o en inglés, cuantas ideas para comerciales filmados imaginaba,
habian vendido cantidades muy respetables de no menos de seis o siete productos:
unas galletas dietéticas, los propios vinos que fabricaba su antiguo patrén, una marca
de camisas y otros articulos de vestir que competian con Benetton, un tabaco rubio
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para pipa, “y qué sé yo qué otras cosas, pero el caso es que siento que no acaban de
aceptarme. Entiendo los celos del Departamento Creativo, pero la tirria de los demas
—1le dijo Dave a Chuck— realmente me sorprende. Trato siempre de ser simpatico”.

A pesar de su expresividad y su voz estentorea, Chuck se consideré siempre una
persona tres bien elevée —como decia, o sea, de muy buena crianza— y nunca
hablaba con la boca llena. Dave tuvo que esperar a que Chuck acabara de masticar el
enorme trozo de jamon que le inflaba los cachetes:

“Mira Dave, ya sé qué es lo que sucede. Dos cosas: una”, le dijo tocando el
pafiuelo que Dave lucia en el saco, “es este pafiuelo o pochette, como correctamente
lo llamas. Esto es una violacion de la ley no escrita de Madison Avenue. Ningun
ejecutivo de ninguna agencia de publicidad usa pochettes. Eso esta mal visto. Y casi
ninguno, tampoco, mancuernillas. La otra cosa es el inglés que hablas con un acento
tan britanico que hasta a mi me da escalofrios. Tienes que tomar un curso de
inmersion de inglés tejano, o mejor, californiano. Del peor que exista. Tienes que
darte cuenta que los gringos no pueden tragar a un mexicano que habla un inglés tan
elegante y perfecto como el del profesor Higgins de My Fair Lady, ;me explico?
Aunque tal vez lo mejor es que representes a una empresa europea y que no digas que
eres mexicano, sino un principe hungaro, ;okey? Vamos a ver qué se puede hacer...”

Chuck siguio hablando, pero Dave ya no lo escuchaba. Por esa unica vez hubiera
deseado seguir conversando con Sheila. Como millones de personas sentia asco, si,
pero también fascinacion por el caso de O. J. Simpson. Le fascinaba y le asqueaba
también el caso de la mujer de Carolina del Sur que habia arrojado su automovil con
sus dos pequefios hijos adentro a las profundidades del lago John D. Long. Hubiera
querido que Sheila le diera su opinion sobre ese espantoso crimen. Pero la sobrina de
Jimmy Harris se colg6 el resto de la noche del brazo de su prometido Archilbald
MacLuhan. So6lo cerca del final de la fiesta, Dave vio que Sheila y Jimmy Harris
conversaban en un rincon de la sala. Podia ver apenas sus cabezas, pero se dio cuenta
que, mas bien, parecian discutir. Sheila se veia alterada.

Salieron a la una de la mafana de la fiesta, poco antes de que los Harris hicieran
el acostumbrado y generoso reparto de pequefias dosis de cocaina a sus amigos
adictos. Linda habia dejado la coca y la mariguana cuando nacié su obsesion por la
salud, y Dave, por su parte, no compartia ni las virtudes ni los vicios de una clase
social alta a la que parecia pertenecer, pero a la que nunca habia pertenecido.

Dave se sento al volante y, apenas habia cerrado las puertas del Daimler, Linda le
dijo:

“Dave, apestas a tabaco.”

Dave volteo la cabeza y la miro:

“Y tu coche apesta a Jimmy Harris.”

Encendio el motor y arranco.

“Detente. Detente, quiero hablar contigo.”

“Espera que al menos salgamos de la casa de los Harris, ;okey?”
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Linda se quedo callada. Después de cruzar el porton, Dave dio vuelta a la derecha
en Santa Rosa y, unos metros mas abajo, a la izquierda, en San Carlos Avenue. Linda
no abrio la boca. La noche estaba oscura, y el angosto camino bordeado de arboles
parecia un tanel.

Cuando llegaron el pie de la colina, en Bridgeway, Dave detuvo el automovil.

“:Qué es lo que quieres hablar conmigo?”

“Mira. Mira Dave. Mira”, repitié Linda. “Quiero que sepas de una vez por todas
que a mi nadie me pide cuentas de lo que hago. Si ando con jimmy Harris es porque
quiero andar con un hombre, no con un nifio. Y sabes muy bien que ya presenté la
demanda de divorcio. Mi abogado te hablara la semana proxima. ;No te parece
ridiculo, a estas alturas, reclamarme qué hago o dejo de hacer? ;No entiendes que
todo se acab6 ya? Creo que alguna vez te quise, pero ya no me acuerdo qué es
quererte, en qué consiste. No me gustas ya. No te entiendo. No nos entendemos. Se
acabo, scomprendes? Se acabo. Y ademas me sales muy caro. Vamos a casa, por
favor, y no hablemos. No soporto tu voz.”

Camino a la casa de Jones y Sacramento, los dos permanecieron callados. Sélo
cuando iban por el freeway del Golden Gate, Linda dijo:

“Vas muy aprisa.”

Dave vio el velocimetro. Marcaba noventa millas por hora. Disminuyé la
velocidad. Sali6 del freeway por Richardson Avenue, tom6 Lombard Street hasta Van
Ness. doblo a la izquierda en Clay Street y por ultimo a la derecha en Jones Street.
Dave pensé que solo una vez le habia parecido descubrir, en el cuerpo de Linda, un
rastro del perfume de Jimmy. Que eso no hubiera ocurrido con mas frecuencia tenia
una explicacion: la mania de Linda de bafiarse no sélo antes, sino después de hacer el
amor, y la de enjabonarse y tallarse el cuerpo dos o tres veces cada vez que se
bafaba.

Cuando estaba en la sala Linda dijo:

“Me voy a dormir, estoy agotada. ;Subes?”

“No, me quedo un rato.”

“:Te vas a emborrachar?”

“Dije que me quedo un rato”.

“Bueno. No enciendas la luz ni hagas ruido.”

Linda subi6 a acostarse y Dave se sirvido un whisky con soda y hielo, apagé las
luces de la sala y se sento a beber, a oscuras, en pequefios sorbos. Hasta esa noche
habia pensado que jamas en su vida iba a saber lo que era el odio. Conoci6 en la
escuela a comparfieros que le caian mal, a quienes le hubiera gustado romperles la
boca. De hecho, a algunos se las rompio y otros se la rompieron a €l. En una ocasion
sintié unos celos enormes de un muchacho que le quité una novia cuando estudiaba
en el liceo en San Francisco. Ese sentimiento fue lo mas cercano al odio que
experiment6 en su vida. Pero lo olvidé muy pronto, mas rapido de lo que habia
supuesto. El sentimiento no dejé un solo rastro de rencor. Algunas veces pensaba que
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tarde o temprano el odio se presentaria en su vida, si, pero... ;cémo iba a
reconocerlo? La situacion, ahora, era parecida. Pero sélo parecida. A la novia del
liceo la queria. A Linda ya no. Y en aquel entonces su novia, el compafiero que la
conquistd y él mismo, todos eran nifios. Ahora, €l era un adulto y lo mismo Linda, a
pesar de lo que ella habia dicho: no quiero andar con un nifio. Pero ella tuvo la culpa.
Siempre lo traté como un nifio, como un bebé. Y él se dejo querer de ese modo. Fue
un error. Bien sabia que en la cama era uno de los hombres mas hombres que Linda
habia conocido. Y he conocido muchos, le dijo. Comencé a los quince afios, tengo
veintisiete. T calcula: cuatro o cinco por afio, son como sesenta. Pero nadie como ti
en la cama, mi bebito lindo, nadie, mi chiquito.

Por eso el descubrimiento de la relacion de Linda con Jimmy Harris le pudrio el
alma. Dentro de unos meses, semanas quizas, Dave seria el escarnio de todos sus
amigos. Cornudo y pobre. Se sirvio otro whisky. Recordd los miserables
departamentos de Londres. ;Qué carajos iba a hacer? El sueldo de la agencia no le
alcanzaria jamas para comprar la ropa a la que estaba acostumbrado, para ir a los
restaurantes que le gustaban, para ponerle una casa a Olivia, para pasearla por
Europa. Olivia descubriria que era un pobre diablo. Pobre y cornudo. Si el odio era
como una espuma caliente que sube por el pecho, por dentro del pecho y lo ahoga a
uno. Si el odio era un deseo de dirigirse a la recamara y destapar a Linda y golpearla
hasta hacerla perder el sentido. Si el odio era un deseo incontenible de matar a Linda,
de matarla no una, sino dos veces, tres, como si eso fuera posible, tendria que serlo,
deberia ser posible, porque ella le habia hecho sentir la muerte mas de una vez: ella
habia matado en €l al nifio, al joven, al hombre que habitaban en su cuerpo y su
mente. Si, si eso era el odio, entonces su odio era odio puro, odio sin disfraces, un
odio que no le cabia en el cuerpo: comenz6 a respirar como si le faltara el aire, como
si sus pulmones fueran un fuelle, y se asust6 al darse cuenta, de pronto, de lo que en
ese momento era capaz de hacer. Pero no, se dijo, no, no, no voy a cometer una
estupidez, la destruiré, si, la destruiré, pero sin destruirme yo. Lo que tengo que hacer
no lo haré borracho, lo haré en mis cinco sentidos.

Sali6 al balcon para refrescarse y procur6 y logré pensar en otras cosas. Minutos
después subio a la recamara, se desvistio y se metio a la cama.

A un metro de él, dandole la espalda, Linda dormia. Dave la odi6. La odi6 dos
voces. La odi6 tres. La odio6 mil.
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IX. LAS COINCIDENCIAS

CINco DiAs ANTES de la muerte de Linda, a Dave le hubiera gustado escribir un diario,
para anotar en él:

“La vida esta llena de coincidencias asombrosas que pasan inadvertidas salvo
cuando necesitamos de ellas con desesperacion. Pueden, entonces, llegar o no llegar.
Si llegan, las reconocemos de inmediato y son ellas las que nos empujan a la accién.”

El diario le hubiera servido, también, para anotar con todo cuidado cada uno de
los pasos que debia dar, a fin de no omitir ninguno, de no cambiar el orden, de
cumplir la fecha y la hora exactas en que debia llevar a cabo cada una de las cosas
que se habia propuesto hacer y que consideraba indispensables.

Pero tenia que confiar en su memoria. En nada ni en nadie mas.

Las coincidencias fueron:

Primero, el resfrio que comenzo a sufrir el viernes 7 de abril, ocho dias antes de la
muerte de Linda.

Segundo, el despido, por parte de Linda, de Inés y Maria, las sirvientas
mexicanas.

Tercero, el hallazgo de la tarjeta de crédito American Express de Jimmy Harris.
Estos hechos, que eran coincidencias nada mas que por haber coincidido unos con
otros en el lapso de unos cuantos dias, representaron para Dave, respectivamente:

a) La posibilidad de ocultar su identidad el dia elegido para asesinar a Linda.

b) La libertad para mentirle a Linda sin que hubiera una sola persona que pudiera
escuchar sus conversaciones tras una puerta, sin quererlo o a proposito: estarian los
dos solos en casa. Nadie podria decir: esa noche el sefior y la sefiora salieron juntos.
Yo los vi. Se fueron en el coche de la sefiora.

c) La posibilidad de hacer aparecer a Jimmy Harris como el asesino de Linda
(posibilidad que fue la que hizo que Dave se decidiera de una vez por todas a actuar).

A lo que se agregd, cuarto, otra circunstancia fortuita: el hecho de que Olivia
fuera azafata de Aeroméxico, lo que representaba:

d) La posibilidad de llevar a México el dinero. El dinero, desde luego, del rescate
de Linda. ; Cuantos millones de délares? Aun no lo sabia.

El dolor de cuerpo y el ardor de garganta comenzaron hacia las cuatro de la tarde.
Dave le avis6 a Bob Morrison que se sentia mal y se retiraba. Después llam¢ a Olivia.
Nunca le hablaba desde su casa. Solo desde la agencia o desde una cabina. La agencia
tenia muchos negocios en México, de modo que dos o tres llamadas mas entre las
docenas, cientos que se hacian cada semana a ese pals, pasaban inadvertidas.
Tampoco usaba su tarjeta de crédito. Preferia entrar a un banco o a una lavanderia
automatica para cambiar quince o veinte dolares por monedas de un cuarto y
comunicarse con Olivia desde la primera cabina a su alcance. Guardaba también, en
el escritorio de la casa de Jones y Sacramento, dos frascos llenos de cuartos de dolar.
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De vez en cuando compraba en el Visitor’s Center tarjetas con clave individual.

Dave acudio esta vez al teléfono publico mas cercano a Jones y Sacramento: el de
Larkin Street. Olivia estaba en su casa. Dave le dijo que iba a meterse en cama, pero
que no se preocupara. Tenia una fiebre muy alta y queria cuidarse. Confirmé que el
jueves en la noche ella pernoctaria en San Francisco en el hotel de siempre y
prometio ir a verla hacia las ocho de la noche, para cenar juntos. “No”, le dijo, “esta
vez no podré pasar la noche contigo. Pero puedes estar segura que te idolatro”. Olivia
se resignd. También lo adoraba.

Al dia siguiente, sabado, llegd el médico enviado por Chuck O’Brien, quien le
recet6 un antibiético fuerte y unas inhalaciones de Vick-Vaporub en agua hirviendo.
Fue el ultimo dia de Inés y Maria, que se encargaron de atenderlo. Linda desaparecio.
Volvié por la tarde, hacia las seis, sélo para decirle que se iba a Dallas a visitar a su
padre —Dave sabia que era mentira— y que volveria al dia siguiente, domingo, en la
noche.

Le dijo, también, que Inés y Maria estaban despedidas. Las dos muchachas
mexicanas les hacian todo: Inés llegaba a las ocho de la mafiana y se iba a las tres de
la tarde, la hora de entrada de Maria, quien a su vez se retiraba a las diez de la noche.
Ellas planchaban, cocinaban, hacian la limpieza de toda la casa. Para las fiestas,
Linda alquilaba meseros y contrataba a un mayordomo y a un chef.

“Pero ¢por qué?”, pregunto Dave.

“Ya te lo dije. Porque no tienen papeles. Hace meses que se los pido y siempre
tienen un pretexto para no traerlos. Dicen que se les perdieron, pero es mentira.”

“Eres una racista”, le dijo Dave.

“Tu sabes muy bien que no es cierto. Lo que sucede es que no quiero tener
problemas. No quiero indocumentados en mi casa. Ademas, Inés huele mal cuando
tiene la regla. Tu mismo te has quejado de eso...”

Dave no dijo nada. Liinda acabo de rizarse las pestafias.

“Si yo fuera racista, no contrataria a dos vietnamitas. Por cierto, la primera de
ellas, que se llama Hua-Ning, viene nada mas por las mafianas a partir del lunes. Su
prima, que vendra por las tardes, y que ahora esta en Petaluma, no puede comenzar
sino hasta el otro lunes, que es el 16... no, el 17.”

Linda se llevo el bilet a 1a boca. Después de chuparse los labios, volte6 a ver a
Dave:

“¢Quieres que le diga a Maria que venga mafiana, por si se te ofrece algo?”

Dave dijo que no, que preferia estar solo. Y si, deseaba estar solo, solo y su alma,
solo y su conciencia, solo con su odio y sus rencores, solo con su pensamiento: para
que la soledad le ayudara no a decidir si hacia o no lo que queria hacer, sino como. La
voz de Sheila Norman le perforaba el cerebro: ;De qué sirve destruir a un enemigo si
uno se destruye también? Y ¢por qué no sacar, ademas, provecho de una muerte? Hay
quienes no tienen de quién heredar un centavo y no pueden sacar provecho
economico de una muerte... Hay quienes son imbéciles, y hay quienes son mas
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imbéciles todavia...

“:Qué dices?”, pregunt6 Linda. Dave se dio cuenta que habia murmurado las
ultimas frases y que poco le habia faltado para decirlas en voz alta.

“Nada.”

“¢'Te vas a dejar la barba?”, pregunt6 Linda.

“No, ¢por qué?”

“Pienso que si te la dejas seria capaz de enamorarme de nuevo de ti...”

Dave agradeci6 con un ligero movimiento de cabeza.

“Voy a guardar mi coche”, agreg6 Linda. “Jimmy me va a llevar al aeropuerto.”

La relacién de Linda y Jimmy Harris era cada dia mas descarada. Pero, por lo
menos, por esta vez Jimmy no impregnaria el Daimler con el nauseabundo olor de su
perfume...

En la noche, después de hacer las inhalaciones, Dave se meti6 a la cama tiritando.
Tomo dos aspirinas y encendio la television. Pasaban una pelicula de Burt Lancaster.
A los diez minutos estaba profundamente dormido. Lo despertd, con una pesadilla, el
ruido del aparato. La pantalla estaba vacia. Sudaba con profusion. Record6 el suefio:
iba con Linda en el Daimler azul, por la costera de California. £l manejaba, a pesar
de que no era de noche. El cabello de Linda se le arremolinaba en la cara y la cubria.
Linda reia a carcajadas y trataba, con las manos, de quitarse el cabello del rostro. De
pronto, el coche estaba detenido y él tenia las manos en el cuello de Linda. La risa se
habia transformado en un largo gemido animal. Después Linda dej6 de respirar. Dave
retir6 sus manos, crispadas, y el aire comenzo, con lentitud, a apartar el cabello de
Linda. Pero Dave descubrid, con horror, que la cara que estaba bajo el remolino
dorado no era la de Linda, sino la de Olivia, que lo miraba con los ojos inmensamente
abiertos. Por el blanco de los ojos caminaban las hormigas.

El dolor que Dave sinti6 en el pecho le recordo a su padre. La opresiéon de la
angina de pecho que era, le decia Papa Sorensen, como tener una piedra enorme
encima, debia ser semejante. No prendi6 la lampara. Aprovecho la temblorosa luz de
la pantalla de la television para tomar un vaso de agua. Apago la television y a pesar
de la angustia volvié a dormirse profundamente.

Se despert6 a las diez de la mafiana, sin fiebre y con hambre. Habia sudado toda
la noche y sentia la piel pegajosa. Pens6 que un buen bafio no le haria mal si después
se frotaba el cuerpo con alcohol.

Se quedd, sin embargo, un buen rato en la cama, con la vista fija en el emplomado
del techo. En ese momento, como caida del cielo, le vino una idea: la forma de sacar
provecho de la muerte de Linda. Provecho, si: dinero. Mucho dinero. A partir de ese
instante el proposito de matar a Linda se volvié transparente e imperativo, y
desaparecieron los pocos escrupulos morales que aun tenia.

La cuestion era, ahora, saber cudndo y como la iba a matar. Como, desde luego,
sin que nadie supiera nunca quién la habia matado. Porque formas de matar a alguien,
hay mil. A pufialadas. Pero muy pocas formas sin que se sepa quién es el asesino. Por
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ejemplo, y como decia Sheila Norman, no hay que dejar regueros de sangre. Ni
propia ni ajena. Menos formas, hay, todavia, de matar sin que se sepa que la victima
fue asesinada. Una vez leyd que si se le clavaba un clavo largo en el craneo a una
persona de un solo martillazo, se le provocaria una muerte instantanea que seria
diagnosticada como muerte subita natural: derrame cerebral o algo por el estilo. La
cabeza del clavo quedaria oculta por el cabello. Pero... ;y si no era asi? Y si Linda no
moria al instante y volteaba a verlo y le preguntaba: Dave, ;qué me haces?, ;qué me
hiciste?, y lo miraba con ojos cuyas pupilas estaban inmensamente dilatadas como si
supieran que iban camino de la oscuridad. ;Y tendria él el valor de asfixiarla con un
cojin sabiendo que ella sabia, mientras agonizaba, que él era el asesino? ;Tendria el
valor de dispararle de frente? Y ¢de donde sacaria la pistola si no habia ninguna
pistola en la casa? O ¢de dénde sacaria el veneno y cual veneno de todos? ;Cémo va
uno a la farmacia y dice: quiero cincuenta gramos de arsénico? ;Para qué? ;Para
matar a las ratas? ;Qué cara pone uno para comprar estricnina, o laudano, o
belladona? Y ¢cuanto? ;Cuanto de cada cosa es necesario para matar a una persona?
O ¢de donde sacaria los somniferos si ni ella ni él tomaban nunca pastillas para
dormir? Y si consiguiera unos barbituricos, ;como le haria tomar a ella todo un
frasco? ¢O medio? ;O so6lo la dormiria un poco y asi dormida, le ataria una soga al
cuello para colgarla de una viga o le inyectaria burbujas de aire en las venas, o le
pondria un embudo en la boca para echarle por él un litro de tequila y que muriera,
asi, de congestion alcoholica?

Casi todo le parecio imposible y grotesco, desde arrojarla por la ventana de su
oficina en Drumm Street, hasta desnucarla con el golpe de una llave inglesa sin que
una sola gota de sangre le salpicara la ropa. Y en todo caso: en el primero, en el
segundo, en el tercero de los casos, en todos... ¢cual seria su coartada?

Mas grotesco aun le pareci6 que, a una velocidad pasmosa, desfilasen por su
mente los recuerdos de los crimenes, imaginarios o reales, que habia leido o visto en
novelas y peliculas, o visto y leido en los periddicos y la televisién. El jamas seria
capaz de descuartizar a Linda y llevarse los pedazos de su cuerpo en una maleta para
tirarlos en un basurero. Pero podria, si, quizas, arrojarla en su automovil a un
barranco, después de pegarle en la cabeza con la llave, asi como lo habian hecho,
¢como se llamaban? ;Cora y Frank? con el griego. O quizas aventarla de una lancha
y pegarle después con el remo en la cabeza hasta que se ahogara. El agua le hizo
recordar, como en un suefio, la imagen de una pelicula, ;de quién?, ;de Robert
Mitchum?, una imagen fantastica, bellisima, alucinante, inolvidable: una mujer
muerta, sentada en un automovil o una carretela sin techo en el fondo de un lago... su
larga cabellera ondulaba, horizontal, bajo el agua, y entre ella nadaban los peces.
Como en un suefio, también, recordd su propio suefio y la cara de la mujer que habia
ahogado a sus hijos, tal como la habia publicado hacia unos meses en la portada la
revista Time... el automodvil de Linda era la clave. El automdvil y la llave inglesa. El
automovil, la llave inglesa y el agua.
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El agua, la hondonada en el mar, el hoyanco bajo la espuma donde arrojaria el
Daimler de Linda con Linda adentro, desde un pefiasco era, desde luego, La
Quebrada. Lo que é€l, y sélo €l conocia con ese nombre, La Quebrada, en la costa
pacifica de California, a una hora o poco mas de Mill Valley.

Se qued6 dormido. Unos minutos nada mas bastaron para que su subconsciente
elaborara, hasta el ultimo detalle, el plan que debia seguir. Sabia ya como matar a
Linda. Le faltaba saber cudndo la mataria.

Cada viernes la oficina de Jimmy Harris cerraba al mediodia para abrir hasta el
lunes. Linda comia en la casa después de guardar el Daimler, ya que Julie Simmons
iba por ella a las tres de la tarde para ir juntas con el peinador. Solian hacer algunas
compras y regresar a las siete o siete y media. A Julie también le gustaba conducir su
propio automévil y Linda se dejaba llevar porque volvian cuando ya estaba oscuro.
Otra excepcion era Jimmy Harris: a él también lo dejaba conducir su Jaguar plateado.

Dave decidio considerar el viernes 14 de abril como el dia probable de la muerte
de Linda.

Frente al espejo volvid a asombrarse una vez mas de lo rapido que le crecia la
barba. Tenia la costumbre de afeitarse en las mafianas, con una gillette, y hacia las
siete de la noche, asi estuviera en la casa o en la agencia, volvia a rasurarse, esta vez
con una maquina eléctrica. Destap6 el gel y lo froté en la barba hasta que la cubrié
con nubes de espuma. Tomo entonces el rastrillo y se quedd inmovil.

En esos dias de abril, ain frescos, nada mas natural que usar una gorra de
estambre. Dave tenia varias gorras para esquiar en el invierno. Con una de ellas se
taparia el cabello rubio. Pero no: a esas gorras lo fino se les veia desde lejos. Mejor
compraria una gorra de segunda mano en una tienda del Salvation Army o de Thrift
Town. Con unos anteojos oscuros se taparia los ojos verdes. Y con la barba negra —
que en solo tres dias mas estaria en su apogeo— quedaria también cubierto, salvo los
pomulos y la frente, el resto de su cara. Después nadie podria identificar al Dave de
siempre, rubio, afeitado y de ojos claros, con el hombre al que, sin duda, algunas
personas verian una maflana dejar su coche en el estacionamiento del Q-Mart de
Santa Genoveva, y otras lo verian regresar al automovil en la noche, y otras mas...

Imposible, pensé Dave. El automovil de Linda, el Daimler azul era parte
indispensable del plan. Pero no, desde luego, el suyo, el BMW. Se dio cuenta que
quedaban muchas cosas en las cuales pensar, muchos cabos sueltos. Se necesita ser
estupido. Se necesita ser un imbécil. Un BMW 850 y, por afiadidura, amarillo, color
yema de huevo. ¢ Ya no ves a los que te ven? ;Ya se te olvido con qué ojos de envidia,
de admiracion ve la gente tu automovil cuando pasa por las calles de San Francisco?
Es decir: no tu automovil porque no te pertenece. Pero al menos el automovil que
todo el mundo cree que te pertenece. Recordd su paseo con Olivia al acuario
Steinhart. Olivia nunca habia visto caballitos de mar. Y él la llevé a verlos, en el
BMW amarillo, y como era dia festivo dieron muchas vueltas por el Parque Golden
Gate antes de encontrar estacionamiento, cuarenta minutos después, cerca del
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Arboretum Strybing. “Toda la gente admira tu coche, David”, le dijo Olivia. “Mas te
admiran a ti”, le dijo él. “Por favor, aqui una mexicana no llama la atencion”, protesto
Olivia. “La mexicana mas hermosa del mundo si que la llama”, le contest6 Dave.

La solucién obvia era alquilar un coche. Pero... ;como justificarlo? ;Qué hacer
con el BMW? Decidi6 no ser tan exigente consigo mismo: las soluciones no siempre
se encuentran al momento, cuando uno quiere. Haria las cosas que tenia que hacer ese
domingo, o mejor dicho las cosas que queria hacer y, mientras las hacia, iba a pensar
en aquellas que, ésas si, seria necesario hacer a toda costa.

Si, alquilar un coche. Se dej6é la espuma en la barba. Y esconder el BMW. Se
desnudo y abri6 la regadera. Un coche que no llame la atencion. Después de bafiarse
se envolvio en una gran toalla blanca. Esconderlo ;donde?, ¢cuando? Encendi6 la
secadora. Alquilar un Nedn gris, blanco, rojo: el que tuviera el color mas comun de
todos. Se puso un poco de V05 en el pelo y se pasé el cepillo. O un Volkswagen
verde. Se lavo los dientes. O jrentar un carro japonés? ;Un Toyota? Se sonrio a si
mismo en el espejo. El BMW podia descomponerse. Se puso una piyama limpia.
¢Desinflarle una llanta? Bajo a la cocina. No, Linda le diria: llama a la Triple A. Se le
antojo un té Earl Grey. ;Dejarlo en la noche con las luces encendidas para que se le
bajara la bateria? No, Linda le diria: llama a la Triple A. Cocin6 un huevo en agua
hirviendo. Exactamente cuatro minutos. ;Arrancarle unos alambres para estropear el
sistema eléctrico? Cuatro minutos, ni un segundo mas. No, lo descubriria facilmente
el mecanico, desde luego, de la Triple A... Ni un segundo menos. Fue a recoger el
periodico. Leyo los titulares. El domingo se cumplirian 50 afios de la liberacion de
Buchenwald. Regreso a la cocina y se puso a tostar dos rebanadas de pan. Rumores
de que la Chrysler se pondra en venta. Sacé el huevo del agua. Alquilar un Chevy
rojo por dos dias como minimo. Rompi6 la parte superior del cascaron. Y llevarlo al
estacionamiento del Q-Mart de Santa Genoveva. Unto las rebanadas con mantequilla.
Y recogerlo al dia siguiente, en la noche. Coloco el huevo, vertical, en una copa y
rompio el cascaron. Después del crimen. Hacia las dos de la mafiana. Con unas tijeras
corto las rebanadas de pan en tiras del ancho, cada una, de un dedo. Siempre con la
gorra de estambre, la barba, los anteojos oscuros si era necesario. Y, no estaria mal,
una chamarra también de Thrift Town o de la tienda de San Vicente de Paul. Le puso
sal al huevo. ;Y qué hacer con el BMW? Sirvi6 un chorrito de leche fria en una taza.
Descomponerlo por dos dias. Agregd el té. Pero ;como? Comenzo a remojar, en la
yema del huevo, una de las tiras de pan. Chocarlo contra un poste. Dio unos sorbos de
té. No, si lo viesen iban a creer que estaba borracho, y no lo olvidarian. El té le hizo
recordar sus tiempos en Londres. Destrozar una salpicadera a martillazos. Los
tiempos alegres, los tristes. No, eso le doleria como si lo hiciera en carne propia.
Pens6 también en el futuro. Tuvo de pronto una idea. Con Linda muerta. Lo que una
vez le habia pasado al BMW. Con Olivia viva. Podia pasarle de nuevo. Se llevd los
dedos a la boca y le envié un beso a Olivia. En una ocasién, en la carretera, un
guijarro se estrello en el parabrisas del BMW y le hizo, ademas de una pequefia
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perforacion, una rajada. Cambiar el parabrisas se llevo dos dias, porque hubo que
pedir el nuevo a la planta de Carolina del Sur. Si, ésa era la mejor idea para poner
fuera de circulacion al BMW:

Con un clavo y un martillo le estrellaria el parabrisas.

Quedito, porque no se trataba de hacerlo pedazos.

Pero rapido, con decision.

A Linda le diria, el jueves: “tuve que llevar el automovil al taller. Tiene un
problema eléctrico”.

El viernes en la noche, cuando ella regresara a la casa, le diria: “dejaron mal el
coche. Esta mafiana lo recogi, y me dejo tirado cerca de Santa Genoveva”.

Agregaria después: “pero me lo entregan hoy mismo. Me dijeron que me
esperarian hasta las diez de la noche. ; Me acompafias a recogerlo en tu automoévil?”

Y Linda diria que ya sabia que no le gustaba manejar de noche.

Y él le diria que él iba a manejar el Daimler.

¢Y de regreso?, preguntaria Linda.

El no le diria que para ella no habria regreso. No, le diria que podian pasar la
noche en un bread-and-breakfast muy Victoriano, muy inglés, delicioso, que habia en
Santa Genoveva, después de cenar en un restaurante italiano, el Paradiso, famoso por
su langosta... Volverian al dia siguiente, cada quien en su automovil...

La langosta la acompafiarian con champafa helada, Dom Perignon, desde luego.
O Bollinger. O La Grande Dame.

Y Linda diria que si. Entre otras cosas, porque siempre le habia gustado Dave con
barba, y la barba, para entonces, ya tendria ocho dias.

Diria que si, que como despedida no estaba mal. Que quizas podrian pasar una
ultima noche sin pelear, como la gente civilizada.

“Como la gente civilizada”, repitié Dave.

“Y regresar cada quien en su automoévil”, dijo Linda. Y la idea le pareci6 a Linda
un poco ridicula.

Pero dijo que si.

Es decir, diria que si.

Tenia que decir que si.
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X. ¢:QUE TANTOS DOLARES SON MUCHOS
DOLARES?

EL sABADO 8 y el domingo 9 de abril fueron dias tranquilos para Dave. Se dio un
banquete de peliculas, comi6 poco y durmié mucho. Procur6 no pensar en Linda y su
muerte, y dejarlo todo para el lunes. El lunes 10 se despert6 a las nueve de la mafiana.
Por un instante le causé extrafieza que no estuviera destendido el lado de la cama que
correspondia a Linda, pero record6 que ella habia dormido las dos tltimas noches en
la recamara de los huéspedes para que no se le contagiara la gripa. Le timbro6 a la
vietnamita para que le subiera el desayuno: un jugo de naranja, café, un par de huevos
fritos con tocino, pan tostado, mantequilla y mermelada de frambuesa.

Luego marco el numero de la agencia de Bob Morrison.

“;Esta el senior Morrison?”

“Lo siento, sefior Sorensen. Esta en una junta.”

“Yo deberia de estar en esa junta, de modo que no le molestara que lo
interrumpa.”

Dave tenia razon. Bob Morrison estaba impaciente por conocer el nombre que
proponia Dave para la linea de cosméticos, asi como otras de sus ideas
complementarias. Por ejemplo, los nombres que proponia para los colores de los
lapices labiales y los barnices de ufias.

“Por lo demas, viejo, y mientras sigas pensando en la cama, es mejor que
descanses hasta que te recuperes bien”, le dijo.

Cuando Dave pronunci6 el nombre de Olivia, hubo un breve silencio del otro lado
del teléfono. Después, se escuché la voz de Morrison que decia: no esta mal, no esta
nada mal.

Dave sabia que la frase no estd mal era, en el lenguaje publicitario, un elogio. Y
no esta nada mal era el elogio maximo.

“Gracias”, dijo Dave. “A mi me parecio lo mismo.”

“Y nombres para los lapices labiales y los barnices gtienes ya algunas
sugerencias?”

Si, Dave tenia ya algunas sugerencias, pero no estaba seguro de ellas. Por
ejemplo, habia pensado en vincular los nombres de los tonos y matices con playas y
balnearios mexicanos: Rojo Cancun, Rosa Ixtapa, Rojo Acapulco. O con el mambo,
el bolero y otros ritmos y musicas que se volvian a poner de moda. Rojo Mambo,
Rosa Bolero. No esta mal, pensd. Pero no se atrevio a sugerir nada todavia.

“Esta bien”, le dijo Bob Morrison. “No te preocupes. Piénsalo y échame una
llamada en la tarde. Hemos estado analizando la situacion y creo que a la corta o a la
larga saldremos a mano. No podemos vender la linea en México, porque los envases
los hacemos aqui, y con la devaluacion del peso los precios serian muy altos para el
mercado mexicano. Pero como los productos se maquilan alla, nuestras ganancias

www.lectulandia.com - Pagina 75



aqui en Estados Unidos seran mas grandes si nos apresuramos a traerlos por toneladas
en barricas o lo que sea. El cliente ya esta de todos modos en contacto con algunos
fabricantes de envases mexicanos. Cuando los envases se hagan alla, atacaremos el
mercado. O sea que, como te digo, estoy optimista, y esta operacién nos dejara
muchos dolares... ¢No lo crees asi, Dave?”

Dolares. Muchos délares. ;Qué tantos dolares son muchos dolares?, pensé Dave.
¢Muchos para quién? ;Para el Bank of America? ;Para Rockefeller? Mil millones de
délares es mucho ¢para quién? ;Para Ross Perot? Cien millones, ;era mucho para el
viejo Lagrange? Y para €l, para Dave Sorensen: ;qué eran muchos dolares...?

“:No lo crees?... Dave, ;me oyes? ;Hal6?”

Por ejemplo: ¢cinco?, ;diez millones de ddlares?

“Si, Bob, perdéname. Me distraje. Pensaba, precisamente, en los nombres de los
colores...”

Que podrian ser, también, Rojo Iguazu, Rojo Brasil, Rosa Managua... Las
posibilidades eran infinitas.

“Bueno, me parece bien que pienses mucho. Cuidate y espero tu llamada.”

Hua-Ning lleg6 con el desayuno. Dave abrid el cajon de la mesa de noche donde
guardaba su cartera. De ella saco un billete de un dolar y un billete de cien ddlares.
Mientras contemplaba en el billete de un dolar la cara de George Washington, y en el
billete de cien dolares la de Benjamin Franklin, comenzo a calcular.

Llamé a su banco y pregunt6 por el gerente, el sefior Gardner. Le dijo que estaba
en cama, enfermo, y que necesitaba cambiar un cheque de mil délares. Que enviaria a
su sirvienta, la vietnamita.

Llamo después a Hua-Ning y le dijo que fuera a cambiar el cheque al banco y que
en la caja pidiera que se le pagara con billetes de diez ddlares. Serian, asi, cien
billetes.

Se levanto6 con los dos billetes en la mano y se dirigio a la biblioteca. Coloco los
dos billetes en el escritorio. Sinti6 que ahora eran Washington y Franklin los que lo
veian a él. Sacé una regla del cajon y midi6 los billetes. Todos los billetes americanos
de todas las denominaciones: uno, cinco, diez, veinte, cincuenta y cien dolares han
sido siempre iguales de largo, ancho y grueso. De largo, quince centimetros y medio.
De ancho, seis centimetros y medio. El grueso lo supo cuando Hua-Ning le entreg6
un fajo de cien billetes de diez dolares: apretados, con la fajilla que suelen poner los
bancos, los cien billetes median un centimetro de grueso. Sueltos, un centimetro y
medio.

Dave bajo a la bodega, tomo la cinta métrica y midié6 una maleta de tamafio
mediano. Era una Lancel que habia comprado en Paris. Media sesenta y ocho
centimetros de largo, cincuenta y cinco de ancho, veintitrés de grueso.

De regreso a la biblioteca hizo el calculo: un fajo de cien billetes de cien dolares
son diez mil dolares. En una maleta de esas dimensiones cabrian: a lo largo, una
hilera de cinco fajos de quince y medio centimetros. O sea, cincuenta mil ddlares.
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Esto, multiplicado por las hileras que cupieran a lo ancho de la maleta, y que eran
ocho, daba como resultado cuatrocientos mil dolares. Multiplicados por los veinte
fajos que cabrian de acuerdo con el grueso de la maleta, ocho millones de délares. En
dos maletas de ese tamafio se podria llevar, por lo tanto, dieciséis millones de dolares.
Quince, digamos, para no ser tan ambicioso. O diez: ;para una persona como €l: no
eran muchos, mas que suficientes, diez millones de dolares? Pero, si podia pedir y
conseguir quince, ;por qué no hacerlo?

Volvié a guardar en su cartera a Washington y Franklin y decidié bafiarse y
vestirse para salir a la calle. Sentia una gran necesidad de fumar y de hablarle por
teléfono a Olivia. Se dirigi6 a la biblioteca y sac6 de un frasco que habia dentro del
primer cajon, varios pufios de monedas de cuarto de dolar, que guardo en el bolsillo
del pantalén.

Bajo por Sacramento Street. En la esquina con Larkin habia un teléfono, pero
tenia un letrero que decia que estaba descompuesto. Cuando sali6 de la casa se
encamino hacia el oeste, por Sacramento Street, hasta la Avenida Van Ness, donde
volted a la izquierda. Era un riesgo caminar a pleno dia, y que lo vieran con la barba.
Pero era un riesgo pequeiio, y decidio correrlo. En Van Ness Avenue habia otra
caseta. Mientras caminaba hacia ella se dio cuenta que eran tres las cosas en las que
queria y no queria pensar, y que se mezclaban en su mente mientras caminaba por las
asoleadas calles de San Francisco. Una, eran los dolares. Otra, Olivia. Otra mas, los
nombres de los colores para los cosméticos... Rojo Washington. Rojo Franklin. Rojo
Linda. Rojo Olivia: el pensamiento suele hacer bromas absurdas. ;Cuantos doélares
son mucho para quién y para qué? ;Cuantas miles de veces hay que poseer la cara de
Franklin, para ser feliz? ; Cuantos millones el rostro de Washington?

Cuando lleg6 a la caseta se encontré que habia dos personas esperando hablar.
Decidi6 seguir de frente y regresar en unos minutos. Encendié un cigarrillo y camin6
despacio. ¢Como recibe uno, cuando y dénde recibe uno —se pregunto— el dinero
de un rescate? Si, como y cuando. Pas6 una mujer con un nifio de la mano. Al tirante
del pantalon del nifio estaba amarrado el hilo de un globo plateado que bailaba por
encima de sus cabezas. Las nubes, lacias y desgarradas, parecian correr mas aprisa
que otros dias.

Si en una maleta mediana que, llena, pesaria —calculé6 Dave— de diez a quince
kilos, si en una maleta asi caben siete millones de doélares, ;cuantas maletas se
necesitan para que quepan cien millones, y cuanto pesarian? Catorce. Si, entre catorce
y quince maletas. Si fue verdad, entonces, que por los millonarios que habian
secuestrado el afio anterior en México se habian pagado mas de cien millones de
ddlares de rescate por cada uno... si fue verdad, ;como entregaron el rescate? ; COmo
se entregan catorce maletas que en total pesan cerca de doscientos kilos, sin que la
policia se entere, sin que nadie las vea cuando las sacan de una casa, cuando las
ponen en un coche, o en dos, porque no caben en un solo automovil, y cuando las
bajan de los coches para subirlas a otro vehiculo, a otros vehiculos? ; Cémo hacer eso
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sin que nadie se entere, nadie vea, nadie escuche? ;En medio de un desierto? ;En
medio de un bosque, a la media noche? ;En medio de la bahia al amanecer? ;En
medio de un parque? Como, donde, cuando: esto le recordaba lo que Bob Morrison le
dijo el primer dia de trabajo en la agencia: cada vez que tengas un producto que hay
que vender por medio de la publicidad, hazte las siguientes preguntas, Dave: qué, a
quién, donde, cudando y como. ;Qué? Un barniz de ufias, por ejemplo. ¢ A quién? A las
jovenes hispanicas. ;Dénde? En California. ;Cuando? Todo el afio. ;Como? Ah, esto
es lo mas dificil de todo: como. Coémo vender un producto. COmo convencer a una
joven chicana que con este lapiz de labios se vera mas bella. COmo convencer a
Lagrange y a la prensa, a todo el mundo, de que Linda fue secuestrada. Como
persuadir a los nifios de que prefieran un chocolate sobre otra marca. Cémo hacerle
creer a los amigos de Linda, a la prensa, a la televisién, a todo el mundo, de que si el
viejo Lagrange no entrega los diez, los quince millones de dolares del rescate, van a
matar a Linda.

Rojo Amapola. Rojo Rosa. Rojo Ruganvilia. O, ¢por qué no? acudir a las frutas:
la cereza, la zarzamora, la fresa, la sandia... Y convencer, también a todo el mundo,
de que el rescate habia sido entregado por €l a los secuestradores de Linda, pero que
ellos, de todos modos, la habian matado. Ellos, no él. El no debia dar motivos para
que nadie, nunca, pensara que habia sido €l.

Camin6 de regreso hacia la cabina telefénica. Tenia que hablarle a Olivia y
regresar a la casa antes de que Linda llegara. Eran las diez, las doce hora de México.
Lo mas probable era que Olivia estuviera en su casa. L.a cabina estaba ya desocupada.
Descolgo el aparato, pero apenas escuché el tono, lo colgo.

Se habia dado cuenta, de pronto, de dos cosas: la primera, que no era necesario
devanarse los sesos para encontrar una forma y un lugar para que a él, Dave, le
entregaran el dinero del rescate de Linda, una vez que todo el mundo creyera en el
secuestro. ;En un parque? ;En la catedral de Saint Mary? ;En el aeropuerto, donde
dos maletas mas entre miles pasarian desapercibidas? No hacia falta: el dinero, los
millones de ddlares, le seria entregado a Dave en su casa, nada menos, nada mas. Es
decir, en la casa de Jones y Sacramento.

El problema seria —ésa era la segunda cosa de la que se habia percatado— qué
hacer con el dinero, en el supuesto caso —aunque esto era indispensable— de que
hubiera convencido a la policia de no intervenir en la supuesta entrega del rescate a
los supuestos secuestradores.

Dave se habia alejado unos cien metros de la caseta. Se dio vuelta y comenzd a
regresar hacia ella, despacio: creia saber ya qué tenia que decirle a Olivia, la unica
persona que podia ayudarlo a sacar el dinero de los Estados Unidos.

La historia de un gran numero de secuestros recientes —incluyendo los de los
industriales mexicanos— demostraba que, cada vez con mayor frecuencia, la policia
dejaba que la familia se las arreglara directamente con los secuestradores: su
intervencion podia provocar, como habia sucedido en muchos casos, el sacrificio de
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la victima.

Dave tendria que lograr eso: que nadie lo siguiera una vez que tuviera el dinero en
su poder. Pero seguir ;adonde, si no habia lugar adonde ir? Que nadie lo siguiera
cuando llevara a esconder el dinero. Pero ;adonde? ;Al bosque Muir, para enterrarlo
al pie de un arbol? ;A la cava de la casa de Jones y Sacramento? ; Al desvan?

Aun cuando lograra que no lo siguieran durante los primeros dias posteriores a la
entrega que le hicieran del dinero, no se hacia ilusiones: si intentaba tomar un avion
para México, la policia lo detendria en el aeropuerto.

Descolg6 el teléfono, puso las monedas necesarias para obtener tono, marcé el
nimero de Olivia en México y siguié después colocando monedas de un cuarto.
Sabia cuantas eran necesarias para una comunicacion de tres minutos.

Desde la primera noche que habian estado juntos en San Francisco, Olivia le
habia pedido a Dave que no lo hicieran en el Chancellor Hotel, que era donde
pernoctaba la tripulacion de Aeroméxico. Dave sugirié el Hyatt del Fisherinan’s
Wharf y fue alli donde se veian cuantas veces Olivia viajaba a San Francisco. Ahora
era necesario cambiar de lugar, y asi se lo dijo:

“No, nos vemos en el San Bruno Inn, por favor. Esta a unos cuatro o cinco
kilometros del aeropuerto. Si, mi amor, San Bruno Inn, este jueves. Toma un taxi en
cuanto llegues al aeropuerto. Te estaré esperando... Luego te explico. Adios. Cuidate.
Te quiero muchisimo...”

Dave regreso a la casa, se puso de nuevo la piyama y se metio a la cama a leer los
diarios. Linda hablé por teléfono para decir que no iria a comer. El dolor de garganta
volvio a causa de los cigarros que habia fumado en la calle. Llamé a Hua-Ning para
qué le subiera un plato de miel de abeja con jugo de limén, y le dijo que cuando se
fuera le dejara preparado un sandwich de atin. Pens6 que, si bien so6lo a dltima hora
—el jueves y el propio viernes— podria dedicarse a la mayor parte de todo aquello
que le era indispensable hacer, al menos ese lunes podria adelantar una o dos cosas:
por ejemplo, comprar las cuatro maletas, los anteojos oscuros, el maletin, la
chamarra, la gorra de montafia y una pequefia lampara de pilas.

Rojo Amanecer. Rojo Mediodia. Rojo Atardecer. Rojo Linda. Rojo Sangre. Rojo
Olivia. Linda se ahogaba en un mar de sangre. Olivia vomitaba cerezas rojas,
redondas, brillantes. Dave se hincaba ante Papa Sorensen y le ensefiaba las manos,
que estaban rojas. Papa Sorensen era Benjamin Franklin, con los labios pintados de
rojo. Enseguida iba por la costera, en el carro de Chuck O’Brien y le contaba el
suefio, y Chuck decia pero qué suefio tan absurdo, se reia a carcajadas y el automévil
se salia de la curva y comenzaba a despefiarse, pero abajo no estaba el mar sino una
pradera llena de rojas amapolas. Sabia que de su garganta iba a salir un alarido
cuando lo desperto el teléfono y qué coincidencia: era Chuck O’Brien.

“Increible, Chuck. Sofié que te estaba contando un suefio y ya ves, te lo estoy
contando...”

Aunque, en verdad, nunca se lo conto.
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“¢Era un suefio bonito, o una pesadilla?”

“Una pesadilla.”

“Bueno, te quedara el consuelo de que la realidad es mejor que el suefio. ;C6mo
sigues? Te noto un poco ronco...”

“Mejor, pero todavia me duele todo el cuerpo.”

“Mas vale que te cuides para que el sabado estés bien. L.os invito a un paseo en
yate...”

Dave le dijo a Chuck que si, que desde luego se aliviaria. No podia decirle que,
segun sus calculos, para el sabado Linda ya estaria muerta.

En las paginas amarillas del directorio encontré una tienda de maletas: Olympic
Luggage, de Market Street. Queria dos maletas de tales y tales medidas, dijo, duras,
Samsonite, de preferencia con ruedas, y negras. Cuando fue a recogerlas dejo el
BMW a dos cuadras de la tienda. Pagé en efectivo y se dirigio en el coche al Safeway
que recordaba haber visto en Mission Street esquina con la Calle 30. Pero al llegar
vio a un piquete de huelguistas que se paseaban con sus mantas y carteles. Quizas no
todos los trabajadores de la tienda estaban en huelga, pero decidio no arriesgarse. Era
mejor no hacerse notorio. Se subio al coche y se dirigio a Stonestown Galleria, uno
de los centros comerciales mas grandes de la ciudad, en la Calle 19 y Winston Drive.
Alli encontro las otras dos maletas Samsonite, iguales, y una lampara de pilas
pequeiia, del tamafio de un habano.

Tenia en su casa, desde luego, varios pares de anteojos oscuros, pero todos finos y
ostentosos, como los Carrera-Porsche que habia comprado en Paris. En la primera
sucursal de Wallgreen’s encontr6 unos anteojos comunes y corrientes. Luego se
dirigi6 a una de las tiendas de ropa usada que habia visto una vez y que, segun sus
calculos, estaba entre Balboa Park y Mission Street. Pero se encontro otra mas cerca,
de la cadena Thrift Town, en Mission y la 20. Al entrar record6 las tiendas Oxfam de
Londres. Otra de las humillaciones que habia sufrido en Inglaterra ocurrié un dia en
que olvid6 su abrigo en un tren que iba de Charing Cross a Dulwich. Nunca lo
encontro y se dio cuenta de que se veria obligado a escoger entre un viaje a Brujas o
comprar otro abrigo. Hizo las dos cosas, porque compro un abrigo de segunda mano
en Oxfam. Todas las tiendas de esa clase olian igual aunque la ropa que vendieran
estuviera lavada: era el olor de la desolacion. En Thrift Town encontr6 lo que
buscaba: una chamarra de lana gris con un ziper largo, un gorro de estambre de color
indefinido y una especie de mochila pequefia, de lona, donde guardé todo.

Lleg6 a la casa de Jones y Sacramento a las seis de la tarde. Metio el coche en el
garage, y llevo la bolsa de lona y dos de las maletas a la bodega. Subi¢ las otras dos
maletas a la recamara, les hizo a ambas una pequefia marca en la base con un barniz
de ufias: ¢Rojo Granate? ;Rojo Rubi? ;Rojo Fuego? para que no se confundieran con
las otras dos, y comenzé a empacar su ropa en ellas.

En la primera puso varios trajes. Pensé que en esta época no era muy logico no
llevarlos en una bolsa especial para trajes, pero esto seria algo que, al fin y al cabo,
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careceria de relevancia. Lo importante era que, asi le inspeccionaran las maletas al
salir de San Francisco o al llegar a México, las autoridades aduanales o la policia
internacional o quien fuera no encontrarian sino ropa. Ademas de los trajes guardo
varios juegos de camisetas y calzoncillos, siete u ocho pares de calcetines, dos
piyamas, una bata y unas pantuflas. Fue al bafio y sac6 de un cajon una de las
pequefias bolsas de piel que solia llevar a sus viajes, donde habia un rastrillo, un
cepillo de dientes, un peine, un dentifrico, una crema de rasurar y un tubo de vaselina
para el pelo. La puso en la primera maleta. En la segunda maleta coloc6 doce
camisas, cerca de veinte corbatas, un estuche con varios pares de mancuernillas, diez
o doce pafiuelos de seda, una bata mas —de tela de toalla—, varios cinturones, tres
suéteres y tres pares de zapatos. La cerré también y bajo las dos maletas a la bodega.

Ademas de que Linda nunca bajaba a la bodega, habia en ella tantas cosas, y entre
ellas algunas torres de revistas y periédicos, que Dave no tuvo problema en ocultar
las maletas.

Se metio en la cama justo a tiempo: cinco minutos antes de que llegara Linda.

“:Estas mejor?”, le pregunto.

“Un poco, gracias.”

Eso fue todo lo que hablaron esa noche. Después de bafiarse Linda se fue a
dormir a la recamara de los huéspedes. Dave se propuso concentrar toda su atencion
en un capitulo de la Guerra Norte-Sur que pasaban por la television, y esto le sirvio
para conciliar el suefio. Durmio diez horas seguidas, sin pesadillas. O al menos,
cuando desperto no recordaba haber sofiado nada.
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XI. LATARJETA DORADA

HUA-NING TOCO a la puerta para preguntarle a Dave Sorensen si queria desayunar. El
martes 11 de abril comenzaba como el lunes. La misma rutina, que incluia una
llamada a Morrison.

“Perdon que no te hablé ayer, Bob”, le dijo Dave.

Bob Morrison estaba de humor excelente:

“Viejo, a todo el mundo le ha gustado el nombre Olivia para la linea. Collins
brincaba de gusto. Con decirte que quiere ver ya para mafiana sugestiones para
logotipo y varios slogans... Ademas, claro, de propuestas para los colores...”

“El orgullo de ser hispanica”, dijo Dave.

“¢Como?”

“El orgullo de ser hispanica: el slogan debe girar alrededor de ese concepto.”

Bob Morrison no vacilé un segundo:

“Eso no esta mal, no esta pero nada, nada mal.”

También sobre los colores de los barnices, coloretes y lapices labiales estuvieron
de acuerdo. Eliminaron las frutas, las piedras preciosas, los amaneceres y los
mediodias, también las flores, y se quedaron con los nombres de algunas playas y
lugares exodticos de la América Latina: Acapulco, Darién, Mocambo, Bahia,
Maracaibo...

“Parece que se te ocurren mas ideas en estado horizontal, Dave. Témate todo el
tiempo que quieras mientras las sigas pariendo...”

Dave sabia que no podia pensar todo el dia todos los dias en Olivia, la linea de
cosméticos. Pero tampoco en Olivia, la azafata de Aeroméxico. Tampoco en Linda:
en lo que quedaba del martes, y de todo el miércoles, no tenia nada qué hacer, sino
esperar y pensar en nada. Pero ;como piensa uno en nada?

Decidié que lo mejor era leer los diarios y después un libro. En la biblioteca no
habia mas de doscientos o doscientos cincuenta volumenes, y entre ellos los libros no
que a Dave le hubiera gustado leer, sino los libros que Papa Sorensen creia que todo
el mundo debia leer. Eligié una novela: Mds alla del deseo, de Sherwood Anderson.

Después de leer una docena de paginas se dio cuenta que no entendia nada ni iba
a entender, por la imposibilidad de concentrarse. Acudi6 entonces a la historia de los
Gigantes de San Francisco, Memoria y recuerdos de un siglo de beisbol. Interrumpid
la lectura en los afios treinta, en la pagina en que una fotografia mostraba el momento
en que Big Cat, Johnny Mize, conectaba un jonron. Linda habia llegado a almorzar.
La acompano. Penso que mientras mas amable y condescendiente estuviera con ella,
mas se facilitarian sus planes.

El menu estaba mejor de lo que se habia imaginado: una entrada que consistia en
gajos de toronja con hojas de yerbabuena, un carpaccio “dietético” ideado por Hua-
Ning que tenia ciertos resabios a gengibre y comino y un pie de limén endulzado con
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sacarina. Por fortuna, si Linda no lo dejaba nunca fumar en su presencia, no se oponia
a que le pusiera sal a su comida o incluso a que acabara de llenarse con otra cosa,
como lo hizo ese dia con un sandwich de queso cheddar con mantequilla y salsa HP.

Linda le pidi6 a Hua-Ning que fuera a buscar el teléfono inalambrico. Cuando
sali6 la vietnamita, dijo:

“Ah, se me olvido mi libreta de direcciones en el coche...”

“Yo voy por ella, no te preocupes”, le dijo Dave.

Dave bajo a la cochera. En la pared estaban colgadas las copias de todas las llaves
de la casa y de los dos automoviles. Dave tomo las llaves del Daimler y abri6 la
puerta delantera derecha. Del otro lado, sobre el asiento, estaba la libreta de
direcciones de Linda. Se la guardd en la bolsa de la bata y, cuando iba a cerrar la
puerta, vio que algo brillaba en el piso. Era una tarjeta, dorada, de American Express.
Penso que era también de Linda.

Pero cuando subia las escaleras, la saco de la bolsa y la vio: el nombre de la
tarjeta no era el de Linda Lagrange. Era el de James Harris. Volvié a guardarse la
tarjeta en la bata, y sintio que se le aceleraba el pulso.

De nuevo solo en la casa, Dave saco la tarjeta y la mir6. No cabia duda: el duefio
de esa tarjeta era James Harris, conocido por su diminutivo, Jimmy. Como si no le
creyera a Sus propios ojos, se llevo la tarjeta a la nariz. Apestaba a Jimmy Harris.

Fue a la mesa de noche y guardo la tarjeta en su cartera.

Sabia que ese hallazgo podia serle muy util, pero no sabia como. Traté de
recomenzar la novela de Sherwood Anderson, sin conseguirlo.

Si Chuck O’Brien fuera ahora el amigo intimo que habia sido en Paris, un amigo
al que hoy como ayer le hubiera podido confiar sus secretos mas intimos y terribles,
sus proyectos mas disparatados, y hoy, hoy sobre todo sus planes criminales, sus
ilusiones pueriles, su pasion por Olivia, su odio contra Linda, el deseo irresistible de
asesinarla, el panico a ser descubierto, le hubiera preguntado: ;Qué puedo hacer con
esta tarjeta de crédito, Chuck? ;En qué forma puede serme ttil?

Y Chuck, que todo lo sabia, le hubiera contestado:

“Mira: si Jimmy Harris ya reporté la pérdida de la tarjeta, o lo hace antes del
sabado, la tarjeta no te servira de nada. Pero desde luego, ti no le vas a preguntar si
ya la reporto, y es recomendable considerar la posibilidad de que no lo haya hecho y
de que no lo haga en unos dias mas. ;Cuantas tarjetas de crédito tendra Jimmy
Harris? ¢Cinco? ;Siete? ;American Express? ;Carte Blanche? ;Diners Club? ;Diez?
¢Discover? ;Visa? ;En Route? ¢Japan Credit Bureau? ;Carte Bleue? ;Master Card?
Cuando se tienen muchas tarjetas, a veces la pérdida de una de ellas puede pasar
inadvertida por un tiempo. ¢No te parece? Pero que te sea ttil o no la tarjeta, depende
de como, cuando y donde vas a matar a Linda... stienes ya una idea?”

Y Dave le diria que si, que por supuesto, y le contaria a Chuck que pensaba
arrojarla al mar en La Quebrada, como él llamaba a una poza profunda bajo un pefién
que habia en la costa pacifica, donde é€l, de nifio, acostumbraba zambullirse y a donde
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nunca lo habia llevado: desde el fondo, la superficie de las aguas se ve como un
trozo, redondo, de cielo, o como la luna de un espejo: es una poza profunda, de ocho
o diez metros. “Alli la voy a echar, dentro de su automovil, el Daimler, y no creo que
nunca la encuentren... el automovil de los nifios del lago John D. Long aparecio
porque la madre, Susan Smith, confes6... De otra manera jamas lo hubieran
encontrado... De modo que se me ocurre...”

Y Chuck, como siempre, le adivinaria el pensamiento:

“Se te ocurre lo mismo que a mi: que nada pierdes con dejar la tarjeta en el coche
cuando lo arrojes al agua... Creo que nunca daran con el Daimler si la poza es como
me la cuentas... pero por si acaso, si acaso por un milagro lo encuentran, porque a
alguien se le ocurre nadar alli, o qué sé yo, encontraran en él, también, la tarjeta de
crédito dorada American Express de Jimmy Harris, que si quieres ya habra perdido su
brillo y su color —su olor también—, pero no el nimero y el nombre de Jimmy...”,
le diria Chuck, y agregaria:

“En ese caso, lo ideal seria que esa tarjeta haya sido usada ese dia. Es decir, que
se haya hecho un pago con ella, cualquier pago, el dia de la muerte de Linda, es decir
el viernes 14 de abril. Pero ¢como hacer un pago sin que tu tengas que firmar la
nota?”

“:Coémo?”, preguntd Dave. “;Cémo hacer un pago sin que yo tenga que firmar la
nota?”

Saco la tarjeta de la cartera y mir6 el dorso. Jimmy Harris firmaba con su nombre
completo: James Harris, con una letra sencilla, redonda, que parecia escrita con
lentitud. Nada mas facil de imitar. Pero imitarla no era la solucion: lo identificarian
como la persona que hizo el pago, cualquiera que fuese... y como la misma que firmé
la nota.

“¢Reservando por teléfono boletos para el teatro y amparando la reservacién con
el numero de la tarjeta...? No, por supuesto que no, siempre contesta una grabadora
que a su vez grabaria tu voz, Dave... Y por otra parle no es l6gico que alguien se
ocupe de reservar boletos de teatro el dia en que va a cometer un asesinato...”

Chuck tenia la solucién para todo. Le diria:

“Si seras pendejo, Dave... ;Cuantas veces no has pagado la gasolina con tu
tarjeta, desde afuera, sin tener que firmar nada, sin que nadie te vea...?”

“Si seré pendejo... ¢cuantas veces no he pagado la gasolina con mi tarjeta, desde
afuera, sin tener que firmar nada, sin que nadie me vea, en la gasolineria que esta en
la esquina de Union y Van Ness?”

No cabia duda: Chuck tenia de nuevo la razon.

“Pero no vayas a la gasolineria con tu coche. Lleva el Daimler de Linda cuando
vayas con Linda rumbo a La Quebrada. En las computadoras, como sabes muy bien,
no sélo queda registrado el nimero de la tarjeta, sino también la fecha y la hora de la
compra.”

Claro que esto lo sabia Dave, y muy bien, como le dijo a Chuck. Pero quiso
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corroborarlo al instante. Fue al escritorio y sacé de un monton de notas el ultimo
recibo de la gasolineria de Union Street y Van Ness. El recibo decia:

03-22-95 10:55
CURRIES AUTOMOTIVE

2465 VAN NESS AVE
SAN FRANCISCO CA
VISA
455510100014.5644
INVOICE: 3465510
PUMP: 5
AUTH: 022166
8518 G @ $1.279
UNLE-SELF $10.89
TOTAL $ 10.89

Thank you

Please come again

“No faltaba nada... ni siquiera el nimero de la bomba...”, pens6 Dave y regreso la
nota a su lugar.

De pronto dijo en voz alta:

“Pero... ¢y si el tanque esta lleno o tiene demasiada gasolina y no se justifica ir a
cargar?”

Chuck acudio6 una vez mas en su ayuda:

“Recordaras que los viernes es el dia en que Linda deja el coche guardado en la
casa, por la tarde, porque se va con Julie Simmons al peinador y a ver tiendas...”

“Y...?”

“Dave: ¢te acuerdas del Rolls Royce?”

“El Rolls Royce... ¢Cudl Rolls Royce? Ah. claro, el Rolls Royce de Londres...”

“Pues ésa es la clave. Vete ahora mismo a conseguir un tubo delgado, de hule, de
un metro o un poco mas, y un tanque de plastico de cinco galones...”

Asi le hubiera dicho Chuck O’Brien, él, que todo lo sabia, y que para todo tenia la
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mejor de las respuestas. Dave se dirigio a la biblioteca. En uno de los cajones de su
escritorio guardaba algunas fotos de las mas queridas de su infancia. La que tenia en
las manos era de él y Chuck en Paris. Estaban sentados en el pretil de la fuente de los
jardines de Luxemburgo. En el espacio que habia entre ellos, alla a lo lejos,
navegaban sus barcos de juguete. Chuck tenia el brazo derecho en alto y el pufio
cerrado: parecia anticipar que, un dia, estaba destinado a ser el duefio de una fabrica
de veleros.

Ese amigo habia sido, alguna vez, su conciencia. Su conciencia total. Pero
también eso habia perdido. Esa riqueza inimaginable que consistia en tener a alguien
a quien poder contarle todo, con quien compartir todos los suefios y las pesadillas,
también eso se habia desvanecido. Chuck existia atin. El también. Pero ninguno de
los dos era el de antes. Ahora, aun cuando estuvieran juntos, los dos estaban solos.
Cada quien con su conciencia y su soledad.

“Qué lastima Chuck”, le dijo al retrato. “Lastima que esta vez no te puedo pedir
consejo. Sabras que he estado hablando solo desde hace diez minutos...”

Chuck tampoco podria decirle como lograr que Jimmy Harris saliera la noche del
viernes de su casa o de donde estuviera, y por varias horas. El solo, por supuesto, sin
ninguna compafiia, sin ningun testigo que le diera una coartada. De otra manera, de
nada serviria que encontraran su tarjeta en el automovil de Linda. Pero algo se le
ocurriria.

Apenas salio la vietnamita de la casa, Dave se bafio, se vistio, y se lanzé en busca
del tubo de hule. Decidi6 comprarlo, también, en la Stonestown Galleria. Alli
encontrd lo que buscaba: una manguera suave, muy flexible, de poco mas de un
centimetro de diametro interior, y un tanque de plastico de cinco galones, o sea de
unos veinte litros. Fue después a Wallgreen’s porque tenia una idea mas: adquiri6 alli
un par de guantes de latex finos, de los que usan los médicos para auscultar. En la
seccion de papeleria quiso comprar un sobre corriente. S6lo vendian paquetes de diez
como minimo. Compré un paquete, y, en una maquina automatica, estampillas de
correo. Por ultimo, compré un ejemplar de The National Enquirer y otro de The
National Examiner.

De regreso en Jones y Sacramento, Dave cortdo un metro y medio de manguera,
saco un sobre del paquete y guardo el sobre, las estampillas, los guantes de latex y los
ejemplares de los dos semanarios en un cajon de su escritorio, con llave. Escondio
después el metro y medio de manguera y el tanque en la bodega, y tir6 en el bote de
la basura lo que quedd de la manguera, junto con el resto de los sobres.

Volvio a repetirse la rutina de la tarde y la noche del dia anterior: se metio a la
cama a ver television durante varias horas para olvidarse de todo, y gracias a dos
peliculas y a las noticias que vio y escucho varias veces —los rebeldes de Chiapas
iniciaran un didlogo con el gobierno mexicano, Bob Dole se perfila como un fuerte
precandidato a la Casa Blanca, las explosiones de Gaza amenazan el proceso de paz
en el Medio Oriente—, logré olvidarse de todo, Linda lleg6 cerca de las diez, lo
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saludo de lejos, “¢qué tal, querido?”, y se fue a dormir al cuarto de huéspedes.

Y pareci6 que la rutina del miércoles 12 seria el espejo de la rutina de la mafiana
del dia anterior: se despert6 después de que Linda se hubiera marchado, “adids,
querido”, escucho entre suefios; la vietnamita le subi6 los diarios y el desayuno, se
bafi6 y se puso una piyama y una bata limpias. Su barba se habia espesado y estaba
mas negra que nunca.

Después del bafio pidi6 mas café y le ech6 una ojeada al San Francisco
Chronicle. El famoso Joe Montana, quarterback de los 49’ers y probablemente el
deportista mas popular de la historia de Bay Area, anunciaria su retiro en unos
cuantos dias... Se conmemoraban los cincuenta afios de la muerte de Franklin D.
Roosevelt... y habia algo sobre los llamados “asesinatos de Novato”... ;Asesinatos
de Novato? Ah, si, el laosiano aquél que maté a tiros, mas de cuarenta, a su ex novia
y al padre y al hijo de ella en el pueblo de Novato. Mas tarde leeria con mas calma la
noticia.

Cerr0 el diario y penso que si queria que Jimmy Harris abandonara su casa por
tres horas o mas, lo ideal seria que aceptara una cita con €l lejos de Sausalito. Tenia,
pues, que encontrar un pretexto y un lugar. ;Un lugar? ;Por qué no al sur de San
Francisco?... ¢Pacifica? Demasiado cerca... ;Swanton? Demasiado lejos... ¢San
Gregorio? Si, San Gregorio estaba a la distancia ideal. Pero sen qué parte de San
Gregorio? Habia pasado siempre a un lado del pueblo, sin entrar nunca... vio la hora:
eran las nueve y cuarto. Tenia tiempo de ir a San Gregorio, escoger el lugar de la cita
y regresar para la hora del almuerzo. En el camino pensaria en el pretexto que
necesitaba.

Media hora después se dio cuenta de que, por la costumbre, en lugar de tomar la
carretera interestatal 280, se encontraba en la costera, la nimero uno. Pero penso que
no era tan importante. Perderia quizas media hora que recuperaria al regreso. Sin
embargo, al llegar a Pacifica encontr6 que la carretera estaba cerrada a causa, al
parecer, de un derrumbe. “Probablemente continuara cerrada todo el fin de semana,
sefior”, le dijo el vigilante. Se vio obligado a regresar unas millas hasta Sharp Park
Way para tomar Skyline Boulevard hasta la carretera 35, luego la 280 sur y, unos
quince minutos después, la 92.

La 92 estaba atascada de automdviles que iban a treinta o treinta y cinco millas
por hora y era imposible rebasar: desde la entrada a la carretera hasta el fin, en Half
Moon Bay, habia doble raya amarilla. Pero cuando Dave lleg6é al pueblo, se dio
cuenta de que no tenia por qué seguir hasta San Gregorio: al dia siguiente, viernes, y
en la noche, el trafico seria muchisimo mas denso. Half Moon Bay, el bello lugar
donde habia pasado una noche deliciosa con Linda, deliciosa, si, pero que ahora
parecia lejanisima, era, pues, el sitio indicado para citar a Jimmy Harris y lograr asi
que perdiera varias horas. El lugar exacto estaba alli, sobre la 92, casi en el cruce con
la costera: un centro comercial. Dave se estaciono, entr6 a Hall Mark, compr6 una
tarjeta de Feliz Cumpleafios, le pregunt6 a la cajera como se llamaba el centro, ella le
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dijo que no podia hablar y contar el cambio al mismo tiempo, cont6 el cambio, se lo
dio, le contestd “Straw Flower Shopping Center”, y é]l memorizo6 el nombre.

De regreso el trafico estuvo un poco mas fluido, y Dave estaba ya en la casa de
Jones y Sacramento antes de la hora en que Linda solia llegar. De todos modos, a los
pocos minutos llamé Linda para decir que iba a comer fuera. Dave le dijo a la
vietnamita que podia retirarse, y después él mismo se as6 un T-bone steak y aderezo
unas hojas de lechuga con salsa mil islas. Luego de una breve siesta, se encerré en la
biblioteca. Se llevo, por si acaso, el teléfono inalambrico. Sacé los guantes de latex,
se los puso y saco el sobre que habia guardado y los ejemplares de The National
Enquirer y The National Examiner. De otro cajén tomdé unas tijeras y un tubo de
pegamento.

Cuando comenz6 a recortar de un encabezado del periodico las primeras letras, le
entr6 una temblorina. No podia controlar sus manos. Se dio cuenta que estaba
trastocando el tiempo. Que eso tendria que hacerlo después de que Linda hubiera
muerto. Que eso era violentar, romper el orden de todo un plan que, en principio, no
deberia, no podria admitir ninguna alteracion.

Pero el simple hecho de encontrar la causa del temblor de sus manos, de
explicarlo, lo calm6. Para el mensaje escogio letras de distintos encabezados.
Algunas de color. Casi todas, de tamafio diferente. Escogio otras letras, ésas si todas
iguales, para poner su nombre y direccion. Fue luego al bafio, y tom6 del botiquin las
pinzas para depilar. Volvié a la biblioteca, y en una hoja de papel, con la ayuda de las
pinzas y el pegamento, fue formando, letra por letra, el mensaje. Cualquiera que
tuviera un poco de imaginacion sabia, sin necesidad de haber leido sobre an6nimos
de esta clase, que los periodicos tienen distintas tipografias, y que no se supone que
un secuestrador lea o tenga un ejemplar, por ejemplo, de The San Francisco
Chronicle o de la revista Time en su casa y si de periodicos corrientes y morbosos
como The National Enquirer o The National Examiner. Para eso, y nada mas que para
eso, para formar el mensaje, era que Dave los habia comprado el dia anterior, por
primera y ultima vez en su vida.

En un principio Dave se imagind que seria una tarea fastidiosa: el mensaje tenia
mas de cien caracteres.

Asesinatos, suicidios, violaciones, secuestros, escandalos sexuales: todo esto
formaba parte de cada nimero de The National Enquirer y de The National Examiner,
ademas de una buena cantidad de noticias sensacionalistas pseudocientificas. De los
titulares, los subencabezados y los pies de foto, Dave comenzd a recortar las letras
para el mensaje. Asi pasaron a formar parte de €l una, dos, varias letras de cada uno
de los horrores, las mezquindades y los milagros de la semana:

Un nuevo escandalo en la familia de Michael Jackson. Una entrevista en la que
Pat Boone admitia haber engafiado a su esposa con diez mujeres. Un método infalible
para ganar la loteria con la lectura de las palmas de las manos. El suicidio de Hugh, el
hijo drogadicto de la figura legendaria de la televisién Carroll O’Connor y desde
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luego, O. J. y O. J. y O. J. hasta el cansancio: la policia busca una fotografia de su ex
mujer Nicole Brown que puede exonerar a O. J....

Era, pens6 Dave, como si la muerte de Linda estuviera formada por pequefios
suicidios, por asesinatos minusculos, por alevosias y traiciones diminutas. Tuvo que
hacer un esfuerzo para no levantarse a buscar el San Francisco Chronicle y recortar
varias letras de los asesinatos de Novato o la revista Time de hacia varios meses, y
recortar letras de la noticia del asesinato del lago John D. Long. El mensaje decia:

Tenemos a tu esposa. Queremos quince millones
de dolares. Nos comunicaremos contigo. Si llamas a
la policia nunca mds la verds viva.

¢Por qué habia redactado el mensaje en plural? ;Por qué habia dicho tenemos a tu
esposa en lugar de decir tengo a tu esposa? Quizas por intuicion, nada mas, porque
para una persona seria muy dificil hacer, sola, sin ayuda de nadie, todo lo que Dave
iba a inventar que harian los secuestradores de Linda.

Después, en el dorso del sobre, y también letra por letra, puso su nombre y su
direccion. Dobl6 el mensaje, lo meti6 en el sobre, cerré el sobre, le puso una
estampilla y lo guardé en otro sobre mas grande, cerro este segundo sobre y lo puso
en el cajon. Se quitd los guantes, los dejo encima del sobre grande y cerro el cajon
con llave. El sabado en la tarde pondria en un buzon, muy lejos de la casa de Jones y
Sacramento, el anénimo que, segun sus calculos, le llegaria el lunes. Tal vez la
policia se extrafaria de la precipitacion de los secuestradores, pero no le quedaba otra
alternativa: estaba seguro de que, una vez conocida la desaparicion de Linda,
comenzarian a vigilarlo las veinticuatro horas del dia. Guardo las tijeras, las
estampillas y el pegamento, y reunid los restos de los periodicos recortados, los hizo
una bola y bajo con ellos a la bodega. Habia sido un error dejar en la basura la
manguera mutilada y los sobres porque el bote estaba aun en la cochera: no lo
sacarian sino hasta el dia siguiente, temprano. Subi6 a la cocina por una bolsa de
basura grande y bajo de nuevo. Puso en la bolsa la bola de papel periodico, la
manguera y los sobres que quedaban, y colocé la bolsa en la cajuela del BMW.

Después saco de la bodega el trozo de manguera que habia cortado, subio al bafio
y lleno el lavabo de agua. Luego sumergio un extremo del tubo en el agua, y el otro
extremo se lo llevod a los labios para crear el vacio y succionar el liquido, que llego6 a
su boca mucho mas rapido de lo que pensaba. Cerr6 el extremo del tubo con el
pulgar, escupi6 el agua en la tina —como si estuviera ya succionando gasolina y no
agua inofensiva— y curvo el tubo para que el agua, por si sola, continuara saliendo,
derramandose en la bafiera, hasta que el lavabo quedara vacio. Asi lo hacia el chofer
cockney con la gasolina del Rolls Royce de su patrén, asi lo haria él, si fuera
necesario, con la gasolina del Daimler azul de Linda.

Vacio, en efecto, el lavabo, y satisfecho de la prueba, Dave escurri6 el trozo de
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manguera, lo seco y lo escondi6 de nuevo en la bodega. Salié de la casa en el BMW,
y en el primer callejon que encontr6 colocé la bolsa dentro de un tambo de basura.

De regreso a la casa de Jones y Sacramento, se prepar6 para soportar la rutina que
le esperaba, y que iba a repetirse la noche de ese miércoles, y la mafiana del dia
siguiente, jueves 13 de abril:

Intentaria una vez mas leer algunas paginas de la novela de Sherwood Anderson.

Veria una o dos peliculas en la television.

Linda llegaria en la noche, le preguntaria como sigues querido, y se iria a dormir
al cuarto de huéspedes.

Con suerte, él dormiria ocho o nueve horas seguidas.

El jueves 13 la vietnamita le subiria los diarios y el desayuno.

Le hablaria, a las nueve, a Bob Morrison para comunicarle sus ideas.

Bob Morrison diria no estd mal, nada mal.

Y asi fue, Morrison dijo no estd mal, nada mal, después de que la rutina se habia
cumplido como estaba previsto, al pie de la letra: Dave intento en vano leer la novela,
ley6 en cambio otras paginas de la historia de los Gigantes de San Francisco, vio
varias peliculas, pensé en ideas para Olivia, le dijo buenas noches a Linda cuando
llegd, se durmid, se despertdé temprano, ley6 los diarios, desayuno, hablé con Bob
Morrison y le dijo:

“Bueno, pues me alegro que todas las ideas te hayan gustado.”

A las once de la mafiana, ya vestido, Dave mando a la vietnamita a comprar una
cajetilla de cigarros Marlboro rojos.

Cuando ella salio de la casa, Dave bajé a la bodega, y cogio un martillo y un
clavo de dos pulgadas. Coloco el clavo en la orilla izquierda del parabrisas del BMW
y lo golped con el martillo. No sucedi6 nada. Con el segundo golpe, mas fuerte, el
clavo resbalo y araiio el cristal. Con el tercer golpe, el clavo abri6 en el parabrisas un
pequefio orificio del que partieron dos rayos finos y brillantes.

Dave subi6 para esperar a Hua-Ning, quien le entrego la cajetilla de cigarros. Se
la echo en la bolsa, bajo a la cochera, se subié al BMW y sali6 de la casa.

Dave se dirigio a un estacionamiento de Ellis Street, abierto las 24 horas, donde
dejo el BMW. Caminé unas cuadras, y tomo un taxi para el aeropuerto. En la terminal
internacional esper6 el autobus de Hertz, donde alquilé6 un Nedn rojo con el que
regreso €l a la casa de Jones y Sacramento. Pero no pudo meterlo: habia olvidado en
el BMW el control remoto que abria la cochera. Tuvo que regresar al estacionamiento
para recobrarlo. Se dijo que, errores asi, lo conducirian al fracaso. Guardado ya el
Neon, puso en la cajuela, con llave, las dos maletas Samsonite negras que contenian
su ropa.

Subio luego a la sala, a esperar a Linda.

“Y ese coche ;de donde salio?”, le pregunto ella al entrar.

“De Hertz. El BMW tiene un problema eléctrico. Lo dejé en el taller y alquilé
éste...”
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“No puedes pasarte un dia sin coche, ;verdad?”

“Ni una manana.”

“Pero si no estas trabajando, ¢para qué necesitas automovil?”

“Hoy si trabajo. Me siento mucho mejor y voy esta tarde a supervisar el muestreo
de una nueva linea de cosméticos, que comenzara hoy y seguira mafiana en todo lo
que es el barrio de Excélsior...

“¢Y por qué Excélsior?”

“Porque son productos para chicanas... para ilegales.”

“No necesitas ser agresivo...”

Dave comprendi6é que debia ceder.

“Perdoname.”

Dave se alegro de que a Linda no le hubiera extrafiado que alquilara un Neo6n en
vez de un automovil de lujo. Luego le pregunté por la madre de Dorothy Harris.
Linda le dijo que estaba cada dia mas grave y que por lo mismo Jimmy no la
acompafiaria a la exposicion internacional de flores de cera y de seda que se abriria
en Sacramento al dia siguiente, viernes, en la mafiana. Jimmy queria estar stand-by
por si tuviera que viajar de urgencia a San Diego.

Dave se sobresalto:

“Como, ¢no vas a estar aqui mafiana?”

“Claro que si. Pienso estar de regreso a las dos a mas tardar. Julie y yo tenemos
cita con el peinador y vamos a hacer algunas compras.”

Después de la comida, Linda regreso a su trabajo, y Dave esper6 hasta que dieran
las cinco de la tarde para salir de la casa. Caminé a California y Powell para tomar el
tranvia de cable que lo dej6 en Ellis Street, recogio el BMW vy lo llevo al taller de
siempre, el Phaedrus, en el 1675 de Pacific Avenue. Todo el mundo sabia que en esos
talleres no almacenaban parabrisas, y que tenian que pedirlos a la fabrica cuando se
necesitaban. Con otra ventaja a su favor: Carolina del Sur se regia por el eastern
time...

En efecto, el empleado del taller consulté su reloj:

“Usted sabe, sefior Sorensen, que un parabrisas se lo tenemos aqui en 24 horas,
pero que hay que pedirlo a la planta de Spartanburg, en Carolina del Sur, y alli es dos
o tres lloras mas tarde, la planta debe estar cerrada. De modo que me temo que
llegara hasta el sabado en la mafiana... si quiere llevarse el coche y traerlo de
nuevo...”

“No, lo dejo. Haganle un servicio completo mientras llega el parabrisas, por
favor...”, dijo Dave.

“Muy bien, sefior Sorensen. Le hablaré cuando llegue el parabrisas...”

“No, no hace falta, gracias. Ademas, mafiana no va a haber nadie en casa. Cuando
llegue el parabrisas coloquelo. No me hable...”

“Pero usted debera aprobar el presupuesto...”

Dave fue tajante:
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“No hay problema. Nunca hay problema conmigo, usted lo sabe. No me hable.”

Dave tomo un taxi de regreso a la casa de Jones y Sacramento, y a las siete y
media salid, en el Neon rojo, rumbo al hotel San Bruno Inn para encontrarse con
Olivia.
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XII. LAS SEIS MALETAS

A LAS OCHO de la noche del jueves 13 de abril, David Sorensen llego, en el Nedn rojo,
al hotel San Bruno Inn cercano al aeropuerto de San Francisco. Se detuvo en la
entrada y bajo para registrarse en la administracién con el nombre de José Zamora.
Pago el cuarto por adelantado, en efectivo. Estacion6 luego el Neén frente a la puerta
de la habitacion, la nimero 23, bajé las dos maletas Samsonite negras, las meti6 en el
cuarto y regreso a la puerta principal para esperar a Olivia.

Unos minutos después, Olivia bajo de un taxi. Vestia su uniforme de aeromoza y
llevaba consigo una pequeiia maleta.

Salvo los dos dias de vacaciones que Olivia habia pasado con él en San Francisco
y dos ocasiones en la ciudad de México, Dave s6lo la habia visto asi, con ese
uniforme azul marino de Aeroméxico, o desnuda. Maravillosamente desnuda.

“¢Gusta usted algo de beber?”: ésa fue la primera frase que escucho de sus labios.
Pero entonces no se digno levantar la vista para contestarle:

“Si, gracias. Champafia con jugo de naranja.”

Ese encuentro habia tenido lugar unos meses antes, el dia en que Dave, después
de visitar a su padre en Cuernavaca decidi6, en lugar de ir a Los Angeles, regresar a
San Francisco.

Dave intentaba, sin conseguirlo, leer la revista Escala: no podia concentrarse.
Paso una por una las paginas, apresurado. Un anuncio de un hotel en el Gran Cafion.
Otro de los automoviles de coleccién de Alejandro Acevedo. Uno mas de los relojes
Pierre Balmain. Otro, de relojes también, marca Piaget. Un parque nacional de Costa
Rica.

“Aqui tiene usted, sefior.”

Dave estir6 el brazo para tomar el vaso que le ofrecia una mano de mujer de piel
morena, dedos largos y finos, ufias largas pintadas de color vino oscuro.

“Gracias”, dijo, y la vio por primera vez.

Sus ojos se llenaron de los ojos de ella. Por un instante tuvo la sensacion de que la
intensa, aterciopelada negrura de esos iris, inundaba sus propios ojos de melancolia.

Al mismo tiempo, bajo la pafioleta azul, blanca y roja que Olivia llevaba anudada
al cuello, Dave pudo ver el principio de sus pechos.

La siguié con la mirada. No era alta, pero estaba bien formada: cadera ancha,
hombros angostos, piernas largas.

Piernas largas, confirmé Dave, mientras la veia bajar del taxi. Hombros angostos:
corrobord, al abrazarla. Después ella le echd los brazos al cuello y lo besd, y él bajé
las manos por su talle hasta llegar a las caderas: caderas anchas, macizas, hechas para
el amor.

Cuando se encontraba de nuevo con Dave, Olivia nunca decia buenos dias, o qué
tal o como estas, mi amor. Lo besaba, y del beso pasaba a la conversacion:
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“¢'Te vas a dejar la barba?”

“No necesariamente. Es que estoy décontracté.”

“¢De contra qué?”

“Décontracté quiere decir en francés casual, informal... es una moda.”

“Pues no me gustas asi. Con una barba tan negra, cualquiera creeria que te pintas
de rubio el pelo...”

“¢Te parece? Bueno, vamos al cuarto, ya me registré.”

Apenas abrio la puerta de la habitacion numero 23, Olivia vio las dos maletas.

“Y esas maletas, ¢son tuyas?”

“Claro que son mias... ;De quién mas podian ser?”

“¢Te vas a ir conmigo, a México? ;Te vas a escapar?”

“Ahora te explico”, dijo Dave y le desanudé la pafioleta. Luego, fue a correr el
cerrojo de la puerta.

“sQuieres decirme entonces qué pasa?”, pregunto Olivia, se sentd en la cama y
con un rapido movimiento de pies se descalzo.

Dave acerco una silla a la cama y, todavia con la pafioleta en la mano, contesto:

“Quiero que me guardes estas dos maletas por un tiempo.” “;Guardarlas, en
México?”

“No, aqui en San Francisco, en un locker del aeropuerto.”

Olivia comenzo a quitarse las medias.

“sPor cuanto tiempo?”

“El maximo. Si es posible, ocho dias. Pero quiero que renueves el locker cada vez
que vengas, hasta que yo te diga... sera s6lo por una semana...”

Dave se acerco mas a Olivia y le desaboton¢ la blusa.

“¢Y después?”, pregunto ella.

“Después nos vamos juntos a México.”

Olivia dej6 que Dave le acariciara los pechos sobre el brasier por unos segundos.
Luego, con sus manos, aparto las manos de Dave.

“David... ;qué tienen esas maletas?”

“Ropa... ropa mia. ¢ Quieres verla?”

Olivia y Dave se habian enamorado a primera vista, pero ella, al principio, se
resistio a entregarse. Se decidio solo hasta el tercer viaje que hizo a San Francisco
después de conocer a Dave. “Me gustan tus o0jos”, le dijo Olivia, “tu pelo, tus manos,
tus muslos, tus labios, me gustas todo. Me gusta como hablas, como duermes, como
caminas, como ries, como estornudas, como te vistes, como te desvistes, cOmo
bostezas”.

Dave puso las maletas sobre la cama y las abrié. Olivia comenz6 a sacar las
camisas y las corbatas.

“Pero qué preciosidad de camisas... ;y qué va a decir la gringa cuando vea que
vaciaste tu closet?”

Para Olivia, y también desde la primera vez que se refiri6 a ella, Linda fue
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siempre la gringa.

“La gringa no va a decir nada, porque no se va a dar cuenta. Tengo mas de sesenta
camisas, mas de ciento cincuenta corbatas, mas de cuarenta pares de mancuernillas, y
asi por el estilo...”

“No te puedo creer.”

Olivia comenz6 a desplegar las camisas en la cama y a combinarlas con las
corbatas. “A esta camisa amarilla —dijo— le viene de perlas esta corbata de franjas
negras y doradas...”

“Entonces, como te decia, ti me guardas las maletas, y el dia en que nos
vayamos...”

“Y con esta camisa de rayas grises, ésta verde olivo... ;qué te parece?”

Dave ya habia aprendido otra de las diferencias fundamentales entre Linda y
Olivia. El hecho de que Linda, cuando uno le hablaba no dejara de mirar a los ojos
sin pestafiear, no era garantia de que estuviera escuchando. En cambio, Olivia podia
estar haciendo cualquier cosa, y no perder una palabra de lo que le decian.

“Y con esta camisa azul cielo, esta corbata de lunares morados... ste gustan mis
combinaciones?”

“Mucho: eres un genio.”

“Pues no las olvides. Te quiero ver con cada una de ellas”, dijo Olivia y, mientras
recogia las prendas, agreg6: “;Y el dia en que nos vayamos...?”

“El dia en que nos vayamos, o mejor dicho, la noche anterior de tu llegada a San
Francisco, voy a apartar dos habitaciones en otro hotel, no sé cual aun, pero ya te
avisare...”

“;Por qué dos habitaciones? ;Por qué no una sola habitacion y en este mismo
hotel, o en el Hyatt, donde siempre nos hemos visto?”

“Mira: te voy a explicar todo...”

Olivia se paro en busca de su bolsa, sacé de ella sus cigarros y se sentd de nuevo
en la cama.

“No entiendo nada”, dijo, y se puso un cigarro en la boca tras ofrecerle otro a
Dave.

Dave, también con el cigarro en los labios, puso sus manos en las rodillas
desnudas de Olivia.

“Dime una cosa, Olivia: ti puedes pasar unas maletas por la aduana del
aeropuerto de la ciudad de México sin que las revisen, ;verdad?”

Dave hizo avanzar sus manos y comenzo a acariciar, apenas tocandolos con las
yemas de los dedos, los muslos de Olivia.

“Si, claro, como aeromoza no tengo problema. Ademas, mi primo es jefe de la
aduana del aeropuerto, pero... por qué quieres...?”

Dave la interrumpio:

“FEsa es una de las ventajas de nuestro pais, ¢no es cierto? La flexibilidad...”

“También se le llama corrupcion”, dijo Olivia.
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Dave se hizo el sordo. Olivia sacé de su bolsa un encendedor y se lo entrego.
Después de prender ambos cigarros y de poner un cenicero sobre la cama, Dave
asento con fuerza sus manos sobre los muslos de Olivia.

“Puedes por ejemplo decir que llevas tu ajuar, ¢verdad? Tu vestido de novia, los
zapatos de la boda...”

Olivia dejo el cigarro en el cenicero y separ6 las manos de Dave de sus piernas.

“Mira, David: no me chantajees. No me gusta que me chantajeen. Dime la
verdad: ¢vas a llevar drogas a México?”

“No seas tonta. El camino de las drogas es de México a los Estados Unidos, no de
los Estados Unidos a México...”

Dave volvi6 a la carga. Olivia lo dejo6 hacer.

“¢Tienen doble fondo las maletas?”

“Por Dios, Olivia, qué cosas dices, claro que no. Te lo puedo demostrar.”

“No hace falta. Te creo.”

“Quiero decirte algo muy importante, Olivia, de una vez por todas. He recibido
amenazas de muerte. La gringa es muy rica, pero yo también tengo dinero. Quiere
robarme, quitarme todo. Su padre tiene muchas influencias y aqui, como en todos los
paises, las influencias también valen. Necesito sacar mi dinero del banco y llevarmelo
a México, en efectivo. Tengo también las joyas de mi madre, que valen mucho,
collares de perlas, una pulsera de brillantes, papeles importantes, escrituras de
terrenos. Quiero llevarmelo todo y no tener problemas con la aduana cuando llegue a
Meéxico... ;me entiendes?”

“Entiendo eso, claro. Pero las maletas que quieres que lleve a México no tienen ni
tu dinero ni tus papeles. Solo tu ropa...”

“Ah, es que no son ésas las maletas que quiero que lleves...”

“Te juro que no sé de qué hablas...”

“Lo que quiero es que me ayudes.”

“Te voy a ayudar, David, tu lo sabes bien.”

“Quiero pedirte otra cosa. ;Conoces el bar Jorongo del Maria Isabel Sheraton de
México?”

“No, pero conozco el hotel, es el que esta frente al Angel...”

“Segun mis calculos, el jueves proximo estaras en México, ¢verdad?”

“Si.”

“Bueno, te voy a pedir que estés a las siete de la noche en el bar. Te voy a hablar
alli, pero no voy a preguntar por Olivia Ortiz, sino por Alicia Avendafio, ¢okey?
Alicia Avendaiio...”

“Pero David, ¢por qué haces todo eso?”

“Porque no quiero involucrarte.”

“Pero si me estds involucrando.”

“Me refiero a mis lios personales. Estoy convencido de que supervisan todas mis
llamadas y no tardaran en seguirme... Por eso lo hago.”
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“Esta bien, esta bien, alli estaré.”

“Ahora déjame explicarte lo de las dos habitaciones y lo de las maletas...”

Olivia apago el cigarro y se puso de pie.

“No, ahora no, gracias, voy a darme un bafio...”

Olivia se desabroché la falda. Desabroché después el brasier y dejé ver sus senos
oscuros, con pezones que parecian mitades de uvas moradas y himedas. Se quito
después la falda. Dave hizo el intento de tocarla, pero ella le aparté las manos. Dave
record6 que cuando al fin Olivia se le habia entregado, lo hizo a oscuras, sin dejarle
ver su cuerpo. A la manana siguiente hicieron el amor con las cortinas apenas
entreabiertas: la luz del dia transformo el cuerpo de Olivia en una silueta difusa, de
bordes luminosos. So6lo hasta la tarde del dia siguiente Dave pudo contemplar ese
cuerpo oscuro, fragante, perfecto, en todo su esplendor. Y ahora que la veia
desvestirse una vez mas, pensé que la gringa, Linda, se desvestia siempre de prisa,
sin la menor coqueteria, como si estuviera sola, como si nadie la viera, y ya desnuda,
doblaba y colgaba su ropa antes de que Dave pudiera tocarla. Olivia, en cambio, cada
vez que se despojaba de su ropa parecia que era la primera vez que lo hacia y como si
estuviera en medio de una plaza, a la vista de todo el mundo: despacio y con titubeos,
los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, poseida por un leve temblor y con una
mezcla de gozo y ansiedad, de vergiienza y descaro.

Acostado al lado de ella, desnudo también y después de hacer el amor, Dave le
acaricio los pechos a Olivia y le dijo:

“Vuelvo a comenzar. La noche anterior a nuestra ida a México, te voy a pedir que
en cuanto llegues a San Francisco te vayas al Ramada después de sacar las dos
maletas del locker. En un taxi, desde luego. Tu habitacion estara a nombre de la
sefiorita Avendafio. Ah, una cosa: es preferible que te cambies el uniforme en un bafio
del aeropuerto por un vestido comun. Yo llegaré al Ramada una hora después.
También es necesario que lleves un minimo de equipaje, s6lo una bolsa de mano,
teniendo en cuenta las dos maletas. Yo tendré ya apartada otra habitacion, a nombre
del sefior Martinez, que estara junto a la tuya, o muy cerca. Yo llegaré con otras dos
maletas exactamente iguales a éstas: las dos Samsonite, negras, con ruedas, del
mismo tamafo. Esa noche vamos a cambiar de maletas sin que nadie se dé cuenta. Yo
me llevaré a México las que te dejo hoy, y tu te llevaras las que te deje esa noche. Al
dia siguiente yo saldré del Ramada cuando menos una hora antes que tu. Si nos
encontramos en el aeropuerto, no nos conocemos, ¢entiendes? Tampoco en el avidn,
desde luego. Es también indispensable que nadie nos vea juntos en el Ramada.
Después del cambio de maletas, cada uno se va a encerrar en su propio cuarto hasta el
dia siguiente. Ni siquiera nos vamos a hablar por teléfono, ¢entiendes? Estoy seguro
que la policia seguira cada uno de mis pasos. Dos o tres dias después de nuestra
llegada a México te buscaré. Mientras tanto, me guardaras las maletas sin abrirlas.
Estaran, de todos modos, cerradas con una combinacion que yo solo conocere...
sentiendes?”
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“Entiendo todo lo que dices, pero no por qué lo haces... ;estas seguro que no vas
a llevar drogas?”

“Te lo juro.”

“Espérate”, dijo Olivia, estir6 el brazo y apagé la lampara de mesa.

“¢Por qué apagas la luz?”

“Juramelo otra vez. Mi abuela decia que cuando uno jura con luz, sélo lo escucha
Dios, y que cuando uno jura a oscuras, solo lo escucha el diablo.”

“Y ¢por qué quieres que nos escuche el diablo?”

“Porque el diablo no perdona... juramelo. Jurame que no vas a llevar drogas a
México.”

“Te lo juro.”

“¢Por quién? ;Por tu madre?”

“Lo juro por mi madre.”

“Esta bien.”

Dave le quitd, muy despacio, la sabana que la cubria.

“Y ¢qué pasa cuando hacemos el amor a oscuras?”

“Es lo mismo. Sélo nos ve el diablo. Por eso no se debe hacer el amor con luz
hasta que el amor es verdadero y digno de Dios.”

Olivia nunca se habia portado con una solemnidad tan ridicula. Dave se sonrio.

“sQuieres que prenda la luz?”

“Hace ya tiempo que hacemos el amor con luz, ¢no es cierto? Y por favor, no me
hables de hacer el amor, ya sabes que no me gusta.”

Dave encendi6 la lampara y la beso en el cuello. Olivia cerré los ojos. Dave habia
aprendido a apreciar esa otra gran diferencia que existia entre Linda y Olivia. Linda
se referia a las cosas por su nombre, de una manera vulgar, soez, que en un principio
excitaba a Dave, pero que después lo fastidié. Quiero que me cojas, decia, quiero que
me mames los pechos, apriétame mas, muévete mas aprisa. Dave comenz6 a recorrer
con la boca el cuerpo de Olivia: paso del cuello a los pechos y con la punta de la
lengua le lamio los pezones, duros y dulces. Olivia lo dej6 hacer. Y, cuando no queria
algo, cuando no deseaba que Dave la acariciara o la besara como €l queria, también
Linda se lo decia, con una claridad que lo humillaba. Linda s6lo tomaba en cuenta sus
propios deseos, nunca los de él. Dave beso el vientre de Olivia, y Olivia lo dej6 hacer.
En cambio, cuando Olivia no deseaba algo, apartaba las manos o la cabeza de Dave
con ternura, con una leve presion que mas parecia una caricia. Al mismo tiempo, y
con la misma suavidad, Olivia sabia guiar a Dave a todos los rincones de su cuerpo
que ella queria que él explorara con sus manos o con su boca.

Esta vez, como otras, Olivia dej6 qué Dave le besara los muslos. De vulgares y
soeces, las relaciones entre Dave y Linda pasaron a lo grotesco: Dave tenia que
bafiarse antes de hacer el amor con Linda. Dave tenia que lavarse los dientes antes de
hacer el amor con Linda. Dave tenia que ponerse desodorante en las axilas antes de
hacer el amor con Linda. Dave, por supuesto, tenia que ponerse un preservativo antes
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de hacer el amor con Linda. Y Linda, claro, seguia el mismo ritual y ademas, en la
tina del bafio y en cuclillas, se aplicaba un spray vaginal desodorante. Dave separ6
las piernas de Olivia y le lami6 el principio de los muslos, y Olivia puso las manos en
su cabeza y comenz6 a jugar con su pelo, ensortijandolo. Hacia ya meses desde la
ultima vez que Dave le habia hecho el amor oral a Linda. Es decir, desde que lo habia
intentado por ultima vez. Linda le dijo de pronto: Dave, ve a enjuagarte la boca. Y
Dave se levant6 y se fue al bafio a enjuagarse la boca con un antiséptico. Cuando
regreso a la recamara, no tenia ya deseos sino de dormir. Esa noche tuvieron otro gran
pleito: a Dave no le interesaba saber cuantos millones de microbios tiene el ser
humano en la boca y menos si el sida se contagiaba o no por la saliva.

Es verdad que, a veces, para Dave el cuerpo de Olivia era un cuerpo ductil, casi
maleable, que parecia adaptarse al tamafio y la forma de sus manos y su deseo.
Tendida, desnuda, inmévil, Olivia se dejaba acariciar por Dave de la cabeza a los pies
y Dave, entonces, creia sentir el éxtasis del escultor que con sus propias manos habia
creado un cuerpo perfecto en la arena y con la arena, una arena suave y ardiente que
podria desmoronarse entre sus dedos si no la acariciaba como se acaricia al viento.
Algo también tenian de dunas calidas, iluminadas por el sol, las curvas y las colinas,
las suaves pendientes del cuerpo de Olivia. Con las caricias y los besos, el cuerpo se
llenaba de vida, de una vida impetuosa que brotaba de las entrafias mismas, del
corazén de Olivia, y crecia hasta llegar a flor de piel. Dave sentia asi que una Olivia,
la misma y distinta, nacia una y otra vez, virgen, en cada abrazo.

Pero también era verdad que Olivia tenia su propio lenguaje para el amor. Un
lenguaje que la transformaba, de estatua décil, en un animal insumiso, en una gata
voluptuosa que sin una palabra: con sé6lo el murmullo y las ondulaciones, el oleaje de
su carne herida por la pasion y la necesidad, y con sus jadeos, profundas exhalaciones
y gemidos entrecortados, y con la vida propia que de pronto parecian adquirir sus
brazos o sus piernas que restregaban y prensaban el cuerpo de Dave con un arrebato,
con una violencia, con un frenesi que era casi imposible conciliar con su gentileza y
dulzura: por todo ello Olivia se manifestaba como unica duefia de sus instintos y sus
deseos. Asi, cuando Dave, de rodillas, le abri6 las piernas para contemplar, a la suave
luz de la lampara, su sexo que era como una orquidea negra con pulpa de nacar
rebosante de miel, Olivia se incorporo, rode6 con sus manos la cabeza de Dave y la
hundio entre sus muslos. Y Dave bebid esa noche del sexo de Olivia y, como el
cordero que lame un bloque de sal, su sed fue insaciable.

Olivia habia cerrado los ojos y parecia dormir. Dave encendid un cigarro y
contemplé como el humo se desbalagaba antes de llegar al cielo raso de la habitacion.

Record6 una vez que Papa Sorensen habia arrojado al suelo, indignado, una
novela de Henry Miller. “Es un obsceno”, dijo. “Un cochino.” “Pero papa, eres un
puritano anticuado. Hoy todos los escritores modernos escriben sobre las formas de
hacer el amor”, le dijo Dave. “El amor se hace, no se escribe. El amor se hace, no se
habla de é1”, contesto Papa Sorensen. Asi era Olivia: hacia el amor, pero no le
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gustaba que hablaran de él.

Mientras veia a Olivia que dormia o fingia dormir, Dave pensé que nunca, en toda
su vida, habia conocido a una mujer que fuera tan mujer y tan nifia al mismo tiempo
hasta tal punto que, cuando la pase6 por San Francisco durante esos dos largos,
inolvidables dias, le habia hecho sentirse de nuevo el nifio que, a los doce afios, habia
llegado a esa hermosa ciudad para enamorarse de ella para siempre al descubrir sus
encantos y misterios. Porque iguales, si, a los de un nifio, y tan ingenuos e intensos,
habian sido el asombro y la alegria de Olivia al recorrer las empinadas calles de San
Francisco y visitar el acuario, el planetarium, el Golden Gate y contemplar los
tranvias de los que colgaban en racimos los pasajeros, y los muelles, el Jardin de Té
Japonés. Olivia le pidi6 que le comprara un algodén de azicar y una manzana
almibarada y después se fueron a comer hamburguesas a una cafeteria.

Hacia las once y media, Dave se levanto, se vistié y le dio un beso en la frente a
Olivia.

“Adios, amor mio”, le dijo.

“Hasta pronto, David.”

“Por favor, no se te olvide que te llamo el jueves de la semana proxima al
Jorongo...”

“No, no me olvidaré”, respondio Olivia sin abrir los ojos. Tenia las pestafias mas
negras, mas largas y mas rizadas del mundo.

Dave se encaminO a la puerta y de pronto recordé que no habia cerrado las
maletas. Regreso y fijé la combinacion de ambas.

“Cerré las maletas, mi amor. Escogi los ultimos cinco ndmeros del teléfono de tu
casa. Eso, por si las quieres abrir...”

“Esta bien”, dijo Olivia.

En el camino de regreso, Dave pens6 que Olivia correria el riesgo de que la
sorprendieran con los dolares y que ademas la acusaran de complicidad en el
asesinato de Linda. Pero quizas no la sorprendieran: era una moneda al aire. En
cambio, la ganancia serfa muy grande. El encontraria la forma de “lavar” el dinero en
México. En México, todo se podia hacer. Era sdlo cuestion de llegar al precio.

Y después, comprarian una casa en Cuernavaca, otra en la costa mexicana del
Pacifico, y se irian a Europa. Olivia no la conocia.

Olivia en el Arco del Triunfo. Olivia en la Torre de Pisa. Olivia en el Coliseo.
Olivia en la Alhambra. Olivia en el Rhin. Olivia en la Cosia Azul. Olivia en los
jardines de La Bagatelle, entre todas las rosas del mundo: era necesario correr el
riesgo.

En el camino, también, pensd que su plan distaba mucho de ser perfecto. Sin duda
a la policia le pareceria muy sospechoso que, teniendo €l casa en San Francisco, fuera
a pasar la noche en un hotel antes de tomar un vuelo y bien podria indagar qué otros
huéspedes habia en el Ramada. Tal vez lo mejor era llegar al hotel, hacer de
inmediato el intercambio de maletas, y salir enseguida para hospedarse en otra parte,
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en tanto que Olivia haria lo mismo diez minutos después.

O incluso €l se regresaria a su casa a pasar la noche, y se iria no en el mismo
vuelo que Olivia, sino en otro, un dia mas tarde.

De la 280 pas6 a la 101, y al llegar a Jefferson Square tuvo una idea mejor: al dia
siguiente, viernes, muy temprano, iria a comprar otros dos velices en donde cupieran,
en cada uno, una de las maletas Samsonite con los dolares, y que serian de color, no
negros. Nada muy llamativo, desde luego: grises o cafés. Y de tela. En otras palabras,
dos velices muy distintos a las maletas Samsonite.

Dobl6 en Geary Street para tomar Van Ness y subir por California hasta Jones
Street. Si, eso es lo que tenia que hacer. El hotel no seria el Ramada, sino el Marriot
que, por su gran capacidad —mil quinientas habitaciones—, tenia mucho trafico de
visitantes, dia y noche. Apartaria una habitacion para él en el quinto o sexto piso, y
otra para Olivia en el noveno o décimo —por decir algo—, ambas con nombres falsos
y distintos, desde luego. Pero... ;cOmo apartarlas sin tener que mostrar una tarjeta de
crédito? ¢En efectivo? Eso estaba bien en un motel... No en el Marriot, donde se
veria raro. La solucion: con el efectivo que tenia en la casa, comprar quinientos
délares en cheques de viajero, inventando una firma, para pagar con ellos las dos
habitaciones.

Al llegar a la casa, abrio la puerta cochera con el control remoto. La puerta se
cerro, después, a sus espaldas. Olivia deberia registrarse en el Marriot una media hora
antes que él, sin su uniforme de aeromoza, y esperarlo en su habitacién. El llegaria
con las dos maletas grises. Dentro de cada una de ellas estaria una de las dos maletas
Samsonite, con los délares. El dejaria que el maletero las llevara a su habitacién. En
cuanto saliera el maletero, sacaria las Samsonite y tomaria el elevador para subir a la
habitacion de Olivia a hacer el cambio, que seria cuestion de unos cuantos segundos,
y regresaria por unos cinco minutos a su habitacion, en donde dejaria abandonadas
las maletas grises.

Saldria después del hotel. Si lo estaban vigilando, pensarian que habria entregado
a alguien los ddlares, en las maletas grises, y se quedarian esperando la salida de
quien llevara esas maletas grises. Nadie, por supuesto, iba a hacerlo. Olivia saldria
hasta la mafiana del dia siguiente, con dos Samsonite negras.

Ya en la recamara, Dave se desvistio sin encender la luz. Se imagin6 que Linda
dormia en el cuarto de los huéspedes.

Y, si lo detenian a la salida del hotel para revisar las maletas, se encontrarian con
su ropa.

Linda, en efecto, descansaba en la habitacion contigua: Dave escuchd un ligero
ronquido.
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XIII. CAMINO A LA QUEBRADA

CuaNDO DAVE despert6 a las ocho de la mafiana del viernes 14 de abril, Linda habia
salido ya de la casa para ir a Sacramento. Si, como ella habia dicho, regresaria a mas
tardar a las dos de la tarde, todo saldria como estaba previsto.

Dave se desayuno, se bafio, y escogio su ropa: un pantalon de casimir, gris claro.
Un suéter gris oscuro, de cuello de tortuga. Una camisa blanca. Zapatos negros estilo
Boston. En resumen, un atuendo poco llamativo. Tomé unos blue-jeans y los tenis
que usaba para caminar en las mafianas. Pero no, los tenis eran finos y se les notaba.
Los zapatos negros pasarian inadvertidos.

Bajo a la bodega, y en la bolsa de lona donde ya estaban los anteojos oscuros, la
chamarra y la gorra de estambre, guardo los blue-jeans. Se dio cuenta entonces que
no seria logico que, cuando regresara a la casa, lo hiciera con una bolsa tan corriente
y sucia. No le fue dificil encontrar en la bodega una bolsa de Macy’s que guardd
también en la mochila de lona. Puso ésta en la cajuela del Nedn y subi6 a la recamara
para hablar con Jimmy Harris, que a esa hora —ya eran las nueve y media— debia
encontrarse en su oficina.

Nunca habia sabido decir mentiras. Pero ahora tenia que aprender a mentir.
Mentirle a todo el mundo. Tendria que actuar, y ser convincente. En realidad, habia
ya comenzado a serlo, con Olivia y con la propia Linda y no habia salido tan mal. La
siguiente victima era Jimmy Harris. Si Jimmy no habia reportado la pérdida de su
tarjeta y no lo hacia hasta el sabado o después, y se dejaba convencer por Dave de ir a
las ocho de la noche a Half Moon Bay, y una vez en Half Moon Bay lo hacia perder
una hora cuando menos, Jimmy no tendria ninguna coartada.

Y si algun dia encontraban el Daimler azul, las pruebas en su contra serian
abrumadoras: lo acusarian del asesinato de Linda, y se alejaria toda sospecha contra
él, Dave. Las posibilidades de que todo esto ocurriera eran pocas, si, quizas minimas,
pero reales.

Contesto la secretaria de Jimmy Harris. Después, él tomo la llamada.

“:Dave? Hola, qué tal. Tu mujer no esta aqui, se fue a Sacramento.”

“Si, ya lo sé. Es contigo con quien quiero hablar. Pero necesito hacerlo
personalmente, no por teléfono.”

“Cuando gustes. Estaré en la oficina toda la mafiana y probablemente también
toda la tarde.”

“No, no puedo ir. Dime una cosa: ¢estas solo en tu oficina en estos momentos?”

“Si, ¢por qué?...”

“Te lo diré después. Escucha: me voy ahora al sur de la ciudad, a Palo Alto y
luego a Sunny Valley y a Half Moon Bay. ;No nos podriamos ver en Half Moon Bay
a las ocho de la noche?”

“:En Half Moon Bay? ;Tan lejos y a esas horas? ¢Estas loco, Dave? ;Y por qué
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no nos vemos mafana?”

“Voy a salir y no volveré sino hasta el lunes...”

“Pues el lunes, entonces...”

“Jimmy, se trata de algo urgente y grave. Conozco muy bien la relacién que hay
entre ti y Linda y de eso quiero hablar...”

Hubo una larga pausa del otro lado de la linea.

“:Me escuchaste?”, pregunté Dave.

“Si, si. Pero no sé qué quieres decir.”

“Lo sabes muy bien. Escichame, Jimmy Harris: si no nos vemos hoy mismo te
juro que voy a armar un escandalo.”

“Nunca pensé que reaccionaras asi. Claro, eso es muy latino. No se puede esperar
otra cosa de un mexicano. Los anglos, ti sabes, somos mas civilizados. No le tengo
miedo a un escandalo, Dave, y pienso que hemos hablado demasiado. Voy a colgar.”

Dave sintié que el pez se le escurria entre las manos. Pero descubrid, para
sorpresa de €l mismo, que todavia tenia recursos y audacia. Y sobre todo,
imaginacion:

“Mira Jimmy, escucha, por favor. Entiendo que todo esto te parezca absurdo. Lo
que sucede es que te menti. Mi interés en hablar contigo no tiene nada que ver con las
relaciones que existen o puedan existir entre ti y Linda, sino con algo mas serio.
Tengo razones para creer que Linda esta involucrada con narcotraficantes... Parece
que la engafaron. Y creo que solo tu y yo la podemos proteger...”

“:Narcotraficantes? Dave: ;estas borracho?”

“Nunca he estado mas licido en mi vida. Si vas a Half Moon Bay te presentaré a
algunas amistades de Linda que te van a interesar... y por favor, no le digas nada a
ella ni a nadie. Podrias poner su vida en peligro.”

“No entiendo, Dave. Si esto es una broma, te advierto que es una broma de muy
mal gusto.”

“No es broma. Yo mismo quisiera que lo fuera, pero por desgracia no lo es. ;Te
veo a las ocho en Half Moon Bay?”

“Esta bien... sen qué parte de Hall Moon Bay?”

“Apunta: en el centro comercial que esta a la salida de la carretera 92, antes de
que se cruce con la uno... se llama Straw Flower Shopping Center...”

“Lo conozco...”

“Y si me tardo un poco, espérame, por favor...”

“Dave, escuchame...”

“iSi?”

“Te repito que no entiendo nada. ;Estas seguro que no podemos hablar ahora?
Voy a donde quieras...”

“Parece que no estas tomando en serio lo que te digo, Jimmy... y me temo que es
muy serio.”

“Okey, okey, te veo esta noche en Half Moon Bay.”
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“Hasta luego.”

“Hasta luego.”

Dave colgo6 y sintié una opresion en el pecho. Estaba seguro que Jimmy no habia
creido una sola palabra, y que en cuanto Linda regresara de Sacramento, hablaria con
ella y todo se vendria abajo.

El teléfono sono. Era Jimmy Harris.

“:Dave? No me dijiste en qué parte del Shopping Center...”

“En la entrada del Hall-Mark. Y te repito: si tardo, por favor espérame. Es muy
importante.”

El pez habia caido en la red. Dave se asombré de lo ingenua que, en un momento
dado, puede ser una persona inteligente. La capacidad de credulidad del ser humano,
penso, es infinita.

A las diez, Dave sali6 en el Ne6n con una cinta métrica en el bolsillo, a comprar
las dos maletas donde guardaria las Samsonite. Encontr6 en Market Street dos
maletas grises de marca desconocida, pero que tenian las medidas que buscaba. Pagé
en efectivo, fue a guardarlas en la bodega de la casa y se encaminé a un banco, donde
compré los quinientos délares de cheques de viajero: dio un nombre falso, y firmo
con un garabato facil de imitar. Después se dirigié al Centro Stonestown Galleria
donde habia comprado la manguera. Estacion6 el automévil y, una vez en la tienda,
se dirigio al bafio. Se encerré en un excusado y se cambi6 de ropa. Se puso los blue-
jeans y la chamarra, el gorro y los anteojos oscuros, y guardo el suéter y los
pantalones grises en la bolsa de lona. Frente al espejo se ajust6 la gorra de estambre
de manera que ocultara perfectamente su cabello rubio, y se subi6 hasta el cuello el
ziper de la chamarra. Nadie lo hubiera reconocido. Nadie lo iba a reconocer.

Decidi6 comprar cualquier cosa para no hacerse notar: una libra de manzanas y
unos cigarros.

Al volante del Ne6n rojo, y con un cigarro en los labios, Dave sigui6 de largo por
la Calle 19 que lo llevaria directamente al puente tras atravesar el Parque Golden
Gate y Presidio.

Era un dia espléndido. Ni asomo de la bruma que, apenas el miércoles, habia
amenazado con inundar la ciudad. Cientos de peatones recorrian el puente y las aguas
de la bahia, plateadas, parecian alfombradas de espejos rotos.

Tomo el camino que lo llevaria a Mill Valley, San Anselmo, Fairfax, Woodacre y
por ultimo al pueblo al que habia bautizado como Santa Genoveva. En Santa
Genoveva cotejo el millaje del automovil. Veintidos mil trescientas tres millas. Tomo
después, en direccion a la costa, una carretera secundaria bordeada por grandes
arboles. A cuarenta millas por hora, segtn sus calculos, en cuatro o cinco minutos
llegaria a la brecha. Asi fue. Cuando la encontro, cuatro minutos y medio mas tarde,
el millaje era de veintidos mil trescientas seis millas. Dobl¢ a la izquierda y se detuvo
en el principio de la brecha. Todo estaba como la ultima vez que habia visitado La
Quebrada hacia dos afios, al regresar a San Francisco. Incluso como estaba hacia
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catorce afios. Si uno no conocia esa brecha, era facil pasarla por alto. De alli a la
costa habia otras tres millas. Algo, sin embargo, habia cambiado: las yerbas que
crecian en medio de la brecha eran mas altas y abundantes y no se veian huellas
recientes de neumaticos. Tal vez habia sido abandonada hacia poco tiempo para
emplear otro camino, lo que, en todo caso, era mejor para sus planes. Dave calcul6
que, a buen paso, recorreria a pie la distancia de La Quebrada al camino en una hora
y media, y del camino al estacionamiento del Q-Mart en otra hora. En total, dos horas
y media. Tres cuando mucho. De ida a la brecha, s6lo se habia encontrado un
vehiculo en sentido contrario, y otro, un camion de carga, lo habia rebasado. En el
regreso, el camino estuvo vacio.

Lleg6 a Q-Mart. Habia escogido esta tienda porque estaba abierta las veinticuatro
horas. A nadie, pues, le extraflaria que alguien sacara un automoévil del
estacionamiento a las dos o tres de la mafiana.

Dave entro a la tienda y compro otra libra de manzanas. Luego se dirigio al
coche, dejo en €l las manzanas, saco de la cajuela la bolsa de lona, cerro el coche y se
encamind hacia la parada de autobuses. No habia caminado cincuenta metros cuando
regresd. La segunda bolsa de manzanas, por el nombre de la tienda y la nota que
estaba adentro, denunciaba su paso por Santa Genoveva, con la fecha y la hora
exactas. Habia estado a punto de cometer un gravisimo error. Vacio el contenido de la
segunda bolsa en la primera, cogio las dos notas, cerro el coche y tir6 en la basura la
bolsa de Q-Mart y las notas.

Caminé hasta encontrar un taxi que lo llevé a Fairfax. Alli, tom6 otro taxi hasta
San Francisco. Se bajé en la esquina de la Calle 19 y Judah Street, y tomo el autobus
28 hasta la estacion de Daly City. Necesitaba hacer un poco de tiempo para llegar a la
casa de Jones y Sacramento después de que Julie Simmons hubiera pasado por Linda.
Se meti6 a la primera fonda que vio, y comi6 una hamburguesa con queso,
acompafiada de un café negro. Camin6 después hacia el Save-More-Market de
Miriam Street, busco el bafio y, encerrado como antes en un excusado, volvio a
cambiarse: saco el suéter y los pantalones grises de la bolsa de lona, saco también la
bolsa de Macy’s, y guardo todo: los anteojos oscuros, la gorra de estambre, la
chamarra, la lampara de pilas, los blue-jeans y la propia bolsa de lona, en la bolsa de
Macy’s.

Regreso a la estacion de Daly City, donde tomé el BART, y se bajo en Powell
Street. Pens6 que era buena idea confundirse con los turistas y se formé en la cola
para el tranvia de cable. Como siempre, habia una multitud de extranjeros deseosos
de abordar uno de los famosos tranvias. Pero también, como casi siempre, la cola
avanzoé con relativa rapidez, y quince minutos mas tarde se bajaba en la esquina de
Powell y Sacramento. Subio, despacio, a un costado del hotel Fairmont. Siempre le
habia gustado mucho el hotel Fairmont, desde que Papa Sorensen llevé a la familia a
comer al Mason’s. Fueron también dos o tres veces a desayunar al café Sweet Corner,
donde preparaban unas tostadas de canela deliciosas. Pero el Fairmont dejo de
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gustarle cuando se enter6 de que, cuando iba a San Francisco, el viejo Lagrange
siempre se alojaba en él. Sigui6 después al costado de la Catedral de Gracia. Eran
casi las tres de la tarde, la hora en que Julie solia pasar por Linda. Camindé mas
despacio y a pocos metros de llegar a la cumbre de Nob Hill, se detuvo. Un
automovil estaba estacionado frente a la puerta de la casa. Eira, sin duda, el de Julie.
A los pocos segundos Linda aparecio en la puerta y se subio al vehiculo, que arranco
y bajé por Sacramento.

Dave lleg6 a la casa, marcé la combinacién digital 06-15-67 y entr6. La
vietnamita le pregunt6 si deseaba algo de comer. Dave le dijo que no, y que ya se
podia ir.

“Me pidi6 la sefiora que sacudiera todos los objetos de la sala antes de irme.”

Dave se dijo que después de todo no habia prisa y decidi6 tener un poco de
paciencia. Bajo a la bodega a esconder la bolsa de Macy’s y subi6 después a la
biblioteca donde puso, en el tocadiscos, una selecciéon de musica de Philip Glass.
Hacia las cuatro de la tarde Hua-Ning se despidio.

Dave bajo a la bodega y tomo las llaves del Daimler para ver cuanta gasolina
tenia. La aguja sefial6 mas de tres cuartos de tanque. Sacé entonces de la bodega el
recipiente de plastico y el trozo de manguera, y se dispuso a ordefiar el tanque del
automovil.

Al sentir en la boca la gasolina, la impresién fue tan desagradable, que la escupio
en el piso y soltd la manguera. La ligera inclinacién del piso de la cochera hizo que se
formara un hilo del liquido que escurri6 hasta la puerta. Tomé de nuevo la manguera
y volvié a succionar, pero esta vez escupio la gasolina en el tanque de plastico, tapo
el extremo de la manguera con el pulgar, la curvo y dejé que la gasolina cayera en el
recipiente. Llenar el tanque, de cinco galones, le llevo un tiempo que le parecio
eterno.

Cerr0 el tanque y lo guardo, junto con el trozo de manguera, en la bodega. Busco,
entre las herramientas, una llave inglesa y, junto con la bolsa de lona, la guardo en la
cajuela del Daimler. Puso las llaves en su lugar y subio a la casa. Meti6 los cheques
de viajero entre las paginas de un libro. Eran las cuatro y cuarto. Seis y cuarto de la
ciudad de México. Segun sus calculos, Olivia debia estar en su casa. Necesitaba
hablarle. Necesitaba, con desesperacion, escuchar su voz.

En ese momento sono el teléfono. La grabadora comenzé a funcionar.

“Dave, soy Bob Morrison, veo que ya estas bien, porque nunca te encuentro...”

Tuvo el impulso de contestar, pero no lo hizo. No queria que nadie estropeara sus
planes.

“... espero que vengas sin falta el lunes. Tenemos a las nueve una junta para el
lanzamiento de Olivia. Hasta pronto...”

Saco del escritorio dos pufiados de monedas de un cuarto y salio de la casa para
comunicarse con Olivia desde la cabina de Larkin Street.

Olivia seguia sin entender, pero lo amaba con toda el alma y lo apoyaria siempre.
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El por su parte le pidi6 que no se olvidara que el jueves de la siguiente semana le
hablaria al bar Jorongo y que preguntaria por la sefiorita Avendafio. Le recordo
también que en su siguiente viaje a San Francisco renovara por ocho dias, o en todo
caso por el maximo posible, el locker del aeropuerto donde estaban las dos maletas
Samsonite con su ropa. Después de que sucediera lo que tenia que suceder, tendrian
que cambiar de bar, y ella, de nombre. Esto ultimo, desde luego, no se lo dijo a
Olivia. Nada mas lo penso.

“Sigo sin entender nada, David. ¢ Estas bien?”

Nadie lo entendia. Jimmy Harris no lo entendia. Olivia no lo entendia. Pero
estaba previsto: era mejor asi.

“Claro que estoy bien. No me pasa nada. Pero la proxima vez, por favor, no me
llames David... ;okey?”

“:Cémo quieres que te llame?”

“Como gustes. Pero no David... entonces... el jueves de la semana proxima, en el
Jorongo, a las siete... scorrecto?”

“Esta bien... ;Me quieres?”

“Te adoro.”

“Cuidate. Me da mucho miedo lo que estas haciendo.”

A las seis estaba de regreso en Jones y Sacramento. Colgo el suéter en el closet y
saco de €l un saco de tweed gris en el que guardo sus cigarrillos. La cartera donde
llevaba el dinero en efectivo, su licencia de conducir y sus tarjetas de crédito, la puso
en la bolsa trasera del pantalon. Pero antes saco su tarjeta dorada American Express,
la dejo en un cajon de su escritorio y la sustituy6 por la tarjeta dorada de Jimmy
Harris.

Algo le inquietaba, sin embargo. Volvio al escritorio por la tarjeta de Jimmy
Harris, la llevo al bafio, llend el lavabo de agua y la echd en ella. Si queria que el
Daimler se hundiera pronto en el agua, deberia dejar una ventana bajada, cuando
menos uno o dos centimetros. Pero la tarjeta flotaba en el agua, y podria salirse por la
rendija. Se le ocurrié echarle un poco de agua con la mano: la tarjeta se hundié. De
todos modos se dio cuenta que el riesgo era muy grande. Tenia que cerrar bien todas
las ventanas del coche, y esperar que no tardara mucho en hundirse.

Linda llegé con varios paquetes. Entre ellos una caja redonda de la que sacé un
sombrero de fieltro azul, de alas anchas.

“¢Te gusta? Es para la boda de Sheila Norman. Por cierto, ya compré su regalo.
Primero pensé en un juego de té de Limoges. Pero ella me insinu6 que fuera a
Christofle, donde también tiene una liste de mariage ademas de la de Neiman y la de
Macy’s... asi que acabé comprandole un juego de cubiertos para doce personas...”

“Qué bien”, dijo Dave. “Seguro que le va a encantar... es tan snob... Por cierto,
me quedé sin coche...”

“:Como?”

“Regresé el Neon que habia rentado, me llevé el BMW a Santa Genoveva, y me
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dej6 tirado alli. Lo llevé a un taller y tomé un taxi de regreso, pero me acaban de
hablar para decirme que ya esta listo... ;Me acompafias a recogerlo? Me esperan
hasta las diez de la noche...”

Linda lo mir6 sin decir una palabra. Dave le puso la respuesta en los labios:

“Ya sé que no te gusta manejar de noche. Yo manejo el Daimler y podemos
regresar hasta mafiana, cada quien en su coche. En Santa Genoveva hay un
restaurante italiano, el Paradiso, en donde cocinan una langosta de maravilla. La
podemos acompafiar con champafia. ;Qué te parece? Ademas, hay un hotel pequefio,
exclusivo, bed and breakfast, muy inglés, muy Victoriano, delicioso...”

Dave habia imaginado una respuesta distinta de Linda. Habia imaginado que ella
se resistiria y que tendria que convencerla. Pero no sucedio nada de esto. La respuesta
de Linda fue muy sencilla.

“Esta bien. Voy a ponerme unos pantalones y unos zapatos mas cémodos. Ahora
bajo.”

Mientras la esperaba. Dave noto que el boton de la grabadora estaba encendido y
penso que quizas, durante su ausencia, Jimmy Harris podria haber hablado. Solo tuvo
tiempo de escuchar el primer mensaje: el de Bob Morrison. No supo si habia otros.
Linda bajaba por las escaleras.

“;Con quién hablabas?”, le pregunto. Se habia puesto unos pantalones beige, un
par de tenis, una chamarra de piel y la larga bufanda amarilla que élI le habia regalado.

“Con nadie. Era un mensaje de Bob Morrison.”

Subieron al coche. Apenas él se puso al volante, Linda dijo:

“Huele a gasolina.”

“sTu crees? A mi no me oli6.”

“Porque tienes el olfato atrofiado de tanto fumar.”

Dave no dijo nada. Una vez afuera, cerré la puerta cochera con el control remoto,
y partio rumbo a Polk Street.

“¢Santa Genoveva?”, pregunto Linda. “;Ddnde queda Santa Genoveva?”

“No es su verdadero nombre. Yo se lo puse asi en recuerdo a Chuck O’Brien. Una
vez, de nifios, jugamos alli...”

“Eras un nifio raro. A mi jamas se me ocurrié cambiarle el nombre a una ciudad,
ni a nada... ;Cual es su...?”

Dave la interrumpio:

“Nunca te he llevado a los lugares donde jugaba yo de nifio, ¢verdad? A todos los
que llamé de otra forma...”

“Nunca.”

“¢Ni a La Quebrada?”

“No.”

“Te voy a llevar a La Quebrada.”
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XIV. EN LA PROFUNDIDAD DE LA NOCHE

DAVE BAJO POR Sacramento y doblo a la derecha en Polk Street. Era el camino que
siempre tomaba para ir al Puente Golden Gate y Sausalito, el mas directo: Polk. y
luego a la izquierda en Lombard Street hasta Richardson Avenue y el freeway. Pero
esta vez Dave se detuvo en Union Street y marco, con la direccional, vuelta a la
izquierda.

“¢No nos vamos a ir por Lombard?”, pregunt6 Linda.

“Si, pero hay que cargar gasolina.”

“sGasolina? Si tiene tres cuartos de tanque.”

“No. Un cuarto o menos.”

“No es posible”, dijo Linda, y se asomé al tablero. “No puede ser. Tenia tres
cuartos cuando regresé de Sacramento. O sera que... ste acuerdas que la cochera olia
a gasolina?”

Dave volte¢ a la izquierda.

“iPiensas que se esta saliendo la gasolina? No lo creo. Quizas el flotador se haya
zafado, o la aguja indicadora no funciona bien. De todos modos, no hay forma mejor
de saberlo que cargando gasolina...” Atravesaron Van Ness Avenue y entraron a la
gasolineria. Dave estaciono el Daimler junto a la bomba, saco la tarjeta dorada de
Jimmy Harris y la insertd por dos segundos en la ranura indicada. Luego, la puso en
la bolsa derecha exterior del saco, guardé la cartera con el resto de las tarjetas y el
dinero en la bolsa trasera del pantalon, le quito la tapa al tanque, colocé la manguera
y oprimio el botén que decia start. Todo sali6 como lo habia imaginado. L.a bomba
comenzé a funcionar y la manguera se detuvo automaticamente cuando se lleno el
tanque. Eran doce ddlares con veinticinco centavos. El recibo aparecio, como
siempre, por otra ranura. De una ojeada, corroboré que contenia toda la informacion
que era de esperarse: la fecha, la hora y el nimero de la tarjeta de Jimmy Harris.
Habia hecho lo mismo en una gasolineria docenas, quizas cientos de veces —pagar
con tarjeta de crédito—, pero en esta ocasion era muy importante que no fallara nada.
Y nada fallé. Dejo el recibo. El proximo cliente se encargaria de arrancarlo y tirarlo,
0 quizas de entregarlo en la administracion diciendo que alguien lo habia olvidado.
Daba igual: de todos modos la operacion estaba ya registrada en el corazon de la
computadora. Sélo faltaba que Jimmy Harris no hubiera reportado la pérdida de la
tarjeta.

“iVes?”, le dijo Dave a Linda cuando subi6 al coche. “Le faltaba bastante
gasolina.”

“Hay que llevarlo a revisar.”

“Si, mafiana mismo”, dijo Dave y, al tiempo que arrancaba el automovil, saco la
tarjeta de Jimmy Harris de la bolsa del saco y la puso en el piso del automovil, abajo
del asiento, sin que Linda se diera cuenta.
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“¢No sera peligroso? Nos puede dejar tirados.”

“Es cuestion de fijarnos en la aguja. Yo me encargo de eso, no te preocupes.”

Dave bajo por Van Ness Avenue, dobloé a la derecha en Green Street y a la
derecha en Franklin para tomar Lombard.

El calendario anunciaba luna llena para ese viernes 14 de abril, pero habia nubes
pasajeras que la cubrian. Eran, sin embargo, nubes ligeras que filtraban la luz del
astro. Cuando atravesaba el Golden Gate, Dave se dio cuenta que siempre, a causa de
su nombre, habia pensado que el puente era dorado. Mucha gente lo pensaba asi
también. Pero no, el adjetivo dorado correspondia a la puerta, la puerta dorada del
Estado Dorado, California. El puente era rojo, y probablemente siempre habia sido
rojo. Esto no le quitaba lo bello. Y asi, iluminado, en una noche de una magica
claridad, era majestuoso, magnifico. Y en Alcatraz y en Angel Island, en Sausalito y
Tibur6n, en la Isla del Tesoro, en Richmond, en Berkely, en todos los poblados y
caserios a la orilla de las bahias de Richardon y de San Francisco, las luces
parpadeaban como racimos de luciérnagas.

Tomo6 de nuevo el camino que lo llevaria a Mill Valley, San Anselmo, Fairfax,
Woodacre y Santa Genoveva. Era una noche fria, bastante fria. Linda le pidié que
encendiera la calefaccion, y le pregunté:

“:Como va la aguja?”

“No se ha movido ni medio milimetro”, contesté Dave.

A los cinco segundos, escuchd un ligerisimo ronquido. Cuando Linda no
manejaba se dormia con una facilidad extraordinaria. La calefacciéon ayudaba, desde
luego.

Dave tard6 mas de una hora en llegar a Santa Genoveva. Linda durmio
placidamente. Solo habia despertado, por un segundo, en Mill Valley. Dave dejo atras
las ultimas casas de Santa Genoveva, y se fijo en el millaje del Daimler: nueve mil
quinientas cincuenta y cinco. Nueve mil quinientas cincuenta y cinco, pensé Dave, de
la décima o decimoquinta vuelta del medidor de millas. ;Cuantas decenas de miles
habria recorrido ese automovil en veinticinco afios? Pero era mejor no pensar en
tonterias: tenia que estar pendiente, porque la brecha se encontraria apenas pasadas
las quinientas cincuenta y ocho millas.

Bajo las luces al encontrarse con un coche que venia por el otro carril. Las volvio
a subir. Fue el unico vehiculo con el que se cruzo en todo el trayecto. Linda decia que
no le gustaba manejar de noche, y sobre todo en carretera, porque tenia la sensacion
de transitar por un ttnel que no tenia fin, y que cada vez se hacia mas estrecho. Esta
vez Dave tuvo la misma sensacion. Nubes mas espesas cubrian la luna, y la oscuridad
arrecio.

Le faltaria una milla para llegar a la brecha, cuando se dio cuenta que, hasta ese
momento, todo lo que habia hecho parecia formar parte de una aventura inocente,
inofensiva: dejarse la barba, comprar la gorra y los anteojos, la chamarra, comprar el
tanque y la manguera, cortar la manguera, engafiar —si es que de verdad lo habia
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engafiado— a Jimmy Harris, estrellar el parabrisas del BMW, alquilar el Neon rojo,
dejarlo en Santa Genoveva, medir cuantos délares cabian en una maleta, comprar
cuatro maletas Samsonite, llenar dos de ellas con su ropa y llevarselas a Olivia.
Comprar después dos maletas grises donde cupieran dos de las maletas Samsonite,
engafiar a Olivia, pedirle que respondiera a otro nombre cuando le hablara al Jorongo,
ordefiar el Daimler, engafiar a Linda, andar disfrazado por las calles de Santa
Genoveva, cambiarse de ropa en los excusados, ver si la tarjeta de crédito flotaba en
el agua, comprar cheques de viajero con nombre y firma falsos: todo era como un
juego, un juego fantastico, un juego de nifios que parecia inventado por Chuck
O’Brien. Cémo le hubiera gustado, si, a Chuck, participar, jugar a que €l era el policia
y Dave el asesino, como se iba a divertir Chuck, si, cuando se lo contara. Pero desde
luego, jamas se lo iba a contar, a menos que...

A menos que, en ese momento, en los siguientes dos o tres minutos, o en los
treinta, veinte, diez segundos que faltaban para llegar a la brecha, despertara a Linda
para decirle: “;Sabes qué? Creo que es mejor regresar. Yo volveré mafiana por el
coche”.

Y entonces todo quedaria como un juego, como un suefio que, ése si, se lo podria
contar a Chuck: fijate Chuck, que sofié que iba a matar a Linda...

Cuando el Daimler dio vuelta a la izquierda para estacionarse a la entrada de la
brecha, Linda se desperto:

“;Queé pasa? ;Es la gasolina?”

Dave ya habia abierto la puerta y bajaba del automavil.

“No. no es eso. Parece que se baj6 una llanta.”

“Por Dios, todo le tenia que pasar al mismo tiempo a este coche”, se quejo Linda,
y agrego: “spor qué no llamamos a la triple A?”

“Y ¢donde voy a encontrar un teléfono aqui?”, protest6 Dave. “Te he sugerido
varias veces que instales un teléfono en el coche...”

Linda se quedo callada. Desde atras del automovil Dave le grito:

“Si, esta ponchada una de las llantas traseras. Pero no te apures, la cambio en
cinco minutos.”

Volvi6 al frente del coche y tomo las llaves para abrir la cajuela. Sacé de la
cajuela la llave inglesa. Luego, se dirigio a la puerta trasera izquierda. Hasta ese
momento, y en una fraccion de segundo, se dio cuenta de que el hecho de que el
Daimler tuviera el volante al lado derecho, complicaba un poco las cosas: para
golpear a Linda seria mejor hacerlo con un movimiento del brazo de dentro hacia
fuera, y eso sOlo seria posible si utilizaba el brazo izquierdo. Pero no dudé un
instante. El habia sido siempre un buen bateador y su brazo izquierdo estaba
adiestrado para impulsar un bate de dentro hacia afuera. Abrié la puerta, coloco la
llave inglesa en el asiento y comenzo a quitarse el saco.

“¢Qué haces?”, le pregunto Linda.

“Me quito el saco...”
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“¢Con este frio?”

“Es que no quiero mancharme”, contesté Dave y arrojo el saco al otro extremo
del asiento: no queria, en efecto, que se manchara con la sangre de Linda.

Tomo la llave inglesa con la mano izquierda, la empufi6 con fuerza y descargo el
golpe en la base del craneo de Linda.

No escuché el crujido del hueso: su propia voz lo oculto, su propio quejido que,
como un lamento o el gemido de un animal, sali6 de su garganta.

Dave se quedé6 paralizado por unos segundos. La cabeza de Linda reposaba en el
respaldo del asiento delantero, inmévil.

Habia un silencio absoluto que fue perturbado por el susurro del viento entre los
arboles. Luego, se escucho lo que parecia el ulular de un btiho.

Dejo la llave inglesa en el piso del automdvil y se sent6 de nuevo al volante. Fue
entonces cuando escucho el ronquido de Linda. En esta ocasion, un ronquido distinto
al usual, mas parecido a un gorgoriteo.

“¢Linda?”, la llamo. “;Linda?”

El golpe no habia sido suficiente para matarla, pero si para dejarla inconsciente.
Un buen golpe, con esa pesada llave inglesa, le hubiera hecho trizas el craneo. Pero
era evidente que no lo habia asestado con todas sus fuerzas, ya fuera porque la habia
golpeado con el brazo izquierdo o porque simplemente el miedo o el asco, o las dos
cosas, se lo habian impedido. No se abrevio a golpearla de nuevo: a duras penas pudo
controlar el temblor de sus manos para encender el motor y arrancar el coche. Sabia
que, de todos modos, ella ya no iba a despertar.

Avanzar por la brecha le resulté mucho mas dificil y lento de lo que habia
calculado. Abundaban las yerbas altas y habia uno que otro hoyanco lleno de agua.
Parecia, en efecto, un camino abandonado hacia tiempo. No se atrevid, ademas, a
encender todas las luces: avanzd con los cuartos, que apenas servian para iluminar
unos cuantos metros del camino.

El sonido del ronquido de Linda cambio: parecia ahora el ruido de una persona
expectorando. No podia soportarlo un segundo mas. Encendio el radio. Habia musica
clasica. Al parecer, una sinfonia de Mabhler. Después de la sinfonia siguieron las
noticias. Casi no las escucho porque el volumen estaba muy bajo, apenas lo
suficientemente fuerte como para ocultar el gorgoriteo de Linda. La huelga de los
trabajadores de las tiendas Safeway, Lucky y Save-Mart, parecia proxima a terminar.
Clinton declaro sentirse reivindicado por el libro en el cual McNamara reconocia que
los Estados Unidos se habian equivocado en la guerra de Vietnam. En Tokio se
preparaba la movilizaciéon de cien mil policias ante la amenaza de la secta de Asahara
de envenenar los tuneles del metro, al dia siguiente, sabado... Luego, siguido mas
musica cantada: era la voz de Burl Ives, que habia muerto ese viernes... Dave tardo
mas de una hora en recorrer el camino. Faltaba poco para llegar al final de la brecha
cuando empezd a salir la luna. Apago las luces y el radio. No sabia si la luna seria
una ventaja o una desventaja para sus planes. La brecha se ensanchaba a medida que
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se aproximaba a la costa, hasta desaparecer, a unos cuantos metros del borde del
pefasco.

Al contemplar la silueta negra de la roca recortada sobre el fondo de un cielo
invadido por una tersa claridad, plateados sus bordes por la luna llena, Dave penso
que, después de todo, esa luz le ayudaria a avanzar hasta la orilla del pefiasco sin
precipitarse él mismo. Avanzo6 con lentitud hasta la orilla. Luego, se bajo y vio que el
Daimler estaba todavia a un metro del borde. La noche estaba mas fria de lo que
habia supuesto, sobre todo alli, a orillas del mar, desde el cual soplaba un viento
helado. La temperatura debia estar cercana a los cero grados centigrados. Se puso de
nuevo el saco y se sent6 al volante. Avanzé. Bajo de nuevo: el Daimler habia
quedado, esta vez, a unos cincuenta centimetros. Subié una vez mas y avanzé. Volvio
a escuchar el suave ronquido de Linda. Baj6. El Daimler estaba a treinta centimetros
de la orilla del pefiasco. Quizas a veinticinco. Habia llegado el momento de
empujarlo.

Dave pensO0 que Jimmy Harris no seria tan tonto, dado el caso, de dejar que
pareciera un asesinato lo que habia sido un asesinato. Era dificil, desde luego, casi
imposible, pensar en motivos para que Linda se hubiera suicidado y, si encontraban
su cuerpo del lado izquierdo, detenido por el cinturén de seguridad —eso, siempre y
cuando lo encontraran antes de que se deshiciera—, se descubriria que, por una parte,
otra persona conducia el automovil y, en lo que concernia al golpe en la cabeza, que
no se lo habia dado al caer el automovil al agua. Pero como en todo, siempre habia
posibilidades de que surgieran varias hipotesis. Decidio entonces desabrocharle el
cinturon. Asi, el hecho de que el cuerpo estuviera del lado derecho o izquierdo del
asiento no tendria importancia: daria varios tumbos y quedaria quién sabe en qué
lugar del automévil, con lo que seria facil justificar la fractura del craneo.

Dave se acerco para quitarle a Linda el cinturén y, en la penumbra, se dio cuenta
que un delgado hilo de sangre le escurria por detras de la oreja, y que tenia la boca
llena de espuma. Sin saber por qué lo hacia, la jalo del brazo. La cabeza de Linda se
columpié como si fuera de trapo, y el cabello le cubri6 el rostro. Luego, Linda cayo y
quedé recostada en el asiento. Dave cerr6 la puerta, saco del asiento trasero la llave
inglesa, se acerco al lado izquierdo del borde, a unos veinte metros del lugar desde el
cual deberia precipitarse el Daimler, y arrojo la herramienta al agua.

Regresod al automovil, tomo las llaves para abrir la cajuela, y de la cajuela cogio la
bolsa de lona y la dejé a un lado, en el suelo. Volvio al frente del automovil, para
ponerlo en neutral, y se decidid, de una vez por todas, a empujarlo. Se dio cuenta que
podria ensuciarse el saco. De modo que se lo quito de nuevo y lo colocd, doblado,
sobre la bolsa de lona. De todos modos, ya no tenia frio: el sudor le empapaba la
camisa.

Comenzo, entonces, a empujar. Al principio parecio que, en unos segundos, el
automovil llegaria al borde: se movio cinco, quizas diez centimetros. De pronto, el
coche se detuvo y se regresé un pequefio trecho. Dave fue a examinar el borde. El
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terreno subia ligeramente antes de llegar a la orilla. Dave buscé y encontr6é sin
dificultad dos piedras. Volvi6 a empujar, mas despacio. El auto avanzé unos
centimetros y se detuvo. Dave colocd las piedras tras las ruedas, y volvio a empujar,
de espaldas, aferrando la defensa y haciendo palanca con pies y piernas. El coche
avanzoé y, ante su sorpresa, ya no retrocedi6. Volvié a colocar las piedras tras las
ruedas y regreso al borde: las llantas delanteras estaban a tres o cuatro centimetros de
la orilla.

Se decidio a dar el dltimo empujon: lo hizo de frente, apoyando la cabeza en la
cajuela del coche. Fue entonces cuando se lastimé6 la frente con la placa. Y fue la
placa del Daimler lo ultimo que vio de él.

Cayo de bruces en el momento en que se oy6 un ruido que no esperaba escuchar.
Fue un golpe seco, intenso, como un estallido: el golpe de una masa metalica contra
la piedra. Entre este golpe, y el ruido del chapuzon del coche en el mar, transcurrio
solo un instante.

Dave se levantd y se sacudio las manos y la ropa. Alumbro el suelo: por ser
pedregoso y estar alfombrado a trechos por una yerba pequefia, no habia al parecer
huellas del Daimler. Tomo el saco y la bolsa de lona y corrio hasta llegar a la boca de
la brecha.

Solo entonces se detuvo para cambiarse de ropa y ponerse la chamarra, los blue-
jeans y el gorro de estambre. Dobl6 el saco de tweed con cuidado y lo guardo
también, junto con los pantalones grises. La luna se oculté en ese momento como si
nada mas hubiera salido, pens6 Dave, para alumbrar la muerte de Linda.

Camino a la carretera, Dave tuvo que encender y apagar muchas veces la pequefia
lampara de pilas. Aunque estaba lejos de Muir Woods, abundaban los altisimos
sequoias de enormes troncos rojos y otros arboles que formaban una espesa barrera a
los lados de la brecha. Encendia la lampara para darse una idea de los accidentes del
camino que se encontraria en los siguientes tres o cuatro metros. La apagaba y los
transitaba en medio de una densa penumbra. La oscuridad arrecié hacia la mitad del
camino, y volvio a sentir la sensacion de caminar por un tunel que, esta vez, no solo
se hacia cada vez mas angosto, sino cada vez mas bajo.

La sensacion era tan fuerte que bajo la cabeza y comenzo6 a caminar encogido. El
sudor que le escurria por el cuello y la espalda, de las axilas, estaba ahora helado.

Se detuvo por un momento. En lo que era un silencio casi absoluto, sélo se
escuchaba el susurro de las hojas, mecidas por un viento apenas perceptible. Estaba
agotado. No habia recordado que el camino de regreso era todo de subida y que por
ello necesitaba mas tiempo del calculado para llegar a la carretera. Dave encendio la
linterna y comenzd a caminar de nuevo. Al murmullo de las hojas se agrego el ruido
de sus pasos, su propio jadeo y los latidos de su corazon. El silencio del bosque y de
la noche se desmoronaba, se ahogaba en un mar de ruidos y murmullos. Entre ellos,
también, los que se le habian grabado en la memoria para siempre y que solo €l podia
escuchar: el gemido que habia exhalado cuando golped a Linda, el gorgoriteo que
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habia brotado de la garganta de ella, el leve, levisimo ruido de la espuma que le crecia
en la boca, y el golpe seco del automévil al golpearse contra el saliente de la roca.

Se sentd en una piedra a descansar, y decidié no fumar, a pesar de los deseos que
tenia de hacerlo. Respir6 profundamente varias veces, reteniendo el aire en los
pulmones y, con el dorso de la mano, se enjugé el sudor de la frente. Pronto regresé
el silencio que, como una nube densa, invisible, comenzé a descender de lo alto de la
noche.

Un rayo de luz que recorrio los troncos de los arboles en una fracciéon de segundo,
le anunci6 a Dave que se encontraba a unos cuantos pasos del lugar donde la brecha
desembocaba en la carretera.

Tenia que caminar tres millas por esa carretera, para llegar a los alrededores de
Santa Genoveva. Una vez en las orillas del pueblo, s6lo le faltarian unas diez cuadras
para llegar al Q-Mart. Comenz6 su recorrido por el lado izquierdo de la carretera, en
sentido contrario al de los vehiculos. Sin embargo, volvia la cabeza cada cinco o diez
segundos, para descubrir a tiempo cualquier automdévil que se apareciera a sus
espaldas.

Durante el trayecto, la luna salio y se oculté de nuevo varias veces.

Pero tuvo suerte. So6lo a la mitad del camino vio las luces de un automovil que se
aproximaba en sentido contrario. Es decir, antes de ver los faros del vehiculo, not6 un
vago resplandor.

Esto le dio tiempo para examinar con la lampara la orilla de la carretera. Habia
una depresion que le permitio echarse al suelo y pasar inadvertido. Cuando
desaparecieron las luces rojas del vehiculo Dave se levanto y continu6 su camino.

Cerca de la una y media de la mafiana, llego al pueblo. Las calles estaban vacias.
Sinti6 un temor que nunca antes habia tenido: que lo asaltaran, que lo golpearan, que
lo dejaran inconsciente sobre el pavimento y abriera los ojos en un hospital. Todo,
entonces, se vendria abajo. Seria lo mas grotesco que podia sucederle.

Pero no le sucedio.

A los diez para las dos, Dave estaba ya en el estacionamiento del Q-Mart, donde
habria, quizas, unos treinta o cuarenta vehiculos estacionados. Por lo demas, estaba
vacio: no habia una sola alma a la vista. Nadie se aparecio, tampoco mientras Dave
caminaba hacia el lugar donde se encontraba el Neon rojo. Nadie cuando se subio a él
y manejo hacia la salida del estacionamiento.

El camino se encontraba despejado. El cielo también: la luna brillaba en todo su
apogeo y, desde el extremo norte del Puente del Golden Gate, los rascacielos del
centro de San Francisco brillaban como si fueran de plata. Cuando llegé a la salida
sur, detuvo el automovil y sacé el brazo para pagar el peaje en la unica caseta que
estaba abierta a esas horas. Llevaba ya preparada la cantidad exacta: tres dolares.

“Gracias, sefior”, dijo el encargado de la caseta sin voltear a verlo.

Lleg6 a la casa de Jones y Sacramento, una hora y media después de salir de
Santa Genoveva. De la bolsa de lona tomo el saco de tweed y lo puso por un
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momento en el asiento trasero del Neon. Examiné luego los pantalones de casimir
que habia usado cuando manejaba camino a La Quebrada: estaban sucios y habia una
desgarradura en una de las rodillas. Los devolvio a la bolsa y alli mismo, en la
cochera, se desvistio y meti6 en ella los blue-jeans y los zapatos que estaban llenos
de barro y pequefias yerbas. También los calcetines que atn estaban mojados ademas
del gorro y la chamarra. Revisé después la camisa: estaba arrugada, pero sin mancha
alguna. Puso la bolsa en la bodega, recogio el saco y subi6 a la sala. Dejo el saco en
un sillén, se sirvio un whisky doble con hielo y subié a la recamara. Se quit6 la
camisa, la coloco en la cesta de la ropa sucia tras examinarla por segunda vez, y se
puso en piyama. Destendi6 luego la cama y bajé a la sala, con el whisky en la mano.
Encendi6 un cigarro: era la primera vez, en mas de un afio, que fumaba en la casa.

Apuré el contenido del vaso y se sirvié mas whisky: tenia que prepararse para
hablarle en unas horas mas a Julie Simmons, a Chuk O’Brien, al viejo Lagrange, a la
policia...

Puso después el disco de Patsy Cline varias veces, sin que le produjera ninguna
emocion. Cambio el disco por uno de Keith Jarret y, tras varios whiskies y cigarros,
se quedd dormido en el sofa.

Dos horas después caminaria hasta El Embarcadero para ver, desde Pier 39, el
amanecer en San Francisco.
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Segunda parte

www.lectulandia.com - Pagina 117



XV. “SIGHT-SEEING TOUR”

SONO EL “cLICK”, se vio el relampago del flash, y ya estaba: no era Olivia rodeada de
todas las rosas del mundo, pero al menos si de casi todos los rododendros del Golden
Gate Park. En esos dos dias que pasaron juntos en San Francisco, Dave le tomé dos
rollos enteros: 72 fotografias.

Olivia entre los rododendros, y junto a todos los presidentes de los Estados
Unidos de los ultimos sesenta afios de este siglo: Roosevelt, Truman, Eisenhower,
Kennedy, Nixon, Clinton, Johnson, Carter, Ford... eso fue en el Museo de Cera.

El domingo 16 de abril, Dave hizo el recuento de esos dos gloriosos dias.
También del dia y medio que habia pasado desde que arrojara a Linda a L.a Quebrada.
El sabado, hacia las ocho de la mafiana, después de hablar con Chuck O’Brien,
desconecto el teléfono y bajé a la cochera. El piso delantero del Neon estaba lleno de
lodo. Lo lav6 con cuidado y saco el auto y lo estacioné frente a la casa para barrer el
suelo de la cochera donde habia también un poco de barro y unos cuantos guijarros.
Recogio todo con cuidado en una bolsa de plastico que guardo en el coche. Subio
después a la biblioteca y sacO del escritorio el sobre con el an6nimo. Lo hizo sin
guantes, porque pensO que, de todos modos, seria natural que el sobre tuviera las
huellas digitales del destinatario. Buscé luego un bote de basura donde tir6 la bolsa
con el lodo y las yerbas, y se dirigié a un taller de lavado de Mission Street donde
dejaron al Nedn inmaculado por dentro y por fuera, el chasis incluido, y busco
después un buzon donde puso la carta. De regreso en la casa de Jones y Sacramento,
se quedd profundamente dormido. Lo despert6 el propio Chuck, en persona, quien lo
invito a comer un brunch y a buscar a Linda en un hospital. Linda entre agénicos y
enyesados. Olivia junto a Lindbergh y De Gaulle. También habian ido al acuario, y
los pequefios, blancos caballitos de mar, quedaron reflejados en los ojos de Olivia
todo el dia. Chuck pasé por €l a las diez de la mafiana.

Era en el California Pacific Medical Center en donde habian operado a Linda del
apéndice. Era ése el hospital mas caro de San Francisco, el que sin lugar a dudas
hubiera elegido en caso de un accidente. Pero alli les dijeron que no estaba y que, si
una ambulancia la hubiera recogido inconsciente, debia encontrarse en el Hospital
Central de San Francisco.

Volvié a sonar el click y a relampaguear el flash: Olivia qued6 inmortalizada
junto al rostro de terciopelo azul de una mujer con ziperes en los parpados y en la
boca, llamada El Espectro de la Gardenia, en el Museo de Arte Contemporaneo. Pero
Dave insistio en ir antes al Saint Francis Memorial Hospital y al Seaton Medical
Center, y Chuck, que habia pasado por él en su automovil, un MG rojo, lo llevo a
donde quiso. Linda entre médicos y enfermeras vestidas de blanco. Linda llena de
tubos y plasmas: si asi se la imaginaba Chuck, estaba muy lejos de la verdad. No,
David, no, viejo, no, vas a ver como no le ha pasado nada a Linda, dijo el bueno,
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buenazo de Chuck. Y en los dos hospitales les dijeron lo mismo: tenian que ir al
Hospital Central de San Francisco.

Olivia y Chuck se parecian en algo que para Dave era muy importante: los dos
eran como nifios, y como nifios gozaban los lugares que visitaban. Desde luego, la
primera vez que Chuck fue a San Francisco, todavia lo era —un nifio— y como tal se
habia divertido, asombradisimo, en el Museo Ripley. Afios después Olivia se
retrataba, click, flash, en la entrada del museo junto a Joe Montana y O. J. Simpson.
Pero Dave no era una celebridad, y sabia que el solo hecho de haber asesinado a
Olivia... ¢a Olivia? Qué digo, a Linda, que el solo hecho de haber asesinado a Linda
no le aseguraba que hicieran de su cuerpo y su cara una imagen de cera. En otras
palabras, no le garantizaba la fama. Olivia junto a las cabezas humanas reducidas al
tamafio de un pufio por los indios jibaros. Olivia que devoraba un algodén de azicar
color de rosa.

Del Seaton Medical Center, que estaba en Daly City, se fueron al Hospital Central
en Potrero Avenue. Pero antes Chuck convencio a Dave de comer algo, y acabaron
por hacerlo en el famoso John’s Grill, donde almorzaba todos los dias Dashiell
Hammett mientras escribia El halcon maltes. Era uno de los lugares favoritos de
ambos, donde tanto los martinis secos como los manhattan estaban a la altura de sus
exigencias. Tras la comida, llegaron por fin al Hospital Central, donde tampoco
encontrarian a Linda. Dave lo sabia. Chuck lo ignoraba.

Chuck no se atrevia a sugerir que fueran a la morgue. Dave lo hizo, pero cuando
estaban a punto de llegar, dijo que no, que no tenia caso, que Linda no estaba muerta,
que lo sabia sin que nadie se lo dijera, que lo presentia y lo sentia, muy dentro del
pecho. Chuck lo invit6 entonces al Royal Oak en Polk Street y Vallejo, para refrescar
el paladar con unas cervezas Anchor Steam. Era éste, también, uno de sus lugares
favoritos, un bar intimo, magicamente iluminado por los destellos multicolores de los
emplomados de veinte lamparas Tiffany y al cual Chuck le habia compuesto unos
Versos:

Vallejo and Polk:
The Royal Odk...
Laughs and cheers,
lots of beers...

Luego, Chuck se llevo a Dave a su casa, donde tomaron café y cofiac. Dave fumo
como loco y se emborrach6. Chuck se midio, porque habia decidido que tenia que
cuidarlo y, mas tarde, llevarlo a la casa de Jones y Sacramento.

Olivia junto al hombre mas gordo del mundo. Olivia en la Bahia de San
Francisco, de espaldas al mar. Chuck, segun él mismo contaba, queria vivir, y de
hecho vivié unas semanas en Seacliff. Pero pronto descubri6 que los atardeceres en el
mar, por espléndidos, por dorados que fueran, lo deprimian. Preferia los amaneceres,
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y por eso habia comprado una casa con grandes ventanas en Marina Boulevard, cerca
de su oficina y no muy lejos del Fisherman’s Wharf. Con frecuencia contemplaba la
salida del sol mientras desayunaba. Si, definitivamente, podia vivir sin ocasos
grandiosos, pero no sin esos amaneceres de luz opalescente y brumas grises, surcados
por garzas y pelicanos. Alli, muy cerca, Dave habia posado junto a Olivia. Un turista
les habia hecho el favor de tomar la fotografia. Atras de ellos estaba la bahia entera, y
en ella, docenas de muchachos que hacian windsurf: las velas parecian alas de
gaviotas anaranjadas, verdes, rojas, blancas, moradas, nacidas del mar.

Dave se emborrachd, si, pero no perdio la conciencia. No perdid, tampoco, el
recuerdo. Los dos, conciencia y recuerdo, lo mantuvieron a flote en ese pantano que
parecia llegarle al cuello. Sabia muy bien que no debia despertar las sospechas de
Chuck. Pero esto le fue facil porque Chuck, para distraerlo, hablé de todo menos de
Linda. Le cont6 como, a insistencia de unos amigos, habia ido a ver Rocky Horror
Super Star y como salio de alli traumatizado. Tu sabes que soy ateo, Dave, pero la
verdad, eso de que Jesucristo sea un gran marica, un jotazo con brasier, pantaletas
rosas con encajes y liguero, todo pintarrajeado, es llevar la blasfemia muy lejos.
Bufiuel se queda como un nifio de teta frente a la serie inacabable de herejias
gratuitas, cada una mas burda que las otras. Pienso que a mi madre, que era tan
catolica, le hubiera dado un infarto con la escena de Lazaro. Lazaro resucita y
después de que le quitan la mortaja y queda completamente desnudo, Jesucristo se le
monta de un brinco y Lazaro se lo fornica, dijo Chuck, muy escandalizado. Luego le
conto la historia pintoresca de Norton, autonombrado emperador de los Estados
Unidos, que sent6 sus reales en San Francisco, y por ultimo, en un intento de alegrar
a Dave, le recordé que en unas dos semanas y tras de doscientos cincuenta y siete
dias de huelga, los Marlins de Florida y los Dodgers de Los Angeles abririan la
temporada de beisbol 1995 de las Grandes Ligas.

Seria poco después de las siete de la noche cuando Chuck llevé a Dave a la casa
de Jones y Sacramento, lo subio a la recamara, le quité saco y zapatos, y lo cobijo. Le
dijo que iba a bajar a la sala para escuchar los mensajes que hubiera en la grabadora,
y que en unos minutos volveria a subir para informarle.

De regreso a la habitacion, Chuck le dijo que no habia noticias de Linda...
todavia. Que habia hablado Julie Simmons desde luego, varias veces, también la
secretaria de Samuel Lagrange para avisar que su jefe estaba en San Francisco
alojado como siempre en el hotel Fairmont, una llamada de Dorothy Harris desde San
Diego, y otra de Jimmy Harris, que le pedia que lo perdonara por un plantén o algo
por el estilo.

Chuck se despidié de Dave, apago la luz y cerro la puerta. Dave se acordo de
Olivia en el Museo Ripley, que intentaba en vano apresar una joya que, gracias a la
magia de la holografia, estaba y no estaba alli. Olivia con Mickey Rooney. Olivia
entre las pirafias. Linda en el fondo del mar. Hizo un intento por levantarse para
escuchar el mensaje de Jimmy Harris y averiguar si lo habia llamado desde San
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Francisco o desde San Diego. Pero lo venci6 el suefio.

Eso fue el sabado, 15 de abril. El domingo, Dave amaneci6 vestido, en su cama, y
con dolor de cabeza. Dos cervezas bien frias y tres cigarrillos lo devolvieron a la
vida. Fue entonces que se acord6 del mensaje de Jimmy Harris. El mensaje decia:
“Dave, viejo, perdoname por el planton de anoche, pero tuve que salir de la ciudad.
Me dijeron que Linda no aparece. Por favor, hablame a la casa en cuanto sepas algo”.

Dave borré el mensaje y penso: si Jimmy Harris salié de la ciudad, no es porque
haya ido a San Diego, porque su llamada y la de Dorothy se hicieron por separado.
Pero, desde luego, pudo haber ido a San Diego el viernes y regresado el sabado... no,
no tiene mucho sentido. De todos modos, ya esta de regreso en Sausalito, es
evidente...

Olivia en el Exploratorium, click, flash: nunca en su vida habia visto, y mucho
menos hecho, pompas de jabon tan gigantescas, en las que cabia —y metia, desde
luego— su propia cabeza. Olivia entre los esturiones de largos bigotes, y la espantosa
confusion que, durante ese sabado, ese largo dia camino a la noche, y en medio de
una gran y cada vez mas estupida borrachera, hizo que Dave viera: la cabeza de
Linda, que era una cabeza de cristal azul, con ziperes en la boca y en los parpados,
llena de agua donde nadaban los caballitos de mar. Y era la de Olivia una cabeza de
madera oscura rodeada de borbotones de vapor y su cabello era un paisaje de arena
dibujado por el viento. Salié de su casa a las once, y dejo encerrado en la cochera el
Neon rojo, a sabiendas de que ese dia iba a beber como un cerdo, hasta caerse.

Fue un dia largo porque buscaba en vano lo que habia perdido o tal vez jamas
habia tenido: el miedo y el arrepentimiento. También el odio por Linda parecia
haberse desvanecido. A cambio de eso, habia encontrado el asco, asco, si, nausea, por
el hecho de haber matado. No queria encontrar vacia la casa, es verdad, ni la cama,
pero no porque quisiera ver a Linda viva, sino porque la ausencia definitiva de Linda
ocupaba la casa entera. Tenia que salirse ya de Jones y Sacramento.

Habia retratado también a Olivia junto a Francesco Lentini, el hombre que tenia
tres piernas y Chuck, en su primer viaje a San Francisco, habia posado junto a Liu
Ch’ung, el hombre que tenia cuatro iris: dos en cada ojo. A la izquierda, sefioras y
sefiores, podran ustedes contemplar el puente de Oakland. A la derecha, la
Transamerica Pyramid. Esta es una de las ciudades més bellas del mundo que, al
igual que el Ave Fénix, renacio de su escombros y sus cenizas después del terremoto
de 1906, vociferaba el guia, y todos los pasajeros del tranvia abrian la boca como si
por los ojos y las orejas no les cupiera todo el asombro. Chuck no era la excepcion.
Olivia entre los arrecifes de coral con flecos color salmén. A la una de la tarde, Dave
estaba en The Elephant Walk escuchando jazz y bebiendo cerveza. Chuck habia sido
siempre muy hombre, de eso no cabia duda, pero los bares de homosexuales y
lesbianas ejercian sobre él una extrafia atraccion. También sobre Linda. Chuck daba
como pretexto que no entendia la existencia de los homosexuales. Linda no tenia
excusa, ni la necesitaba. Dave los acompafio alguna vez a Esta Noche a ver a las
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reinas latinas del drag. Otras veces, cuando Linda ya tenia una botella de champafia
entre pecho y espalda, insistia en que Dave la llevara al club Nob Hill de Bush Street
o al Moby Dick para ver hombres desnudos, de grandes musculos y grandes
miembros. Linda entre todos los hombres desnudos del mundo. Olivia entre todos los
maricas de San Francisco. La cerveza, en esas cantidades, es mala consejera, lo sabia
Dave, que fue al bafio y vomito todo lo que habia comido y bebido en su vida.

No, no queria regresar a la casa de Jones y Sacramento. No queria no encontrarse
a Linda alli. No queria dormir en la cama donde Linda nunca jamas se acostaria de
nuevo: el hedor de su perfume Jaipur lo echaria de alli, su ausencia lo ahogaria.
Camin6 hasta Alamo Square, se acosto en el pasto y se quedé dormido. Una hora
después despert6, con frio, y casi sobrio. Pero no queria estarlo y se dirigi6 al Royal
Oak y alli, una vez mas, se embriag6 con cerveza y se acabé media cajetilla de
cigarros. Después de orinar, frente al espejo del bafio se pregunté, puso la cara tiesa,
cuando comienza y cuando acaba, puso la cara flaccida, el rigor mortis, cuando
comienza el cuerpo a desintegrarse, abrio los ojos lo mas que pudo, cuando los ojos a
hacerse malvavisco, saco la lengua, cuando la lengua a volverse mermelada. Sali6 del
bar y tomo un taxi para el Acuario Steinhart. Alli, junto al pez lobo que devora a los
de su propia especie y es devorado por ellos, debia estar, si no Linda entera, al menos
su cabeza. Y si, estaba alli, entre los pejelagartos y las salamandras chinas, la cabeza
de Linda, que habia abierto al fin los ojos y la boca y de ambos, de la boca y de los
ojos, le brotaban burbujas. Y en el gran acuario de los delfines y los tiburones estaba
Linda recostada bocabajo, sobre el lomo de un delfin plateado, abrazada a su cuello,
con un sombrero azul de anchas alas y su bufanda amarilla revoloteando tras ella
como la cola de un cometa: alli estaba Linda, esta vez con los ojos cerrados y de
cuerpo entero.

El guardia lo sac¢ trastabillando y le recomend6 que tomara un taxi para su casa.
Dave le dio las gracias y recordd, click, flash, la foto de Linda entre los pingiiinos.
No, de Linda no, de Olivia: las volvia a confundir. Se rio. Llor6. Volvié a reir y
sorbid sus lagrimas. Luego, zigzagueando, como si caminara por los jardines torcidos
de Lombard Street, se encamino al Strybing Arboretum, donde, recordaba, Olivia
bajo las araucarias, los pinos, los eucaliptos, los cedros del Libano y los cipreses de
Monterey. Olivia bajo los arces y los robles: alli tomaron, cuando menos, quince
fotografias.

De pronto sintié que el suelo se levantaba y le golpeaba la cara. Se reincorporo
con un gran esfuerzo. Se habia llenado de lodo. A la izquierda, sefiores, la que fuera
la famosa prision de Alcatraz, donde estuvo Al Capone. A la derecha, la Isla del
Tesoro. En esta ciudad, sefiores, vivieron alguna vez Robert Louis Stevenson,
Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Jack London y Mark Twain. De ella dijo Rudyard
Kipling que era una ciudad loca, habitada por locos y bellas mujeres. Y alli, en la Isla
del Tesoro, dijo Dave en voz alta, hay dos maletas Samsonite que revientan de
dolares. Nadie lo escucho, por fortuna. Se levantd y caminé hacia la Calle 7, fuera del
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parque, para tomar un taxi. Le dijo al taxista que lo llevara a Jones y Sacramento,
pero al llegar a Van Ness Avenue y Fell Street decidi6 bajarse. Olivia entre todos los
sidaticos que habian florecido en El Rio, en Phoenix, o a pleno sol en Baker Beach, y
a plena luna en Buenavista Park: era una exposicion de fotografias de enfermos
agonicos que habian visto en el Museo de Arte Contemporaneo, pero esta vez no
hubo click, Olivia estaba conmovida, no hubo flash, estaba horrorizada. No, Olivia
prefirio retratarse con Shirley Temple, con Chaplin, con Joe di Maggio, con El Gordo
y El Flaco, con la guillotina y la cabeza de Maria Antonieta, con Sammy Davis y, en
el Museo Ripley, con un enano de Alejandria que media diecisiete pulgadas y al que
le dieron, por carcel, la jaula de un tucan.

Nunca, pero nunca, habia sido el duefio del automévil que deseaba, penso,
mientras caminaba, haciendo eses, por Van Ness, pobre, pobre Dave. Pobre y
cornudo. No, cornudo ya no. Pobre, todavia, pero pronto dejaria de serlo. Era en Van
Ness donde se concentraban las principales distribuidoras de los autos mas finos.
Pas6 frente a un escaparate de Rolls Royce, y recordé el Lincoln de San Francisco
que nunca habia pertenecido a Papa Sorensen. Pasé por la tienda de los Mercedes
Benz, y recordé el Bentley gris que tampoco Papa Sorensen habia jamas poseido. Y
paso también por las distribuidoras donde, primero los Jaguar y unas cuadras mas
adelante los Lamborghini, lucian toda su suntuosa, inalcanzable majestad, y penso en
ese auto que tanto amaba, y que era ya como una extension de su cuerpo, el BMW
850 color yema de huevo y que nunca, tampoco, habia sido suyo y menos de Papa
Sorensen sino de ese cabron, ese hijo de la chingada de Lagrange, murmur6 entre
dientes, le hubiera roto no el parabrisas, le hubiera hecho pedazos los faros a patadas,
le hubiera hundido la cajuela con un martillo, a cuchilladas le hubiera rasgado los
asientos y reventado las llantas. Lo hubiera rociado con gasolina para pegarle fuego.

Olivia junto a El alba perfumada por una lluvia de oro, como se llamaba el cuadro
de Miro, Olivia entre las anémonas de color helado de pistache y Linda, la cabeza de
Linda, si, pero ¢por qué siempre, o casi siempre cuando pensaba en Linda o sofiaba
con ella veia s6lo su cabeza? Tal vez porque cuando le asestd el golpe, y un segundo
después de asestarlo, fue lo tinico que vio de ella y lo que jamas se le olvidaria: la
cabeza de Linda que sobresalia del asiento delantero del Daimler azul. En
Sacramento dobl6 a la izquierda, subio, sofocado, la aguda pendiente que llevaba al
Parque Lafayette, y una vez en el parque ascendi6 hasta la cumbre de la colina para
contemplar, al otro lado, en Washington Street, la casa, blanca y enorme, en donde
habia vivido. Era casi de noche y estaban ya iluminadas las grandes ventanas que
daban al parque. A pesar del frio, parejas de amantes efimeros —de unos minutos o
de unas horas— se preparaban para sus ritos homosexuales. De las ventanas de la
casa parecian partir las risas y exclamaciones de papa y sus amigos, de él mismo,
Dave, y del propio Chuck. Los gritos, también, de estupor, cuando los ingleses
hundieron el Belgrano y de jubilo cuando, al dia siguiente, los argentinos hundieron
el Sheffield. La guerra parecia un partido de futbol que Mama Cuca amenizaba con

www.lectulandia.com - Pagina 123



gazpacho helado y gelatina de apio y manzana. Todos se habian vuelto irracionales.
La prueba era que esos gritos no fueron muy distintos, recordé Dave, de aquellos que
brotaron de sus bocas unos meses mas tarde, cuando en el Memorial Coliseum de
Berkeley, el equipo de California derroto al de Stanford en los ultimos minutos. Dave
record6 también que Papa Sorensen regresé una sola vez a San Francisco, en 1989,
para gozar y sufrir dos acontecimientos excepcionales: la participacion de los
Gigantes en la Serie Mundial de beisbol en el estadio de Candlestick, y el terremoto
que, desatado a la mitad de uno de los partidos, le quebro el espinazo en dos al puente
de Oakland. Pero no visit6 la casa de Washington y Octavia. No queria saber nada de
lo que pasaba en el Parque Lafayette: en los dias tibios, y sobre todo en sabados y
domingos, se llenaba de hombres y muchachos semidesnudos tirados al sol en el
pasto. En las noches, entre los matorrales, se hacian el amor. Alguien decia que en el
Parque Lafayette, al que ya todo el mundo llamaba la Pradera de las Hadas, los
jardineros encontraban los lunes tantos condones usados por metro cuadrado, como
en el bosque de Bolofia de Paris.

Bajo luego a Van Ness y subio hasta Polk Street para repetir, ebrio, el camino que
tantas veces habia hecho, sobrio, hasta el Parque Geo Sterling. Paso por el
supermercado Big Apple en donde compraba, en primavera, mangos y mameyes
mexicanos. Pasé también, después de cruzar Clay Street, por la taqueria Los Dos
Amigos. Los dos amigos, si, él y Chuck. Pero, ;hasta cuando, si nunca mas podria
hacerlo el objeto, el querido objeto de sus confidencias? Nunca, nunca podria
contarle a Chuck la horrorosa verdad. Entro a un bar de mala muerte, donde tomaban
cerveza dos homosexuales vestidos, del cuello al tobillo, de piel negra y lustrosa. Al
pie de ellos dormitaban dos pastores alemanes. Pocas veces como ese domingo Dave
tuvo oportunidad de contemplar la extraordinaria, variadisima fauna humana de San
Francisco. En lo que a animales de verdad se referia, en el Museo de Ciencias,
fotografiada junto a dos o tres de las gigantescas fotografias de mas de cien animales
bellisimos a punto de extinguirse, Olivia le hizo prometer a Dave que la proxima vez
que ella pasara unas vacaciones en San Francisco, asi fueran de un solo dia, la
llevaria al zoologico para que click, flash, la fotograbara junto a los leones, click,
junto a los tapires, flash, junto a los monos arafa, click, junto a las jirafas, flash, junto
al tigre de Bengala, click, flash. Dave se rio a carcajadas, pero nadie se inmuté en el
bar. Encendi6 otro cigarrillo, pagé las dos cervezas que se habia tomado, fue al bafio,
oriné de nuevo, vomitd una vez mas, se mancho con vémito el saco sin darse cuenta,
y salio a la calle.

Cruzo6 Washington y paso6 junto a la Immendorf Gallery, la tienda en donde Linda
compraba sus posters, luego, entre Jackson y Pacific pasé al lado del restaurante
italiano Caffe Monda en el que varias veces habia cenado con Chuck unas muy
buenas pastas, rociadas con Chianti, cruz6 Broadway y antes de cruzar Vallejo Street
tomo, en el café de la esquina, dos expresos endulzados con miel de abeja. Paso por
la libreria Russian Hill donde solia comprar novelas policiacas de segunda mano de
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autores como Patricia Highsmith o Rex Stout, cruz6 Green Street, paso por La Folie,
un muy buen restaurante francés, y recordé que cuando fue con Olivia al Museo de
Ciencias, Olivia pesaba en Venus 108 libras, 121 en la Tierra, tan s6lo 20 y media en
la Luna, y él la abrazo, la levanto en vilo, giré con ella y le dijo: me gusta mas tu peso
terrestre. Olivia junto al péndulo de Loucault. Olivia entre las ilusiones de 6ptica del
Exploratorium. Y ahora ;qué podria decirle, si, qué, para que lo amara mas, para que
lo amara igual? ;L.o amaria mas o lo amaria igual si le decia asesiné a la gringa? ;Lo
amaria siempre si le decia la asesiné con toda premeditacion, con toda alevosia, con
toda ventaja, le destrocé el craneo, la eché al mar con todo y su automévil y uno de
esos caballitos de mar que tanto te gustan debe haber ya hecho su nido en la boca de
la gringa?

Si, ¢qué decirles a Olivia y a Chuck? Olivia parecia una nifia en la tienda de Pier
39 donde habia tijeras, sacacorchos, abrelatas y mil cosas mas, todas para zurdos,
porque ella era zurda, como ya Dave lo habia notado. Olivia, deslumbrada, en ese
mundo de cristal de Murano y Baccarat. Olivia, embobada, en el universo de los
juguetes de cuerda, Olivia, fascinada, en un caballito del carrusel. Olivia en
Fisherman’s Wharf: click, flash, junto a los mostradores de las pescaderias donde
fulguraban los lenguados y las lobinas, los huachinangos y las barbadas, click, flash,
Olivia sentada en el suelo, los dos sentados como cualquier turista, y comiendo
alguna de las tantas delicias que vendian en los puestos, como gambas capeadas, 0
coctel de cangrejo, pulpo o calamar, mejillones con catsup o una sopa de jaiba
servida en un pan redondo y hueco, los dos, Olivia y Dave con sendas latas de
cerveza envueltas con papel estraza para disfrazarlas a los ojos de la policia, que de
todos modos sabia que se trataba de latas de cerveza.

Dave paso por el cine Alhambra, al cual habia ido tantas veces con Mama Cuca, y
se dio cuenta entonces que, el mismo dia en que habia visto, con Olivia, la cara con
los ziperes, contemplaron en el Museo de Cera y en la seccion de torturas famosas —
lenguas agujeradas con hierros ardientes, cuervos que le sacaban los ojos a un
hombre vivo, ratas que le comian el vientre a otro— el rostro de una mujer con los
ojos y los labios cosidos con un hilo, grueso como tripa de gato. Paso al lado de Little
Thai, el restaurante tailandés, cruz6 Union Street, pas6 frente al Imperial China,
dobl6 a la derecha en Greenwich y subio la empinadisima calle que lo llevaria al
parque Geo Sterling. Una vez en el parque, como habia sucedido en el Lafayette,
habia que ascender ain mas, hasta la cumbre de la colina. Llegd casi sin aliento y
encontro, en ese paseo sin sentido por las calles de San Francisco, en ese deambular
frenético, el paralelo de lo que, adentro de él, en su cabeza y en su corazon, le estaba
sucediendo: subir y bajar, escalar paraisos falsos, bajar a infiernos ciertos, ascender a
la sobriedad y la inteligencia, precipitarse en la embriaguez y la estulticia, elevarse a
la alegria que le daba pensar en el recuerdo de Olivia, Olivia junto al cuadro de Van
Gogh reproducido con pan tostado en el Museo Ripley, y en su gran ilusion: los dos a
punto de tomar el vuelo de Aeroméxico que los llevaria a Paris, y hundirse, si,
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despefiarse desde esa alegria, hasta el fondo de la amargura y de la desesperacion,
caer, si, en el limbo de un presente sin pasado y sin futuro, que parecia eterno:
comenzaba cada segundo, pero no terminaba nunca. Y ese presente era él, David
Sorensen, que contemplaba la bahia al atardecer, y el puente Golden Gate desde el
cual, como una polvareda inmensa, avanzaba la niebla que en pocas horas cubriria las
cumbres de los rascacielos. El presente era él, David Sorensen, un asesino, un
criminal sin remordimientos, o ;no era verdad? porque €l no habia dado muerte a una
vieja prestamista infeliz, ;no es cierto? sino a una gringa cabrona, ¢no es cierto?
cabrona y puta, ¢no dijo ella que habia tenido mas de sesenta amantes?, que lo habia
recogido materialmente de la calle o ¢no era asi? y que cuando se canso de €l le dio
una patada en el culo, quién dice que no, y la habia matado por quince millones de
délares, y no por unas baratijas.

Al bar N’Touch se meti6 sin saber que era también un bar de homosexuales, en
este caso todos, o casi todos, asiaticos y muy jovenes. A pesar de estar tan cerca de su
casa, en Polk y Sacramento, nunca habia reparado en él. Pidi6 una cerveza y, en
medio de la penumbra, descubrio a una mujer joven, muy atractiva, que desde luego
no era una mujer, de piel morena y cabello oscuro que estaba sentada al otro extremo
de la barra. Ante el asombro de Dave, su cara sufri6 una serie de metamorfosis, como
las que se hacen con una computadora: de cara de mujer paso a ser la cara de un
muchacho, y, en forma sucesiva, una y otra vez, la cara de Olivia, la cara de Linda, la
cara del muchacho, la cara de Olivia...

Cuando el muchacho se acerco a él y le habld, en una fraccién de segundo Dave
record6 que en el Exploratorium, Olivia y él se habian sentado uno frente al otro en
una pequefla mesa en la que habia un par de audifonos y un micréfono para cada uno,
y también un control individual que les permitia cambiar a voluntad el tono de sus
voces. Conversaron, asi, primero con sus voces normales. Después Olivia movi6 su
control hacia los tonos mas graves, y €l el suyo hacia los tonos mas agudos.
Terminaron hablando, ella, con una voz de bajo profundo y él, con una voz atiplada,
de gran marica. Se rieron hasta las lagrimas.

Y ahora, Dave tenia frente a él a Olivia, que le hablaba con esa misma voz, ronca,
y le preguntaba qué le iba a invitar de beber. Dave se sonrid, pero cuando la cara de
Olivia se transformé en la cara del muchacho, Dave alz6 el brazo como si fuera a
pegarle. Una mano aferr6 su mufieca y, por atras de la espalda, le torci6 el brazo. Lo
invitaron a salir con un empujon que casi lo tird al suelo.

No supo por qué, en lugar de subir por Sacramento hasta su casa, deambul6 una
vez mas como loco hasta encontrarse frente a una cabina telefoénica. Entr6 en ella y
quiso marcar el numero de Chuck O’Brien, pero los dedos no lo obedecian. Lo logro
hasta la tercera vez. Sélo alcanzo6 a decir: por favor, Chuck, aytidame, estoy en un
teléfono de Van Ness, y se dobl6 como un acorde6n. La bocina quedé descolgada, y
él ya no escucho la voz de Chuck que le gritaba qué pasa, Dave, qué sucede. Media
hora después Chuck lo encontr6 alli, acurrucado en el piso de la cabina,
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profundamente dormido. Lo llevo casi a rastras a la casa de Jones y Sacramento, lo
meti0 vestido a la regadera y, cuando Dave volvio en si, le dijo: Mira Dave,
comprendo queda desaparicion de Linda te tiene trastornado, pero ya es tiempo que
vuelvas a la normalidad. Te voy a dejar. Tu te desvistes, ;entendido? te das otro bafio,
te pones la piyama y te metes a la cama. Mafiana vas a recibir la visita de la policia,
viene el inspector Galvez, ;entendido?

Si, Dave entendi6: se desvistio, se bafio, se puso la piyama, se meti6 a la cama y
apago la luz.

En la duermevela, mitad despierto, mitad dormido, vio, como en suefos, la
cabeza de Linda en un acuario. Linda abria los ojos y lo veia, y su mirada estaba llena
de reproche. Tenia un sombrero a la Greta Garbo, de alas muy anchas y ondulantes y
de color azul. Azul Greta Garbo, azul Pacifico, azul Daimler. Pero de pronto las alas
del sombrero se transformaron en las alas de una gran mantarraya que, al ondular,
ocultaban y descubrian, de manera alternada, el rostro de Linda. Arriba de los ojos de
Linda lo miraban, también, los pequefios ojos redondos y acerados de la mantarraya.
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XVI. LA VISITA DEL INSPECTOR GALVEZ

DAVE SE VIO OBLIGADO a beber un bloody-Mary bien cargado, para despertarse. Bajo a
la sala a los quince para las nueve para esperar al inspector Galvez, cuya visita habia
sido confirmada por una llamada que recibié Dave de la estacion de policia.

Hua-Ning entr6 con una pequefia bolsa de papel en la mano.

“Sefior: me encontré esto en la bolsa de la gabardina que me orden6 enviar a la
tintoreria...”

Dave reconocio la bolsa de la tarjeta que habia comprado en el Hall Mark de Half
Moon Bay.

“Eso no sirve. Tiralo a la basura, por favor...”.

El inspector Galvez lleg6 a las nueve en punto a la casa de Jones y Sacramento.
Hua-Ning lo hizo pasar a la sala, donde lo esperaba Dave.

“sInspector Galvez? Mucho gusto. Siéntese, por favor. Habla usted espafiol,
supongo...”.

“No, mi familia llegd aqui hace mas de cien afios. Soy un ciudadano
norteamericano por los cuatro costados”, dijo el inspector, se sentd, y coloc6 un
portafolios sobre la mesa de la sala.

“¢Gusta usted una taza de café?”.

“Si. gracias”.

Dave toc6 la campanilla de plata que habia sobre una de las mesas de la sala,
Hua-Ning se present6 y Dave le ordeno que trajera café para ambos.

“:Volvio ya a la casa la sefiora Sorensen?”, pregunto el inspector.

“No... ;puedo saber como se entero usted de su ausencia?”.

“Su suegro, el sefior Lagrange, reporto su desaparicion a la policia”.

“Pienso que la policia no tiene por qué enterarse de estas cosas. Suceden en todos
los matrimonios”.

“No, sefior Sorensen, perdoneme, no en todos los matrimonios desaparece la
esposa sin dejar rastro...”.

“Mi esposa no ha desaparecido. Me abandono, simplemente. Pero ya volvera,
como le dije a mi suegro... y supongo que €l a su vez se lo dijo a usted: tuvimos un
disgusto el viernes en la noche y ella me dijo que me dejaba... ;Y qué quiere usted
decir cuando dice sin dejar rastro, inspector?”.

El inspector Galvez no contesto. Se puso de pie y se acerco al cuadro de Keith
Haring. Era un hombre alto y robusto, un tanto calvo, desgarbado.

“¢Le interesa el arte, inspector?”.

“Si, aunque usted no lo crea. De joven trabajé de guardia en un museo y aprendi
algunas cosas. Este pobre muchacho, me refiero al pintor, muri6 de sida, ¢verdad?”.

“Asi es”.

Hua-Ning entro con el servicio y lo dejo sobre la mesa.
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“¢ Azucar, inspector?”.

“Una cucharadita... no, mejor dos”, contesté el inspector y tom6 uno de los
pisapapeles de la mesa. Lo levant6 a la altura de sus ojos y lo contemplo al trasluz.

“Lo estuvimos buscando ayer por todas partes... ;dénde estaba usted?”.

“No sabia que me estaba buscando la policia”, dijo Dave.

“Claro, no tenia usted por qué saberlo”.

El inspector Galvez dej6 el pisapapeles en la mesa y tomo un sorbo de café.

“Pero puedo decirle donde estuve. Fui al Fisherman’s Wharf, al Parque Golden
Gate, a muchas de las partes a donde ibamos a pasear mi esposa y yo... al acuario, al
Museo Ripley... la casa me pareci6 insoportable sin ella...”.

“sQuiere usted a su esposa?”.

“Linda es el amor de mi vida”.

“Y ella, ¢lo quiere a usted?”.

“Si, mucho...”.

“¢Le importa que fume?”, pregunto el inspector.

“No, yo también fumo. ;Gusta usted un Marlboro?”.

El inspector sacé del bolsillo una pipa de color caoba.

“Gracias, yo fumo pipa.”

“Como los inspectores de las novelas y las peliculas...”.

“Con la diferencia de que yo soy una persona real...”.

“Naturalmente...”.

El inspector encendio la pipa, ech6 una bocanada de humo y mir6 a Dave
fijamente a los ojos.

“Usted ya sabe, sin duda, que su esposa hizo una demanda de divorcio...”.

“Si, vamos a divorciarnos, pero no es porque no nos queramos. Existen razones
para hacerlo, muy graves, que usted desconoce. Es un asunto personal”.

“Las conozco. Y es por eso, también, que...”.

El inspector se levanto y se dirigio al otro lado de la habitacion. Dave encendio
un cigarro.

“Me imaginé, cuando lo vi desde lejos, que era un Klee. Una acuarela, desde
luego. Una verdadera joya...”.

“Lo que usted ve colgado, inspector, no es todo lo que tenemos. En la bodega hay
otros cuadros que alternamos con éstos... no nos alcanzan las paredes.”

“Los envidio. Yo solo tengo posters y tarjetas postales... Le decia que, porque
conozco las razones de su proximo divorcio, me temo que sera necesario levantar un
inventario de todos aquellos muebles y objetos valiosos que estén a nombre del sefior
Lagrange. Me da mucha pena, créamelo, pero él mismo lo ha solicitado...”

El inspector se sent6 y se eché otra cucharada de azicar en el café.

“Es inutil. Trato de reducir el azucar, pero no puedo. Mi mujer dice que no tomo
café sino miel. Pero la sacarina me sabe horrible...”

“No me extrafia que el padre de Linda me trate como un ladrén”, dijo Dave, “pero
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creo que el viejo esta loco. Linda no se ha presentado aqui un fin de semana, eso es
todo. Debe estar con algunos amigos. No veo razon para darla por desaparecida. Por
otra parte, inspector, sepa usted que ésta es todavia mi casa. Mi esposa y yo no nos
hemos divorciado: ella es ain la sefiora Sorensen y yo soy el sefior Sorensen...
¢Puedo servirlo en algo mas?”

“El sefior Lagrange, como le dije, hizo ya una denuncia formal, de modo que
debo tratar la desaparicion de la sefiora Sorensen...”

“La ausencia...”

“La ausencia de la sefiora Sorensen como un asunto oficial. Sé que tres noches de,
digamos, ausencia, no es nada. De hecho la policia no suele investigar esas ausencias
tan cortas, pero sucede que yo soy amigo... bueno, amigo no, pero conozco al sefior
Lagrange desde hace muchos afios, y le debo algunos favores...”.

“:Favores? Me cuesta trabajo creer que alguien pueda deberle favores al padre de
mi esposa...”.

El inspector ignoro el comentario de Dave y continuo:

“Y él esta muy asustado...”

Dave toco la campanilla y cuando aparecié Hua-Ning le pidié que trajera un plato
para las cenizas.

“En primer lugar, y creo que usted entendera esto facilmente, sefior Sorensen, no
todos los dias desaparece la hija de un millonario. Tener o no dinero establece
diferencias en todos los ambitos, ;no es verdad?”

“sQué insinua usted, inspector?”

“Yo no insinuo nada, afirmo.”

Hua-Ning entr6 y puso un plato blanco, con filo dorado, sobre la mesa.

“Como ve usted, inspector, en esta casa no hay ceniceros”, dijo Dave.

“Pero usted fuma...”

“Nunca delante de mi esposa... Nunca en la casa.”

“Podriamos, en todo caso, usar un plato mas corriente, se me ocurre...”

“La ceniza es ideal para limpiar la porcelana mas fina.”

“Ah, no lo sabia. No cabe duda, cada dia se aprende algo nuevo. Por otra parte,
hay que tener en cuenta que no todo el mundo desaparece junto con su automavil. Por
ultimo, que menos personas aun desaparecen con un automovil tan... tan, digamos,
tan conspicuo. Tengo entendido que la sefiora Sorensen tiene un Daimler 67...”

“Asi es.”

El inspector dejo su pipa sobre el plato y volvio a levantarse, esta vez para
contemplar, de cerca, la litografia de Saura.

“No estoy valuando los cuadros, sefior Sorensen. Los estoy admirando. De todos
modos, para hacer un inventario, necesitariamos una orden judicial, y el tramite no
seria sencillo. Podria llevarse varios dias...”

“Y para entonces, mi esposa estara de regreso...”

“Este pequefio cuadro es una preciosidad. ;Sabe usted una cosa? En veinte afios
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que tengo de casado, nunca he podido lograr que a mi esposa le guste el arte
abstracto. Dice que no lo entiende, y yo le digo que no hay nada qué entender. No
CONOZCO a este artista...”

“Saura. Espafiol. Es hermano de un director de cine famoso.”

“Aja.”

El inspector Galvez volvié a sentarse.

“Como le digo a ella: un cuadro te gusta o no te gusta. No hay mensajes ni
misterios. Un caracol, o las vetas de la madera, te gustan o no te gustan. La naturaleza
no te quiere decir nada con eso...”

Dave consulto6 su reloj.

“sTiene usted prisa, sefior Sorensen?”

“Trabajo en una agencia de publicidad... como usted seguramente sabe. Y debia
haberme presentado hace un cuarto de hora.”

“Creo que mi visita no se prolongara sino unos cuantos minutos mas. Pero si
desea usted hablar a su oficina, le ruego que lo haga...”

“Esta bien asi”, dijo Dave, y apago el cigarro.

En esos momentos sond el timbre. Hua-Ning pregunt6 por el interfén quién era.

“No entiendo bien, sefior, creo que es un policia”.

“Ah”, dijo el inspector Galvez, “debe ser el sargento Kirby. Hagalo pasar... es
decir, si el sefior Sorensen no tiene ningun inconveniente...”

“Ninguno”, dijo Dave.

El inspector presento al sargento Kirby, un hombre de mediana estatura y bigote
delgado, con ojos claros. Dave lo invit6 a sentarse.

“¢Café?”

“No, gracias.”

“El sefior O’Brien...”, continu6 el inspector, pero Dave lo interrumpio:

“;También conoce usted al sefior O’Brien?... Va usted aprisa, inspector...”

“Es una forma de agradecerle al sefior Lagrange las gentilezas que ha tenido
conmigo. Por cierto, no le habia dicho: el sefior Lagrange esta en San Francisco. Fue
aqui donde levantod el acta. Gracias a él pude entrar en contacto, ayer mismo, con
varias de las amistades de su esposa... tengo entendido que el sabado visitd usted
algunos hospitales, y que lo acompaii6 el sefior O’Brien...”

“Si, fui a instancias de él.”

“Hubiera bastado que visitaran el Hospital General de San Francisco... es alli a
donde se lleva a todas las personas que estan inconscientes, ya sea por accidente o
por enfermedad...”

“Si, ahora lo sé. Nos lo dijeron en el California Medical Center, que fue el primer
hospital al que fuimos. Pero yo insisti en ir a otros, donde, claro, nos repitieron lo
mismo. Fue entonces que nos dirigimos al Hospital Central...”

“No parece tener mucho sentido lo que hicieron...”

“Asi es, inspector...”
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“Y no visitaron la morgue...”

“Nunca pensé que mi esposa estuviera en la morgue.”

“¢Descart6 usted que estuviera muerta, o que estuviera en la morgue?”

“No entiendo.”

“Es que no todos los muertos van a dar a la morgue...”

“Descarté la posibilidad de que estuviera muerta. Le repito que si fui a los
hospitales es porque el sefior O’Brien insisti6. Yo no creo que mi esposa haya tenido
un accidente y mucho menos que haya muerto...”.

“Tengo entendido que a su esposa no le gustaba manejar de noche porque no veia
bien...”

Dave se dio cuenta de la trampa: el inspector hablaba en pasado, como si Linda
no existiera...

“Ni le gustaba cuando la conoci, ni le gusta ahora. Pero algunas veces lo ha
hecho. Lo hizo el viernes.”

“Digame: ¢su esposa se llevo algun equipaje consigo?”

“No.”

“sSu pasaporte, tal vez...?”

“No lo creo. A menos que lo tuviera en su bolsa de mano, pero no tenia por qué
llevarlo alli.”

“Solo si hubiera pensado, con anticipacion, salir del pais, sin que usted lo
supiera...”

“:Sin equipaje? Imposible.”

“O quizas ya habia hecho el equipaje con anticipacion y lo tenia en el
automovil...”

“Es posible, pero muy poco probable. Como le dije, la decision de irse de la casa
la tomo de pronto, cuando nos disgustamos.”

“;Le dijo ella que lo dejaria para siempre?”

“No recuerdo que lo haya dicho. Pero en esos casos, se dicen cosas de las que uno
se arrepiente. Pudo haberlo dicho.”

“Como dijo usted, sefior Sorensen, es posible, pero poco probable... y menos aun
que cumpliera su amenaza, en caso de haberla hecho...”

“No entiendo.”

“Muy sencillo: siendo ésta la casa de ella, es decir, del sefior Lagrange, su esposa
no lo dejaria a usted para siempre en ella, en la casa, ¢;no es verdad? Mas bien seria
usted el que tendria que salir...”

“Por si le interesa saberlo, inspector, mi esposa nunca me ha echado de aqui...”

El inspector bajo la vista y contemplo la pipa.

“¢Usted sabe donde guarda su pasaporte su esposa?”

“No, en el closet de nuestra recamara hay una pequefia caja fuerte donde tiene
algunas joyas y papeles, pero yo no sé la combinacion. Por otra parte, sé que tiene
una caja de seguridad en el Bank of America. Pero igual, yo no tengo acceso a ella, ni
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creo que, en todo caso, alli guarde el pasaporte. Aunque, tal vez...”

“iS1?”

“Mi esposa guarda algunos papeles en un cajon de su tocador. El pasaporte podria
estar alli.”

“¢Seria usted tan amable de ver?”

“Con mucho gusto.”

El pasaporte de Linda no aparecié. Dave no sabia, en ese momento, si era
preferible alimentar la hipotesis del inspector Galvez para que se distrajera con una
pista falsa, o si era mejor desbaratarla para que comenzara a pensar en la posibilidad
que a él le interesaba: el secuestro. Buscé en dos o tres cajones mas. El pasaporte no
estaba alli. Dave regreso a la sala.

“No lo veo por ningtn lado”, le dijo al inspector. “Pero como le digo, podria estar
en la caja fuerte...”

“Valdria la pena ver si no faltan algunos de sus objetos personales... ropa, por
ejemplo.”

“Mi esposa tiene tanta ropa, inspector, que bien podria llenar dos maletas
completas, sin que se notara la falta de las prendas.”

“Entonces, habria que ver si no faltan maletas”, dijo el inspector. Dave pensé que,
en todo caso, por el momento sobraban seis maletas.

“Tenemos también tantas maletas, inspector, que lo mismo, seria dificil darse
cuenta. Pero le prometo revisar la bodega vy, si noto la falta de algunas piezas, se lo
reportaré.”

Para alivio de Dave, el inspector no parecio darle mayor importancia a la cuestion
de las maletas.

“Gracias, sargento Kirby: ¢alguna informacion sobre las fronteras?”.

El sargento se puso unos anteojos y sacO una libreta de su bolsillo. La hojed, se
detuvo en una pagina y contesto:

“Las autoridades mexicanas de Tijuana, Mexicali y Nogales, dicen que no ha
pasado ningun Daimler con esas caracteristicas en los ultimos dias...”.

“Ni en los ultimos afos, probablemente”, dijo Dave, “dudo que jamas hayan visto
un automovil como el de mi esposa.”

“Con mayor razon lo sabrian si nunca han visto un automavil asi. Las autoridades
aduanales mexicanas estan muy pendientes de la entrada de cualquier vehiculo
diferente de los que se fabrican o ensamblan en el pais... Y las placas del automdvil
de su esposa, sefior Sorensen, no se olvidan facilmente...”

Dave se quedd callado. El sargento prosiguio:

“Esta prevenida sobre el caso la policia de todo el estado, y ademas las policias de
Nevada, Utah y Arizona... averiguaremos si la sefiora Sorensen se ha registrado en
algin motel, y desde luego preguntaremos en las gasolinerias si han visto un
automovil como el de ella...”

Dave encendio otro cigarrillo y se puso de pie.
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“Inspector, me parece que han ido ustedes demasiado lejos. Esto le va a causar un
gran disgusto a mi esposa. /No se dan ustedes cuenta que con todo el alboroto que
estan haciendo la prensa se va a enterar en cualquier momento?”

“Ya se enter6”, dijo el inspector, sac6 un periodico de su portafolios y se lo
entrego a Dave.

“Y qué es esto, ;el Petaluma Herald? Nunca he oido hablar de él.”

“Pero existe.”

“¢’Y como es posible? ;Quién se los dijo?”

“Nunca falta un sopléon en cada comisaria, sefior Sorensen... esta clase de
periodicos retribuye muy bien los tips de esta naturaleza... lea usted, pagina seis,
cuarta columna, abajo.”

Dave abri6 el diario en la pagina indicada, y leyo:

RICA HEREDERA HA DESAPARECIDO
Linda Sorensen, hija del millonario tejano
Samuel Lagrange, propietario de Universal
Plastics Inc., desaparecio desde el viernes
pasado, 14 de abril, después de dejar su casa
de San Francisco, sin dejar huella.
La policia investiga esta misteriosa
desaparicion ya que, dada la afluente condicion
economica de la sefiora Sorensen, se teme que
haya sido victima de un secuestro. La sefiora
Sorensen conducia su propio automavil, un
Daimler color azul, modelo 1967.

Dave arrojo el periodico sobre la mesa, y comenzé a pasear a largos pasos por la
habitacion, agitando los brazos.

“iEsto es absurdo! jAbsurdo! ; Ve usted a donde nos ha conducido la estupidez de
Lagrange? ;Lo ve usted, inspector?”

“Digame, sefior Sorensen: ;cree usted que su esposa tuviera motivos para
suicidarse?”

“Por Dios, inspector, nada de esto tiene sentido. Linda es una mujer muy feliz.
Otra cosa es que en los ultimos dias haya tenido algunas depresiones, pero es natural:
no quiere divorciarse. Y tampoco quiere perder su fortuna. Es comprensible, ;no es
cierto? La decision de su padre ha sido brutal... la ha colocado, nos ha colocado, en
una alternativa intolerable...”

“Si, claro... le ruego me perdone, sefior Sorensen, pero es nuestro deber
considerar todas las posibilidades, por absurdas que parezcan. Sucede que a veces
algunas personas no se suicidan con una pistola o con barbituricos, sino con un
automévil, al que usan como instrumento para alcanzar sus fines... su fin. ;No es
cierto, sargento Kirby?”
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“Asi es, inspector.”

“En otras palabras, se estrellan con el automoévil o se despefian en algun
barranco...”

“Mi esposa Linda”, dijo Dave, “adora su Daimler... jamas lo destruiria.”

El inspector sonrio.

“Digame, sefior Sorensen, ;tiene usted una agencia de viajes?”

“Los viajes que hago yo por parte de la empresa en la que trabajo, la agencia de
publicidad de Robert Morrison, los arreglan ellos mismos... creo que a través de
Wagon-Lits. Los viajes que hace mi esposa, o los que hacemos juntos, los arregla con
otra agencia, no sé cual, Jimmy Harris. Mi esposa, como ya debe usted saberlo,
trabaja con el sefior Harris en un negocio de decoracion integral.”

“Si, lo sé. Ayer lo visité en su casa.”

“¢Jimmy Harris? Ayer me dejé un mensaje en mi grabadora. Por lo visto ya
regreso de San Diego...”

Dave habia decidido si mencionar el segundo mensaje de Jimmy Harris. Después
de todo, lo conocia Chuck O’Brien.

“;El senor Harris viajé a San Diego?”

“Ah, no lo sé, lo supuse porque su suegra, que vive en San Diego, esta en agonia,
y en su mensaje me dijo que habia salido de la ciudad... pensé que se habia reunido
con su esposa, Dorothy, que esta alla... aunque después me dijo que le hablara a su
casa en cuanto supiera algo de mi esposa... en fin, no entendi, y mucho menos el
resto del mensaje... me pedia disculpas, asi dijo, por el plantén de anoche. O sea, se
referia, supongo, al viernes en la noche. Y el caso es que yo no tenia ninguna cita con
él...”

“Aja, qué curioso, eso concuerda...”, dijo el inspector Galvez, y se interrumpio
para darle instrucciones al sargento Kirby:

“Anote usted, por favor: averiguar el nombre de la agencia de viajes del sefior
Harris, y que busquen en los estacionamientos de los aeropuertos de San Francisco y
de Oakland, y en otros también, desde luego, el Daimler de la sefiora Sorensen.”

Luego volvié la mirada hacia Dave.

“Usted hablo con el sefior Harris el pasado viernes, ;no es cierto?”

Dave estaba preparado para esta pregunta. No lo podia negar, porque era la
secretaria de Jimmy la que los habia comunicado.

“Si.”

“¢Puedo saber para qué asunto?”

“Para preguntarle si sabia a qué horas regresaba mi esposa. Ella fue esa mafiana a
Sacramento a una exposicion de flores de seda o algo por el estilo, y me dijo que
regresaba el mismo dia, pero no a qué hora...”.

“iHablaron de algo mas?”

“No, Jimmy me dijo que, segun sus calculos, Linda regresaria a las dos o tres de
la tarde. Eso fue todo.”
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“Lo que me dijo el sefior Harris fue muy distinto...”

“¢Como?”

“Digo que el sefior Harris me cont6 una historia completamente diferente...”

“:Qué historia?”

“Me dijo que usted le habl6 en estado de gran exaltacion, y que queria verlo, a
como diera lugar, a las ocho de la noche del mismo viernes, en Half Moon Bay...”

Dave se levanto y puso cara de enorme asombro.

“:En Half Moon Bay? ;A las ocho de la noche? ;Yo?... Por Dios, no puede ser.
Debe haber una confusion. La cita seria con otra persona, no conmigo...”

“El sefior Harris fue muy claro. La cita era con usted en Half Moon Bay, se lo
repito, a las ocho de la noche del viernes pasado 14 de abril. Esas fueron las
indicaciones que usted mismo le dio: iban a verse en el Straw Flower Shopping
Center a la entrada del Hall Mark...”

“Jamas. Esta loco. Debe estar loco...”, dijo Dave, y pensé que estaba actuando
como debia hacerlo. Es decir, como si él mismo estuviera convencido de que decia la
verdad.

“Me dijo también que usted habia insinuado que la sefiora Sorensen estaba metida
en algun lio de narcotrafico...”

“Por Dios, el pobre hombre si no esta loco, debio haber estado borracho cuando
dijo tal cosa. O drogado. Creo que no es un secreto para nadie que Jimmy es
drogadicto... En sus fiestas corre la coca... siento decirlo, pero veo que no tengo mas
remedio. Me imagino, inspector, que usted no le dio el menor crédito...”

“Yo creo todo lo que la gente me dice hasta que se presentan las contradicciones,
como en este caso. O surge un motivo razonable para dudar. El sefior Harris me dijo
que en un principio accedio a verlo a usted, pero que pensé después que todo era un
disparate, y que mejor hablaria con la sefiora Sorensen cuando ella regresara a San
Francisco. Le hablo a usted por teléfono, y como usted no estaba, le dejé un mensaje
en la grabadora... ¢ Escuché usted el mensaje, sefior Sorensen?”.

Dave sopesO cada una de las palabras de su respuesta. No debia decir que no
habia encontrado un solo mensaje en la grabadora. Tenia que ser especifico.

“No, no habia en la grabadora ningin mensaje de Jimmy Harris... El sabado, si,
como le digo, pero no entendi qué queria decir con eso del planton... Le digo,
inspector, que debe estar mal de la cabeza...”

“sEsta usted seguro, sefior Sorensen, que el viernes no habia ningtiin mensaje del
sefior Harris?”

“Absolutamente seguro. La grabadora estaba conectada y funcionando. Tan es asi
que habia dos mensajes: uno de mi jefe, Bob Morrison, y otro de mi esposa, que
andaba de compras con su amiga Julie Simmons...”

“Es verdad. La sefiora Simmons me lo conté ayer. Estaba con su esposa en
Macy’s o en Christofle cuando ella lo 1lam6 a usted y le dejo el mensaje...”

“¢También vio usted a Julie Simmons, inspector?”
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“También. Tuve la suerte de encontrar a todo el mundo en domingo. Una cosa
mas, sefior Sorensen, a proposito del sefior Harris... ¢la sefiora Sorensen y él son
buenos amigos...?”

Dave hizo una pausa antes de contestar:

“Si, son buenos amigos...”

El inspector no insistio en el tema y guardo la pipa, ya apagada, en su estuche.

“Bueno, ya tendremos tiempo de hablar mas del sefior Harris si es necesario...”

En ese momento sono el timbre. Hua-Ning contesto el interfon y dijo:

“Es el cartero, sefior Sorensen. Desea hablar con usted.”

“Bajo a verlo. Un momento, inspector.”

El inspector se dedic6 a contemplar otro de los pisapapeles: una esfera que
contenia en el fondo un apretujado conjunto de piedras transparentes de distintos
colores, que parecian caramelos de frutas. Luego se puso de pie para observar un
cuadro de Theophilus Brown.

El cartero le entregd la correspondencia a Dave: una revista Time, estados de
cuenta del banco, publicidad y otros envios. Luego le extendié un sobre que Dave
reconocio de inmediato.

“Queria entregarle este sobre personalmente, sefior Sorensen. Parece uno de esos
anonimos que envian los delincuentes. Espero que no sea nada serio...”.

“Gracias”, dijo Dave, y tuvo el cuidado de que su mano temblara al recibir el
sobre. “Gracias”, repitio.

Dave subio despacio la escalera, mientras abria el sobre. Lo guardo después en la
bolsa del pantaldn. El inspector, de nuevo sentado, contemplaba otro pisapapeles: un
huevo transparente dentro del cual habia otro huevo, de color azul marino, con
chispas brillantes que simulaban estrellas.

Dave se sentd. El inspector lo mir6 a los ojos y después bajo la vista.
Transcurrieron asi, en silencio, casi treinta segundos.

“Usted conoce, desde luego, el Instituto de Arte de Chicago”, dijo el inspector
Galvez.

“Si, por supuesto.”

“Alli tienen la coleccion mas grande del mundo de pisapapeles. Calculo que son
cerca de mil...”, dijo el inspector mientras tomaba un tercer pisapapeles.

“La recuerdo muy bien... realmente, usted me asombra cada vez mas, inspector.”

“Fue alli donde estuve como guardian, de los diecisiete a los veintidos afios... y
como le dije, algo se aprende... mientras le echaba yo un ojo a los visitantes,
escuchaba las explicaciones de los guias y los conocedores. Este es, si no me
equivoco, un pisapapeles de George Bacchus and Sons, siglo xix, desde luego...”

“Lamento decirle que soy un ignorante en la materia. Es mi suegro el que sabe de
esto. Y un poco, mi esposa...”

“Parece mentira que un objeto tan bello pueda usarse como arma mortal... ¢No es
cierto? Recuerdo que en una novela cuyo titulo se me escapa, un tipo coloca un
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pisapapeles en un calcetin y con él, usandolo como una honda, le rompe el craneo a
su amante...”

Dave se estremecio.

“Debo retirarme ya, pero quisiera antes hacerle una pregunta que es de rigor en
estos casos. No tiene usted por qué ofenderse. Y puede no contestarla, si asi lo
desea...”

Dave guardo silencio.

“Digame, sefior Sorensen, ;qué hizo usted la noche del 14 de abril?”

“Después de que mi esposa sali6 de la casa, comi algo y me meti a la cama a ver
television. Calculo que me dormi como a las diez o diez y media. Me desperté unas
horas mas tarde y me extrafié que ella no estuviera a mi lado. Pero me acordé que en
los ultimos dias Linda habia dormido en la habitacion de los huéspedes para no
contagiarse con mi gripa, asi que me volvi a dormir. Desperté con un sobresalto a las
tres de la manafna. Lo sé porque encendi la luz y vi la hora. Me levanté y vi que no
estaba en la otra recamara. Bajé, ya muy preocupado, a la estancia. Escuché algo de
musica, tomé uno o dos whiskies y me quedé dormido en el sofd. Me desperté a las
cinco y media, me di cuenta que no habia llegado, y entonces me vesti y sali a
caminar para calmar mis nervios. Fui hasta Pier 39, me quedé a ver el amanecer, y
regresé después en un taxi.”

“Cuando salio su esposa, sefior Sorensen... jestaba la sirvienta?”

“No. Ella solo viene en las mafianas. Estabamos solos”.

El inspector se puso de pie.

“Espere usted un momento”, dijo Dave. “Siéntese, por favor.”

El inspector se sentd. Dave sac6 de la bolsa del pantalon el sobre, y se lo mostro
al inspector.

“Acabo de recibir esto”, dijo.

El inspector examino el sobre, sin tocarlo. Dave sacé la carta del sobre y se la
entrego al inspector.

“Léala, por favor. Acabo de enterarme de su contenido...”

“Asombroso”, dijo el inspector. “Asombroso y poco creible. Por lo general los
secuestradores de alguien se esperan dias, y hasta semanas, antes de entrar en
contacto con los familiares de la victima, con el objeto, muy simple, de aumentar su
angustia cada dia, hasta que se vuelve intolerable. Esta precipitacion no es logica.
Debe tratarse de una broma de mal gusto”, agregd y le extendio la carta a Dave.

“:Como?”, dijo Dave, con un asombro espontaneo. “¢No toma usted en serio este
anonimo, inspector?”

“No mas que usted, sefior Sorensen. A usted, por lo visto, tampoco le
sorprendio...”

“Es verdad. ;Y sabe usted por qué, inspector? Le voy a decir una cosa que le va a
asombrar aun mas: ayer domingo, en la mafiana, recibi una llamada telefonica
anonima de alguien, un hombre, que dijo haber secuestrado a mi esposa. Entonces si
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que pensé que era una broma de mal gusto. Pero a medida que pasaba el tiempo,
comencé a dudar... el hombre me dijo que muy pronto recibiria un mensaje escrito.
Aqui esta, el mensaje. Creo que ayer domingo, inspector, agoté toda la desesperacion
y el miedo de los que soy capaz... también la incredulidad. Me repeti varias veces
que todo era un suefio, una pesadilla. Pero cuando hace unos minutos el cartero pidio
hablar conmigo, supe que no era asi... Por otra parte, inspector, a usted, que habla de
precipitacion... ¢No le parece que también la forma de actuar del sefior Lagrange
revela una precipitacion absurda?”

“Si, es verdad. Digame, sefior Sorensen: en el mensaje dice que si entra usted en
contacto con la policia, ya nunca mas vera viva a su mujer... ;por qué entonces me
ensefio usted ese an6nimo?”

“Porque no puedo hacer nada por salvarla. Yo no tengo quince millones de
délares. No tengo un centavo.”

“Pero si los tiene el sefior Lagrange...”

“Eso todo el mundo lo sabe.”

“Tenemos que hablar con él.”

“Si cuando usted dice tenemos me incluye a mi, inspector, me temo que eso no
sera posible... Lagrange ha jurado que jamas me dirigira la palabra. De hecho estuvo
a punto, varias veces, de colgar el teléfono cuando le hablé, el sabado pasado...”

“Conozco la situacion. Pero esta vez, si es necesario, tendra que hacerlo. Y
déjeme decirle una cosa, sefior Sorensen: después de lo que me ha contado, si creo
que hay que tomar este anonimo en serio. Vamos a ver qué otras sefiales recibimos de
los secuestradores de su esposa en los proximos dias, para ver qué medidas tomamos.
Sin duda, sefor Sorensen, usted nos avisara en cuanto entren de nuevo en contacto
con usted...”

“Por supuesto, inspector”, dijo Dave.

“Y no tendra usted inconveniente en que intervengamos su teléfono...”

“Por supuesto que no.”

“Pensandolo bien, me gustaria, sefior Sorensen, conservar en mi poder el
anonimo... Puede tener huellas digitales...”

“Por lo pronto, ya tiene las mias...”

“Naturalmente.”

Dave se lo entregd. El inspector y el sargento se levantaron y Dave se dispuso a
acompanarlos.

En la escalera, el inspector alabd las litografias de Vassarely.

“Preciosas, no cabe duda. Con estas litografias y los cuadros de Haring y Klee y
los otros que dice usted tener en la bodega, se pagaria una parte considerable del
rescate... Cuidelos, sefior Sorensen... Y digame una cosa: ;asi que se aprovecha
usted de la ausencia de su esposa para fumar, eh? En eso nos parecemos. Tengo
prohibido el azucar porque el médico dice que soy prediabético. Pero en ese sentido
todos somos, o precancerosos, o precardiacos, o preatropellados por un automévil. En
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otras palabras, todos somos precadaveres. Sea lo que sea...”

Dave abri6 la puerta de la casa. El inspector y el sargento salieron.

“Sea lo que sea”, continu6 el inspector. “Cuando mi mujer no esta en casa, me
atiborro de chocolates. Y cuando no hay chocolates, tomo azucar a cucharadas. Pero
por fortuna comer azucar no deja malos olores, como los deja fumar, ¢verdad?”

“Asi es, inspector. Pero estoy seguro que, por esta vez, mi esposa me perdonara.”

El inspector le dio una palmada en el hombro.

“No se acongoje mas de la cuenta... todo saldra bien, sefior Sorensen.”

“Asi lo espero”, dijo Dave.

El inspector lo mir6 a los ojos y después subid la vista.

“¢Se lastimo usted la frente?”

“Si, me resbalé en la cocina y me pegué con uno de los muebles...”

“Cuidese... que tenga buen dia.”

“Lo mismo ustedes.”

Camino a la comisaria, el inspector Galvez dijo:

“No sé por qué, pero esto me huele a autosecuestro...”

“sUsted cree, entonces, que la sefiora Sorensen esta escondida y que los dos se
pusieron de acuerdo?”

“Me es muy dificil imaginar que los dos se hayan puesto de acuerdo para sacarle
al sefior Lagrange unos millones, porque segun Lagrange, a pesar de sus desacuerdos,
su hija lo adora... pero la naturaleza humana es impredecible. Por otra parte, hay algo
muy extrafio en lo que dice Jimmy Harris que le dijo Sorensen, y que Sorensen niega.
No, no creo que se trate de un autosecuestro... aunque pudiera estar equivocado... En
fin, de todos modos, sargento, tenemos que encontrar ese Daimler. ;Dénde podria
uno esconder un automovil asi, tan inconfundible?”

“En un bosque, inspector...”

“:Como Muir Woods?”

“Si, o en un bosque de automoviles... es decir, en un estacionamiento gigante,
como usted insinuo... Digame, inspector, ;vamos a vigilar al sefior Sorensen?”

“Por supuesto, dia y noche. Y recuérdeme conseguir de inmediato la autorizacion
para intervenir su teléfono...”

Una cuadra antes de llegar a la Comisaria, el inspector Galvez se pregunt6 en voz
alta:

“iQuince millones? ;Y por qué nada mas quince? ;Por qué no veinticinco,
cincuenta, cien millones de délares?”

Y se contestd a si mismo:

“Porque, si efectivamente se trata de un secuestro, es la obra de un aficionado, no
de un profesional... ¢verdad, sargento Kirby?”

“Asi es, inspector... y digame: vamos a interrogar a la sirvienta, la vietnamita,
éno es cierto?”

“Hagalo usted... pero no creo que sepa nada. Acuérdese que no estaba el viernes
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en la noche.”
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XVII. LLAMADAS CRUZADAS

DAVE SABIA MUY BIEN que tenia que actuar con rapidez antes de que le intervinieran el
teléfono. Cinco minutos después de la salida del inspector, llamé a la Comisaria:

“El inspector Galvez, por favor...”

“No se encuentra. ;Qué se le ofrece?”, le contest6 la operadora.

“Me imaginé, si, que probablemente no habia llegado, porque hace unos minutos
se encontraba en mi casa. Digale que le hablo el sefior Sorensen para decirle que los
secuestradores de mi esposa acaban de entrar de nuevo en contacto conmigo...”

“Muy bien. Repita usted por favor su mensaje en la grabadora. Esta lista.”

Dave dijo:

“Inspector Galvez: apenas habia salido usted de mi casa, cuando recibi una
llamada telefénica an6nima. Al parecer, de la misma persona. Insiste en los quince
millones de ddlares de rescate. Espero su llamada. Aqui estaré toda la mafiana...”

Dave hizo una pausa. Escucho de nuevo la voz de la operadora:

“;Ese es todo su mensaje?”

“S1”, contestd Dave. “Eso es todo.”

“Muy bien”, dijo la operadora. “Se lo transmitiremos por radio al inspector
Galvez.”

El radio de la patrulla llamo al inspector Galvez:

“Inspector Galvez... inspector Galvez...”

Pero fue inutil. El inspector Galvez habia descubierto que la mejor mezcla de café
y chocolate de toda la ciudad, la preparaban en The Franciscan Croissant de Sutter
Street esquina con Grant Avenue, y le invito una taza al sargento Kirby.

La operadora del hotel Fairmont contest6 la llamada de Dave:

“¢El sefior Lagrange? Si, si esta hospedado con nosotros. Pero dio instrucciones
que, a menos que le hablaran su hija o el inspector Galvez, no se le molestara en
absoluto... ¢Es usted el inspector Galvez?”

“No, soy el yerno del sefior Lagrange, y me urge hablar con él1.”

“Lo siento, sefior, no puedo hacer nada.”

“Pasele usted un mensaje, por favor...”

“Con mucho gusto...”

Dave escuch6 una voz grabada que le decia:

“Grabe usted el nombre de la persona a la que busca, su propio nombre, su
teléfono, la fecha y la hora y su mensaje después de la nota aguda. Tiene usted un
minuto.”

Dave escucho la nota aguda y dijo a continuacion:

“Sefior Lagrange. Habla David Sorensen. Me temo que tengo malas noticias.
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Linda ha sido secuestrada.”
Y colgb.

La radio de la patrulla sigui6 llamando:

“Inspector Galvez... inspector Galvez...”

De regreso a la patrulla, el inspector contesto:

“Aqui el inspector Galvez.”

“Tenemos un mensaje para usted, inspector, de un tal sefior Sorensen...”

“Pongalo”, dijo el inspector.

El sargento Kirby le alcanz6 un kleenex:

“Le qued6 un poco de moka en los labios, inspector...”

Escucharon, los dos, el mensaje de David Sorensen. Cuando acabd, el inspector
volted a ver al sargento, con las cejas enarcadas.

“Sorprendente. Sorprendente, ;no le parece? Toda esta precipitacion tan
extrafia... Lastima que no hayamos todavia intervenido el teléfono de Sorensen.”

La patrulla arrancé. El inspector se comunico con la Comisaria para solicitar la
intervencién urgente del teléfono de Dave. Luego, marc6 su nimero.

En esos momentos, Chuck O’Brien hablaba con Dave:

“:;Como que secuestrada? ¢Linda secuestrada? ;Pero qué estas diciendo?, ;estas
loco?”

“Espérate, espérate, Chuck, esta entrando otra llamada, un momento”, dijo Dave,
y cambio de linea.

Pero no habia nadie. Volvié a Chuck y le dijo:

“Se cort6 la otra llamada. Te decia, Chuck...”

Mientras subian por Grant Avenue, el inspector Galvez le dijo al sargento Kirby:

“Se cort6... Voy a probar el hotel Fairmont para hablar con Lagrange... ;tiene
usted el numero a la mano?”

Lagrange contest6 de inmediato:

“:Como? ;Como que secuestraron a mi hija Linda, inspector? ¢Esta usted loco?”,
dijo Lagrange.

Dave le respondio a Chuck:

“He recibido ya mensajes muy claros de los secuestradores, Chuck. Una llamada
primero, el domingo, una carta hoy y otra llamada hace unos veinte minutos...”

“No me dijiste nada ayer”, protestd Chuck.

“Estaba yo casi inconsciente de lo borracho...”
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El inspector Galvez le dijo al viejo Lagrange:

“Su yerno, el sefior Sorensen, ha recibido ya tres mensajes anonimos de los
supuestos secuestradores: una llamada ayer domingo, una carta esta mafiana hace una
hora, cuando estaba yo en su casa y, me acabo de enterar, otra llamada hace menos de
treinta minutos...”

“¢Una carta y dos llamadas?”, dijo, o mas bien grito6 el viejo Lagrange.

La patrulla sigui6 de frente por Grant Avenue.

Chuck le pregunt6 a Dave:
“¢Y qué es lo que quieren los secuestradores? ;Un rescate?”
De nuevo entr6 otra llamada al teléfono de Dave.
“Un momento, Chuck, acaba de entrar otra llamada...”, dijo Dave.
Era Bob Morrison.
“:Dave? Habla Bob...”
“Tengo a Chuck O’Brien en la otra linea, Bob, te hablo en cinco minutos...”
“Espero tu llamada”, dijo Bob.

Lagrange casi le grit6 al inspector Galvez:
“sSecuestradores, inspector? jEsta usted seguro? ;Y qué es lo que quiere esa
gente?, ;dinero?”

Dave volvié con Chuck:
“:Me decias, Chuck...?”
“Te preguntaba que qué es lo que quieren los secuestradores, ;dinero?”

El inspector le contest6 a Lagrange:
“Si, sefior Lagrange, lo que quiere esa gente, segun los mensajes, es dinero...”

“Dinero, si”, le dijo Dave a Chuck.

“¢Cuanto?”, le pregunto Lagrange al inspector.

“¢Cuanto?”, le pregunté Chuck a Dave.
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“Quince millones de dolares”, le contesto6 el inspector a Lagrange.

“Quince millones de délares”, le contestd Dave a Chuck.

Tras una larga pausa, el viejo Lagrange le dijo al inspector:
“Es imposible. Debe ser un invento de David Sorensen. Mi hija no puede estar
secuestrada. Sorensen miente, inspector. Es una patrafa.”

Chuck le dijo a Dave:

“No puedo creerlo...”

“Yo tampoco lo creia, Chuck, pero comienzo a creerlo. Estoy desesperado”, le
contesto Dave.

Y el inspector Galvez le dijo a Lagrange:

“Me temo que podria ser verdad.”

“No, le repito, inspector: es una patrafia”, dijo Lagrange, “David Sorensen es
capaz de todo. De secuestrar a mi hija, de matarla... No lo pierda de vista,
inspector...”

La patrulla doblo6 a la izquierda en Columbus Avenue.

“¢Vamos a la Comisaria, inspector?”, pregunto el sargento Kirby.

“Un momento, por favor”, le dijo el inspector a Lagrange, y le indicé al sargento:

“No, vamos a Marina Boulevard. Necesito despejarme un poco, que me dé aire
fresco...”

La patrulla sigui6 de frente por Columbus Avenue.

Chuck le pregunto a Dave:
“¢Puedo ayudar en algo?”

Y el inspector le dijo a Lagrange:
“No se preocupe, nadie va a perder de vista a nadie. Vigilaremos al sefior
Sorensen dia y noche. Lo tendré al tanto de las investigaciones...”.

“Gracias”, le contesté Dave a Chuck. “Por ahora no necesito ayuda.”
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“De hecho”, le dijo el inspector a Lagrange, “quisiera hablar con usted
personalmente...”

Chuck le pregunto a Dave:
“¢Estas seguro, Dave?”

Y Lagrange le dijo al inspector:
“Venga usted a la una y media, inspector, lo invito a comer.”

Dave le contest6 a Chuck:
“Seguro, Chuck, gracias.”
Chuck le recomendo:
“Tomate unos bloody-Mary para la cruda.”
“Tu consejo llega tarde, pero te lo agradezco...”

Y el inspector acepto:
“Muy bien, alli estaré, a la una y media en punto, en el lobby del hotel. Hasta
luego, sefior Lagrange.”

Chuck se despidio de Dave:
“Adios, Dave.”

Y Lagrange del inspector:
“Hasta pronto, inspector.”

Apenas Lagrange habia colgado el teléfono de su habitacién del hotel Fairmont,
cuando volvio a sonar:

“Digame.”

Le respondio una grabacion:

“Tiene usted un mensaje. Si desea escucharlo, marque el nimero uno. Si desea
escucharlo de nuevo, el nimero dos. Si desea borrarlo, el numero tres. Para
informacion adicional, el numero cuatro. Gracias por estar con nosotros.”

Lagrange marco el niamero uno.
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Apenas Dave habia colgado el teléfono de su casa, cuando volvio a sonar.

Lagrange escucho en la grabadora la voz de su yerno que decia:
“Sefior Lagrange, habla David Sorensen. Me temo que tengo malas noticias para
usted. Linda ha sido secuestrada.”

Y Dave escuch6 una voz que decia:
“sSefior Sorensen? Hablo de la estacion KCBS... Estamos enterados de que su
esposa ha desaparecido...”

Lagrange marco el numero dos, y volvio a escuchar la voz de su yerno:
“Sefor Lagrange, habla David Sorensen. Me temo que tengo malas noticias para
usted. Linda ha sido secuestrada.”

La voz de la KCBS continuo:
“... y deseamos que nos dé usted una entrevista...”

Lagrange colgo.

Dave colgo.

Lagrange marcé el nueve para tener linea, y marcé después el numero de la casa de
Linda.

El teléfono soné en la casa de Linda. Dave contesto:
“¢Halo? ;Hal6?”
Pero no obtuvo respuesta.
Dave insistio:
“:Halo6?”
En ese momento volvié a sonar la linea dos. Dave la tomo:
“Sefior Sorensen, le hablo de la estacion de radio KCBS, la llamada se corto...

»
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“Un momento”, dijo Dave, y volvio a tomar la primera linea.

La patrulla dobl6 a la izquierda en Bay Street. El inspector marcé de nuevo el ndmero
de Dave Sorensen.

“Mmmm... el teléfono de Sorensen contintia ocupado...”

La patrulla estaba ya en Marina Boulevard.

Dave insistio una vez mas:

“:Hal6?”

Silencio. Le parecié escuchar una pesada respiracion al otro lado de la linea.
Luego, colgaron. Dave colg6 también, tomé la linea dos, y le dijo al reportero de
KCBS:

“No tengo nada que declarar, ;me entiende? Nada.”

Colgod, y marco el numero directo de Bob Morrison, aunque tenia muy pocos
deseos de hablar con él.

“;Bob? Habla Dave.”

“:Dave? Ah, si, espérate un momento, por favor...”

Dave alcanzo a escuchar la voz de Morrison:

“Es Dave. Quiero hablar a solas con él. Anote usted, entonces, que para la junta
de mafiana necesitamos la lista de las frecuencias de los comerciales de MAC en los
canales KRON, KPIX y KGO... ;Dave?”

“Si, Bob, qué tal...”

Lagrange estuvo a punto de marcar de nuevo el nimero de la casa de Linda. No lo
hizo. Vio la hora, y salio de su habitacion.

Bob Morrison le dijo a Dave:

“Como no te presentaste, pensé que seguias enfermo. Pero ya estoy enterado de lo
que sucede. Parece mentira que una nota en un periodico desconocido, el Petaluma
Examiner, o como se llame, tenga tanta difusion...”

“Petaluma Herald”, dijo Dave.

La patrulla se estaciono frente a Yatch Harbor. El inspector Calvez le pidi6 al
sargento Kirby que marcara de nuevo el numero de Dave.

En el teléfono de Dave sond la segunda linea.

“Espérate un momento, esta entrando otra llamada”, le dijo a Bob Morrison.
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Y tomo la segunda llamada. Era el sargento Kirby.

“¢Sefior Sorensen? Le voy a pasar al inspector Galvez...”

“Espere un segundo, por favor, tengo otra llamada”, dijo Dave.

Y volvié con Bob Morrison.

“:Bob?... Queria decirte que, aunque Linda no ha aparecido, tengo muchos
deseos de trabajar. Necesito hacerlo, para distraerme. Mafiana me presento en la
agencia...”

“Muy bien, Dave, escichame...”

“Espérame un segundo. Tengo a la policia en la otra linea”, dijo Dave.

Y volvio con el sargento:

“¢Sargento? Un segundo mas, se lo ruego...”, dijo, y volvié con Bob Morrison:

“:Me decias, Bob...?”

“Si, que mafiana, como parte del lanzamiento de Olivia, vamos a analizar la
estrategia de medios de MAC...”

“:De qué...?”

“De Make-Up Art Cosmetics... recuerdas que Estée Lauder se unio con ellos
hace menos de un mes... Bueno, espero que todo se solucione pronto. Hasta mafana,
Dave...”

Dave tom6 de nuevo la llamada del sargento. Le contesto el inspector:

“Sefior Sorensen: ;qué hay de esa llamada que se supone recibio usted?”

“No se supone, inspector: yo recibi una llamada. LLa misma que reporté a la
Comisaria.”

“Le confirmaron tener secuestrada a su esposa, y pidieron quince millones de
dolares de rescate...”

“Asi es, inspector.”

“¢Era la misma persona que le hablé ayer?”

“Si, creo que si. Un hombre, un hombre joven...”

Dave habia tenido una inspiracion:

“Por cierto”, afiadio, “creo que tenia acento griego...”

En el teléfono de Dave sond la linea dos.

“Un momento, inspector, esta entrando otra llamada...”

La orden del inspector fue tajante:

“No la conteste. Ya le volveran a llamar. ; Acento griego, dice usted?”

La linea dos siguid llamando.

Dave habia recordado lo bien que Jimmy Harris imitaba el acento griego de su
abuela.

“Si, inspector, griego. Antes, no me habia fijado en eso.’

La linea dos dej6 de sonar. Dave tuvo otra idea:

“Inspector, tengo algo muy importante que decirle...”

“iSi?”

“Pedi hablar con mi mujer pero no pude hacerlo. Me dijeron que esta

b
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inconsciente...”

“¢Inconsciente? ;Como es eso?”

“Tiene una contusion en la cabeza.”

“¢La golpearon?”

“No lo sé, inspector...”

“¢Y desde cuando esta inconsciente?”

“Parece que desde que la raptaron...”

“:Como? ;Desde hace casi tres dias? ¢ Y como la estan alimentando?”

“Tampoco lo sé, inspectpr.”

“Qué barbaridad... ;Y qué mas le dijeron?”

“Que mafiana entraran de nuevo en contacto conmigo...”

“:Como? ¢En qué forma?”

“No se lo puedo decir, inspector... lo siento.”

“Si usted no nos dice, no le podemos ayudar, sefior Sorensen. Tampoco a su
esposa.”

“Inspector, me insistieron de nuevo en que no entere a la policia...”.

“Esta bien. Lo dejaremos actuar. Pero s6lo un dia... o dos como maximo...
Pregunteles si estan alimentando a su esposa de alguna manera...”.

El inspector le ordend al sargento que lo comunicara de inmediato con Lagrange.

“No esta, inspector. Dejo dicho que regresaria a la una y media...”

“;Sabe usted, sargento? Si Sorensen dice la verdad, su esposa puede morir en
cualquier momento... Y asi se explicaria la precipitacion de los secuestradores...”

“Igual si hubiera muerto, podrian seguir pidiendo el rescate...”

“Tiene usted razon, sargento”, dijo el inspector y consult6 la hora.

“Creo”, agrego, “que tenemos tiempo de ir a Sausalito para conversar con el sefior
Harris y estar de regreso a la una y cuarto o una y media en el Fairmont...”

La patrulla arrancé y tomo el freeway del Puente Golden Gate.

Apenas habia colgado Dave el teléfono, cuando sond una vez mas:

“sSefior Sorensen? Hablo de la estacion KCBS... la llamada se cort6... Como
usted sabe, en el Petaluma Herald...”

Dave se quedd callado.

“:Hala? ;Hald, sefior Sorensen? ;Me escucha usted? ;Hal6?”

Dave sabia ya como actuar en este caso, qué decir:

“Si, si lo escucho... Deberian ustedes aprender a respetar el dolor ajeno...”

“Tratamos de ayudar, sefior Sorensen...”

“Cada palabra que se publique o se transmita, aumenta el peligro que amenaza a
mi esposa... ¢es eso tan dificil de entender?”
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“¢Peligro, sefior Sorensen? ;Quiere decir que su esposa ha sido secuestrada?”

En ese momento comenzé a sonar la linea dos.

“Espérese”, le dijo Dave al reportero.

Era Jimmy Harris:

“¢Dave? ;Dave Sorensen?”

“Si, soy yo. ;Qué quieres, Jimmy?”

“Primero que nada”, dijo Jimmy, “saber si Linda ya regres6. Me dicen que en un
periddico de Petaluma...”

“Mira: Linda no ha regresado. Pero espérame un momento. Tengo una llamada en
la otra linea”, dijo Dave, y volvio al reportero de la KCBS. También en esta ocasion
Dave sabia qué responder:

“Si eso es lo que usted quiere saber, si, si, se encuentra secuestrada.”

“¢Y se pide rescate por ella, sefior Sorensen?”

Dave no dudo un instante en contestar:

“Si. Quince millones de ddlares. Pero por favor... por favor, ;me entiende? No
transmita nada de lo que acabo de decirle. La vida de mi esposa, le repito, esta en
peligro...”

Dave sabia que el reportero iba a hacer exactamente lo contrario de lo que le
pedia.

“Entiendo, sefior Sorensen, pero nuestro deber...”

Dave colgo la linea dos y volvié con Jimmy Harris:

“Te decia, Jimmy, que Linda no ha regresado. No esta aqui.”

“Dave, no entiendo nada. ;Escuchaste los mensajes que te dejé el viernes y el
sabado en la grabadora?”

“¢El viernes? No habia ningun mensaje. Escuché el del sabado y no entendi nada.
¢Qué querias decir con eso del planton?”

“¢Como que qué queria decir? Que no pude ir a Half Moon Bay como me lo
habias pedido...”

“¢Half Moon Bay? ;Half Moon Bay? ;De qué estas hablando?”

La otra linea comenzo6 a sonar.

“Sabes muy bien de qué hablo: de nuestra cita: quedamos en vernos el viernes
pasado a las ocho de la noche en Half Moon Bay, en el Straw Elower Shopping
Center...”

Al salir del Puente del Golden Gate, el inspector marco el numero de Jimmy Harris.
Estaba ocupado.
“Mientras mas pienso en la actitud del sefior Harris, mas me extrafia”, dijo el
inspector.
La patrulla tomo6 el camino que llevaba a Sausalito.
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Dave le dijo de nuevo a Jimmy Harris:

“Tengo otra vez una llamada en la linea dos, un segundo...”

Tomo la linea dos y reconocio de inmediato la voz de Julie Simmons:

“Dave, dime: ;qué ha pasado con Linda?”

“No lo sé, Julie. No sé qué pasa con ella. No sé qué pasa conmigo. No sé qué pasa
con Jimmy Harris. Estoy a punto de volverme loco...”

“Pero, entonces... ¢eso quiere decir que Linda no ha regresado?”

“En efecto... Linda no ha regresado. Escucha, Julie, tengo una llamada en la otra
linea. Te hablaré mas tarde.”

Dave volvié con Jimmy Harris. Sabia que la mejor forma de cortar una
conversacion telefénica era interrumpirse a uno mismo.

Y asi lo hizo:

“¢Jimmy? Escucha: te repito que no tengo la menor idea de lo que estas...”, dijo,
y colgd el teléfono.

Después, lo desconecto.

La patrulla recorria ya la principal calle de Sausalito, Bridgeway, cuando el radio le
anuncio al inspector que la Comisaria habia grabado una conversacion de Sorensen y
Harris.

“Estacidnese, sargento, por favor, quiero oirla...”.

Ambos la escucharon sin abrir la boca. Al final, dijo el sargento Kirby:

“sUsted cree, inspector, que la comunicacién se cortd, o que la corté el mismo
Sorensen?”

“No tengo la menor idea. Lo que si pienso es que uno de los dos, o Sorensen o
Harris, es un magnifico actor...”.

La patrulla siguié su camino. Estaba a unas cuadras de la oficina de Jimmy
Harris.

El inspector mir6 fijamente a Jimmy Harris a los ojos y le pregunto:

“¢Esta usted seguro?”

“Claro que si. Ni estoy loco, ni tendria por qué inventar algo tan fantastico, tan...
tan absurdo... tan grotesco.”

“¢Estaria usted dispuesto a desmentir, cara a cara, al sefior Sorensen?”

Al inspector le constaba por 1o menos la primera parte de la respuesta de Harris:

“Por supuesto que si... Lo acabo de hacer por teléfono hace unos minutos. Lo
haria mil veces.”

“Sefior Harris”, dijo, “debo hacerle una pregunta de rigor. Le ruego no se ofenda.
Puede no contestarla, si asi lo desea. O contestarla y modificarla después... Digame,
¢qué hizo usted la noche del viernes pasado 14 de abril?”
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“Como ya le dije, inspector, la llamada del sefior Sorensen me perturbo
muchisimo. Decidi no ir a la cita y para calmarme me fui a caminar por San
Francisco, sin rumbo fijo. Estaba yo solo en la casa, ya que mi esposa Dorothy, como
también le dije, viajo a San Diego. Tomé unas copas por alli, y me meti al cine... Al
Opera Plaza, a ver Jefferson in Paris... Luego me fui a escuchar jazz a algiin lugar,
no recuerdo cual exactamente, de Powell Street... regresé a la casa como a las dos de
la mafiana, cuando ya la servidumbre se habia retirado... Y eso es todo lo que puedo
decirle...”

“¢Se encontro6 usted con alguien? ; Vio a algun conocido?”

“No, a nadie.”

“;No tiene usted nada que agregar?”

“No, inspector, nada.”

“Tiene usted un negocio fascinante, sefior Harris... Supongo que le va muy
bien...”

“He tenido mucho éxito, no puedo negarlo. Pero estamos pasando una pequeifia
crisis. Tenemos muchos clientes mexicanos que, con la devaluacion del peso, han
suspendido sus proyectos... Por ejemplo, tuvimos la cancelacion de un hotel en La
Jolla, de doscientas habitaciones, que ibamos a decorar... Fue un golpe muy duro.”

“Pero esos mexicanos tienen su dinero en dolares aqui, en los Estados Unidos, no
veo como les puede afectar la devaluacion...”

“Yo tampoco, inspector, pero asi estan las cosas...”

El inspector se levant6 y le pregunt6 a Harris:

“Perdone la pregunta, sefior Harris, ¢es usted adicto a alguna droga?”

Harris enrojecio.

“No, inspector.”

En el camino de regreso a San Francisco, el sargento Kirby dijo:

“Yo creo, inspector, que los dos, Sorensen y Harris, son magnificos actores...”

“¢Qué quiere usted decir, sargento?”

“Que tal vez... tal vez, los dos se pusieron de acuerdo para desaparecer a la
sefiora Sorensen...”

“Permitame que le diga, sargento, que esa hipotesis es absurda.”

“Usted me ha ensefiado a no desechar ninguna teoria, por absurda que
parezca...”, se defendio el sargento.

“Pero esa teoria no se sostiene ni un minuto... Espere, tome Lombard Street, y
baje por Van Ness Avenue, hasta el City Hall...”

La patrulla se dirigio a Lombard Street.

“No se sostiene porque, si fueran complices, se proporcionarian, mutuamente, una
coartada... Dirian que habian pasado la noche juntos, de farra...”

La patrulla volte6 a la derecha en Van Ness. Dos minutos después, el inspector
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dijo:

“Mire, mire, sargento: como lo sospechaba, es en el Regency I donde exhiben
Jefferson in Paris... Vamos a ver ahora qué hay en el Opera Plaza...”

“Lo que si me parece muy extrafio es que el sefior Harris no hubiera asistido a la
supuesta cita con Sorensen. Si tanto lo perturbé la llamada de Sorensen, como nos
dijo, ¢por qué entonces no fue a Half Moon Bay en lugar de ponerse a caminar como
un loco, solo, por la ciudad? ¢O es que si fue a la cita y no lo quiere decir? ;Y por
qué no querria decirlo, en todo caso?”

En el Opera Plaza exhibian Bullets over Broadway.

“¢Y eso cree usted que prueba algo, inspector?”, pregunto el sargento.

“:Qué? ;Que Harris se haya equivocado de cine? No, no prueba nada. Cualquiera
puede cometer el mismo error...”

“sLo dejo en el hotel Fairmont, inspector?”

“Si, por favor. Apenas estoy a tiempo. Lagrange debe saber que se supone que su
hija esta inconsciente... Dudo que sea verdad. Pero si lo es, no podemos esperar un
minuto mas... algo tendriamos que hacer ahora mismo...”, dijo el inspector.

La patrulla dio vuelta en u para bajar por Van Ness hasta California Street.

“Dos cosas, sargento”, dijo el inspector. “Una, conseguir autorizacion para
investigar el estado de las finanzas del sefior Harris. La otra, concierne al automovil
del sefior Sorensen. ;Sabia usted, no? que es un BMW 850 color yema de huevo. No
creo que haya muchos iguales en toda California. Es necesario preguntar si alguien lo
vio, y en todo caso donde, la noche del viernes.”

“Pero... la sefiora Sorensen desapareci6é con su Daimler...”

“Usted hagame caso, sargento.”

La patrulla dio vuelta a la derecha en California Street, rumbo al hotel Fairmont.

El inspector volvié a marcar el nimero de Dave Sorensen.

Hua-Ning contesto:

“Lo siento, el sefior Sorensen acaba de salir.”

Dave, en efecto, tras conectar de nuevo el teléfono habia salido al aeropuerto a
entregar el Neon rojo. No se olvidd de sacar del automdvil el control remoto de la
cochera. Luego, tomo6 un taxi al taller de Pacific Street para recoger el BMW vy
llevarlo a la casa de Jones y Sacramento.

Lo recibi6 Hua-Ning, con la misma mirada de azoro que no la habia abandonado
desde el sabado en la mafiana, para decirle que su prima se presentaria en la tarde.
Dave saco trescientos dolares de su cartera y le dijo que se los diera a su prima y le
pidiera que se presentara dos semanas después. Queria estar solo, cuando menos en
las tardes. Apenas Hua-Ning habia salido, prendio el radio: era la hora del noticiero.
Lo sintonizo6 en la KCBS. Una de las primeras noticias era la del secuestro de Linda.
El periodista habia grabado y editado la conversacion que tuvo con Dave, de modo
que Dave se escucho a él mismo, contestando las preguntas de su entrevistador:

“Diganos, sefior Sorensen: ¢su esposa Linda se encuentra secuestrada?”
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“Si, si se encuentra secuestrada...”
“¢Y piden rescate por ella?”

“Si, quince millones de doélares...”
Perfecto.
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XVIII. UNA FORMA DISTINTA DE MORIR

ATRAS DE DAVE COLGABA de la pared el bello cartel disefiado por el célebre arquitecto
escocés Mackintosch para The Scottish Musical Review. Era uno de los veinte posters
originales que decoraban la sala de juntas de la agencia Robert Morrison y
Asociados. A peticion de Bob, Linda habia comprado algunos de ellos en Immendorf
Gallery, de Polk Street, donde los precios comenzaban en los mil o mil quinientos
délares por cartel: todos eran auténticos, de la época. Pero a Linda le daban buenos
descuentos.

Entre los hallazgos que hizo Linda para Morrison, estaba el célebre cartel de
Olivetti de los afios cincuenta, y el clasico de Lord Kitchener, el ministro de defensa
inglés durante la primera Guerra Mundial, en el cual el bigotudo ministro sefialaba
con el dedo indice al espectador. La leyenda decia: “Tu pais te necesita”. Medio siglo
mas tarde, durante la guerra de Vietnam, habia salido otro cartel en el cual un
esqueleto, con el traje y el sombrero del Tio Sam, sefialaba también al espectador,
con su mano descarnada. La leyenda era la misma. Pero éste era un poster que Bob
nunca hubiera tenido en su agencia. Bob era un patriota.

Cuando uno abria la puerta de la sala de juntas, era el cartel de Lord Kitchener el
primero que se veia, colgado de la pared del fondo.

Dave no parecio darse cuenta de la entrada de Mildred, la jefa de medios masivos.

“¢Dave? ;Dave?”

“Ah, si, qué tal, Mildred, como estas...”

“Yo, muy bien, gracias. Me imagino como estaras tu, con lo que esta pasando...
Pero estoy siendo indiscreta. Bob nos pidi6 a todos que no mencionaramos el
secuestro de Linda, para no molestarte... Perdoname.”

“No hay nada qué perdonar. Por lo demas, me parece una excelente idea no hablar
de eso, y te agradezco de todos modos tu interés...”

La sala de juntas era un espacio cerrado. Asi la habia planeado Bob Morrison,
quien sostenia que el espléndido paisaje urbano y marino que se veia desde todas las
ventanas de la agencia podia distraer la atencién. La sala, decia, es un templo de la
imaginacion, de las ideas.

Tenia forma de un rectangulo de unos diez metros de largo por cuatro de ancho.
En medio habia una gran mesa ovalada, de color beige. Las paredes eran beige
también, y beige la parte metalica de los veinte sillones acomodados alrededor de la
mesa, cuyos asientos y respaldos acojinados eran de color salmén. Los carteles,
colgados de todas las paredes de la sala, equidistantes uno de otro, rompian la
monotonia con su colorido. Eran veinte carteles para veinte sillas. Ni uno mas, ni uno
menos.

Dave sacO de la bolsa de su saco un papel, lo desdoblé y lo puso dentro de la
carpeta verde que tenia frente a su asiento, sobre la mesa. Con la carpeta entreabierta,
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comenzo a leer, una vez mas, la vigésima tal vez, el mensaje:
Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:

En ese momento entr6 Bob Morrison, seguido por Borden, Cohen y Stanley, tres de
los vicepresidentes de la agencia. Bob le dio una palmada en el hombro a Dave.
Borden, Cohen y Stanley se limitaron a decir “buenos dias”.

En pocos minutos, todos estaban alli. Y todos saludaron con afecto —los mas con
fingido afecto— a Dave, sin mencionar la desaparicion de Linda. En la cabecera de la
mesa, dandole la espalda al cartel que anunciaba el trasatlantico Normandie, que
alcanzaba a verse entero por encima de su cabeza, se sentaba Bob Morrison. A su
derecha y su izquierda, cuatro de los vicepresidentes de la agencia, dos de cada lado,
incluyendo a Dave. Cada persona tenia asignado un lugar de acuerdo con su
categoria: Mildred y sus asistentes, que eran los jefes de television, radio y prensa. El
ejecutivo de la cuenta y su asistente. El director creativo. El artista y el copywriter de
la cuenta. El jefe de trafico. La secretaria que llevaria la minuta de la reunion.

Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:
Tu mujercita, cabron, para que te lo sepas,
esta viva.

Y todo el mundo, también, tenia frente a él: una jarra con agua y un vaso, tarjetas
blancas, dos lapices recién afilados —uno de ellos rojo— y cuatro carpetas, una
encima de otra. Hasta arriba, una carpeta verde. Seguian una azul, una amarilla y una
roja. No habia, desde luego, ceniceros.

La carpeta verde tenia una etiqueta que decia:

“Investigaciones sobre el mercado de cosméticos de San Francisco y California.
Recomendaciones generales sobre la estrategia publicitaria.”

La azul: “Analisis de los medios masivos de San Francisco y California.
Recomendaciones y presupuestos.”

La amarilla: “Publicidad de la competencia. Muestras de anuncios de prensa y
revistas. Scripts de radio y TV — Se complementaran con la audicion de los primeros
y la proyeccion de los segundos durante el curso de la reunion.”

La roja: “Estrategia creativa. Nombre de la linea de cosméticos. Logotipo.
Slogan. Enfoque general de la campafia publicitaria. Ideas individuales para TV,
prensa, radio, carteles, correo directo, billboards, promociones especiales, etc.”

Dave volvio a entreabrir la carpeta verde y leyo:

Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:
Tu mujercita, cabron, para que te lo sepas,
esta viva. ;Te acuerdas del chingadazo que se
dio el pinche coche antes de caer al mar?

“Bueno, creo que podemos comenzar”, dijo Bob Morrison.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Todo debia seguir un orden, pero nunca sucedia asi. John Trattford, el Director
Creativo, que hojeaba la carpeta roja, dijo:

“No me gusta el nombre Olivia... me recuerda a Olivia Newton-John... Tampoco
estoy convencido de los nombres de los colores...”

Dave ya sabia que Trattford iba a reaccionar asi. Un poco por envidia, un mucho
por inseguridad.

“Quiero decirles a todos ustedes dos cosas. Una, que el nombre Olivia ha sido ya
aprobado por el cliente. Otra, Trattford, que no te habia comunicado, y es la mas
importante”, dijo Bob Morrison, “es que entrevistamos a mas de quinientas mujeres
hispanicas y les dimos a escoger entre Olivia y otros tres nombres. Olivia gan6 por
un... ;por cuanto, Rodriguez?”

“Por un 69 por ciento”, contesto el aludido.

“:No podriamos hablar antes que nada de la estrategia creativa?”, pregunt6
Trattford.

“Todo a su tiempo”, respondi6 Morrison. “Primero tenemos que saber cual es
nuestro mercado.”

Terence Milton, jefe de television, tomé la palabra. Atras de él, colgaba en la
pared el cartel de Dubo, Dubon, Dubonnet.

“Por supuesto, no seremos Nosotros, porque no nos conviene, los que le digamos
a Wilkins and Gamble que San Francisco no parece el lugar ideal para el lanzamiento
de Olivia... Pero yo quisiera saber por qué no eligieron Los Angeles. Aqui, en San
Francisco, la poblacion asiatica supera con mucho a la hispanica...”

“No s6lo en San Francisco, sino en toda California: un 29 por ciento contra un 25
aproximadamente. Pero la honradez, Terence”, protest6 Bob Morrison, “ha sido el
principio fundamental de esta agencia. Estuvimos de acuerdo en San Francisco,
porque no descartamos la posibilidad de que Olivia se transforme en la linea de
cosmeéticos de todas las minorias raciales de este pais, con excepciéon quizas de los
negros, y no nada mas de la minoria hispanica. Es cuestion de analizar las reacciones
del mercado...”

Dave volvi6 a abrir la carpeta y leyo:

Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:
Tu mujercita, cabron, para que te lo sepas,
esta viva. ¢ Te acuerdas del chingadazo que se
dio el pinche coche antes de caer al mar?
Pues con ese chingadazo la puerta se abrio y
tu mujercita sali6 volando, la pobre, del
coche...

Dave pensO que estaba sofiando. Tiene que ser una pesadilla, se dijo, mientras
miraba, hipnotizado, el papel que tenia ante los ojos.

“¢Dave?... ;Dave?”

Era Bob Morrison.
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“Perdon, me distraje, Bob...” Alguien comento:

“Es natural.”

“Mildred hablaba de la estrategia de television”, dijo Bob.

Mildred Stanton le daba la espalda a un cartel de Alphonse Mucha, una de las
joyas de la coleccion de la agencia. Dave pensé que Mildred, ya cuarentona y pasada
de peso, pero ain muy guapa, debié parecerse a la mujer del cartel, Cismonda,
cuando era joven.

Mildred continu6:

“Decia yo que todos los medios en espafiol ya han sido evaluados, y hasta cierto
punto resultan obvios. Pero no hay que olvidar que un alto porcentaje, nada
despreciable, de chicanas, habla o cuando menos entiende bien el inglés. Ahora bien,
de los tres canales en inglés que tenemos en la ciudad, KRON Canal 4 nos ofrece los
mejores precios en los tiempos de mayor rating. O sea entre las ocho y las diez de la
noche. Pero por otra parte KGO Canal 7 nos da unos descuentos muy considerables
entre las nueve y las once de la manana...”

“Nadie ve television a esas horas...”, comentd Borden, vicepresidente.

“Es verdad. Nadie la ve, pero muchos la oyen. Ya sé que la television es para
verse y que para oirse esta la radio. Pero me he encontrado con un estudio que revela
que las mujeres que trabajan en su casa, oyen no solo la radio: muchas, mas de lo que
podemos imaginar, oyen la television mientras cocinan o lavan la ropa. Y todavia hay
un alto porcentaje de mujeres chicanas e ilegales sin empleo. Por otra parte, muchas
ayudan en la limpieza de otras casas, mientras las duefias estan fuera, y también oyen
la television. Hay que recordar que, esas mujeres que hacen de sirvientas, forman
parte también de nuestro mercado. Y de hecho tienen mas poder adquisitivo que las
que se quedan en sus casas... Por supuesto, también muchas oyen television en
espafiol...”

Mildred tenia razén. Dave hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que queria
decir. Tenia la sensacion de que no podria articular una sola palabra:

“Okey, okey, repartamos el presupuesto: ni todo para el Canal 4, ni todo para el
Canal 7...”

Todos asintieron.

Trattford volvio a lo suyo:

“Nadie ha hecho comentarios sobre el logotipo y el disefio de los envases...”

“El logotipo fue aprobado por el cliente”, le informé Bob Morrison. “Me refiero
al de las letras manuscritas, delgadas, color de rosa, fileteadas de oro, que disefiaste tu
personalmente. Te felicito, al cliente le encantd...”

Trattford sonrié satisfecho.

“En lo que a los envases se refiere...”

Dave se habia levantado ese dia a las siete de la mafiana. Chuck habl6 para saber
si habia noticias de Linda. Julie Simmons lo mismo. Ese dia, el correo lleg6 un poco
mas temprano que de costumbre, y Hua-Ning lo subi6. Habia una factura del
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teléfono, una invitacion del Museo de Arte Contemporaneo, la revista Newsweek,
publicidad diversa, un comunicado para Linda de la oficina de impuestos...

Dave habia levantado su taza para tomar otro sorbo de café, cuando descubrio el
sobre. Era un sobre pequefio, blanco, un poco maltratado y algo sucio y en el cual,
con una letra cuidada, ligeramente inclinada hacia la izquierda, estaban escritos su
nombre y su direccion. No tenia remitente. Dave abri6 el sobre. Adentro, escrita con
la misma letra, estaba la carta que, en esos momentos, alli, en la agencia, volvia a leer
por la enésima vez:

Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:
Tu mujercita, cabrén, para que te lo sepas,
esta viva. ¢ Te acuerdas del chingadazo que se
dio el pinche coche antes de caer al mar?
Pues con ese chingadazo la puerta se abri6 y
tu mujercita salié volando, la pobre, del
coche... Y yo que me echo al agua y que la
saco, toda empapada y noqueada. Sigue
noqueada, con los ojos cerrados, sin decir
una pinche palabra, sin moverse...

“sDave? ;Dave? Despierta, Dave...”

Era, de nuevo, Bob Morrison, que esta vez tronaba los dedos. Al mismo tiempo
sonreia como para quitarle peso al ademan.

“Si, si, Bob...”

Trattford decia en ese momento:

“Yo insisto en que los nombres de los colores de los barnices de ufias y de los
lapices labiales tienen una importancia vital.”

“Yo no opinaria lo mismo”, dijo Borden, vicepresidente.

“Ademas”, dijo Donovan, “los colores que sugirié Dave ya estan aprobados por el
cliente...”.

“Eso es lo que me preocupa... No estoy seguro de que sean los adecuados. Por
otra parte, hemos hablado ya del peligro que representa la asociacion de Estée Lauder
con Make-Up Art Cosmetics...”

“Bueno, pero Lauder solo va a distribuir MAC en Europa y Asia”, dijo
Rodriguez.

“De todos modos, hay que tener en cuenta que en Estados Unidos, MAC tiene
ciento sesenta tonos diferentes de lapices labiales, en siete terminados distintos...”,
insisti6 Trattford.

“Lo que quiere decir que no es nuestro competidor... al menos no por ahora...
¢Pasamos a otro asunto?”, dijo Bob Morrison.

Trattford se puso rojo. ¢jRojo sandia? ;Rojo atardecer?, pensé Dave y, muy a su
pesar, se sonrio.

Trattford adopt6 una actitud conciliatoria:

“Bueno, no es que no me gusten todos. Pero por ejemplo Rojo Managua, me
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parece... bueno... suena a color comunista.”

“Te recuerdo que en el reportaje de Time decia que el color favorito de Madonna,
de los lapices MAC, es el Rojo Rusia...”, dijo Donovan.

Dave se dio cuenta que era el momento de hacer una concesion.

“Si, es cierto, pero Rusia ya no es comunista. Nicaragua tampoco, por supuesto,
pero la palabra Managua da una idea de miseria... Creo que Trattford tiene razon.
Debemos eliminar ese color... y estoy de acuerdo con Trattford en la importancia de
los colores. Todos conocemos el enorme poder de venta que en su tiempo tuvo el
Rosa Elizabeth Arden...”

“Todos los demas colores me gustan”, se apresur6 a decir Trattford, agradecido.

“Tomando en cuenta a la poblacion nicaragiiense de San Francisco, lo podemos
sustituir por el nombre de una playa o una selva de Nicaragua”, dijo Dave. “;Qué
tal...? es un poco largo, pero ¢qué tal les parece Rojo Solentiname?...”

La ley6 muchas veces, incontables, mientras el café se le enfriaba. Se hizo varias
cortadas al afeitarse. Una de ellas, bajo la nariz, le sangré profusamente, y dos gotas
de sangre cayeron en el anonimo. No podia creer lo que le estaba sucediendo. Par¢ al
fin la sangre con un kleenex, se visti6 y salié rumbo a la agencia. Dejé el BMW en la
casa y tomo un taxi al Distrito Financiero. Ya no queria saber nada del BMW. Le
hablaria al abogado de Lagrange, Martin-Heuber, para entregarle las llaves y ponerlo
a disposicion de Lagrange. En el camino volvié a leer varias veces el anonimo que
habia colocado ahora en la carpeta roja, y que volvia a leer una vez mas, alli, en la
agencia:

Mi querido y muy pendejo sefior Sorensen:
Tu mujercita, cabron, para que te lo sepas,
esta viva. ;Te acuerdas del chingadazo que se
dio el pinche coche antes de caer al mar?
Pues con ese chingadazo la puerta se abri6 y
tu mujercita sali6 volando, la pobre, del
coche... Y yo que me echo al agua y que la
saco toda empapada y noqueada. Sigue
noqueada, con los ojos cerrados, sin decir
una pinche palabra, sin moverse... Mi muy
pendejo sefior Sorensen: necesito dinero.
Necesito los cabrones quince millones de
ddlares, o te las vas a tener que ver con

la pinche policia...

La pobrecita. La policia. El golpe. El golpe en la roca. Dinero. Necesito dinero.
¢Alguien dijo Selena? ; Alguien dijo si a Selena no la hubieran matado? La puerta. La
puerta del coche se abrié. Millones. Quince millones. Alguien dijo, si. Cohen o
Rodriguez, o Trattford: si Selena estuviera viva, ése seria el nombre ideal de los
cosméticos: Selena. Salié despedida. Selena, Selena. Necesito dinero, Todo se
confundia en su pensamiento porque queria, y le era imposible, pensar en dos, tres
cosas distintas a la vez: ;como cae el cuerpo de una persona inconsciente? Selena se
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pinta los labios con lapices Selena. Selena se pinta las ufias con barnices Selena. ;Se
caen las personas con los brazos abiertos? ;Cay6 asi Linda en el mar, como un
pajaro, como un avién en picada? O ;cayo6 doblada, de espaldas, acurrucada? O ;se
movid en el aire como un espantapajaros y dio varias volteretas, cayé de nalgas,
salpico agua, levanté mucha espuma? ;Como se ve una persona cuando cae en el mar
desde un automovil, de noche, a la luz de la luna llena? ;La bufanda amarilla: se
habria visto a contraluz como una larguisima cabellera? Necesito dinero. Necesito los
cabrones quince millones de dolares, o te la vas a tener que ver con la pinche
policia. ..

“Pero Selena esta muerta y no hay nada que hacer”, dijo Stanley, vicepresidente.
“Continue, por favor, sefiora Ferguson...”

La sefiora Ferguson continuo:

“... entonces anoté los colores de Maquiriche de Lancome, que son: amatista,
berenjena, ciruela pasa, durazno, bambu y gardenia...”

¢ Todavia estamos hablando de colores?, pens6 Dave, qué fastidio.

“Una revoltura de piedras preciosas, flores, frutas y verduras...”, comenté Milton.

Y td sabes, pendejo, cdmo se las gasta la
policia: ni se te ocurra avisarles de que te
escribi, maricon, porque sales perdiendo hasta
la cabrona vida. Esctichame, tienes que estar
hoy a las doce treinta...

“... y de Prescriptives: calabaza, adobe, moka, cacao, chocolate suizo...”

... tienes que estar hoy, a las doce treinta...

“Todos comestibles, menos el adobe. Aunque yo no dudaria que algunos chicanos
coman adobe”, dijo Mildred, y Donovan y Rodriguez soltaron la carcajada.

Eso de tienes que estar hoy a las doce treinta, a las doce treinta, no solo era algo
que estaba escrito alli, en ese papel que Dave tenia en las manos. Era mucho mas que
eso. Era una orden. Una orden que no se podia ignorar. Una orden de alguien a quien
no conocia y de quien nada sabia ni podia imaginar, para €él, David Sorensen, para €l
y para nadie mas en el mundo.

... en el teléfono que esta en la
Calle 19 con Capp Street...

“Pero, sefiora Ferguson”, dijo Caine, el jefe de prensa, que hasta entonces no habia
abierto la boca. Atras de €l estaba colgado un famoso cartel de fines del siglo xi1x, que
anunciaba el Anis del Mono.

“:Donde tomo usted esas notas?”

“En Nieman Marcus...”
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... a esa hora en punto, cabrén, te voy a
llamar para que recibas mis instrucciones.
Pero tienes que darte prisa, pendejo, porque
tu mujercita se me va a morir en cualquier
pinche momento...

“Nieman Marcus... Nieman Marcus: por favor, sefiora Ferguson: nuestra clientela
potencial jamas pisa Nieman Marcus... ni la conocen... su sol nace y se pone en
Mission...”

La sefiora Ferguson, jefa de trafico de la agencia, se defendio: “Eso ya lo sé. Fue
por comparar. También fui a Wallgreen’s y anoté los colores de otras marcas, por
ejemplo Tropéz, que tiene barnices rojo cofiac, rojo safari, fucsia crepuisculo y
orquidea gentil, y Armatic: rojo ardiente, salmon plateado, malva elegante...”

...y si se me muere, pendejo, si se me muere,
cabron, ¢sabes qué voy a hacer, hijo de la
chingada?, voy a botar el cuerpo en una calle,
con un papelito donde voy a contar cémo te vi,
maricon, que la echaste al agua dentro de su
coche a tu pobre mujercita. Aunque creo que de
todos modos la voy a botar en la calle si no

me das, pendejo, los quince melones en dos
dias.

“Bueno, le agradecemos a la sefiora Ferguson su esfuerzo”, dijo Morrison. “Y
pasamos ahora a ver la publicidad de la competencia... creo que todos la hemos visto,
pero ahora la vamos a analizar con cuidado. Tenemos aqui anuncios y comerciales
desde luego de Tropéz y Armatic, y también de Loreal, Max Factor, Revlon y
Almay... ;Dave? ;Dave? Despierta, Dave...

Atentamente,
Un amigo

Dave desperto:

“Perdon. Perdon. No me siento bien...”, balbuceo, se guardo en la bolsa del saco
el an6nimo y se puso de pie. “Ahora regreso...”

Dave se encaminé a la puerta en la cual estaba colgado el cartel de Etoile du
Nord, Paris, Bruxelles, Amsterdam, la abrio y la cerro tras si.

En el bafio, vomité un poco, se lavo después la cara y las manos, hizo varios
buches de agua, se mojo el pelo y se pein6. Una vez en su oficina, sac6 una Coca-
Cola del refrigerador. Tenia ganas de fumar y, por supuesto, lo iba a hacer aunque
estuviera prohibido. Encendio6 un cigarro y utilizo la corcholata como cenicero.

Se sentd junto a la ventana y se puso a contemplar el puente de Oakland. Hizo,
después, algunos anillos de humo. Cuando apago el cigarrillo, se acosto en el largo
sofa forrado de piel blanca donde habia hecho el amor con Linda y cerré los ojos.
¢Qué hacia, qué podia hacer un hombre a media noche, y con ese frio, alli, junto a La
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Quebrada? Sélo una respuesta era posible: habian ya encontrado a Linda, y ésa era
una trampa que le tendian Lagrange y la policia para que se delatara. Una burda
trampa. No, no iria a Capp Street. No estaba loco, no se meteria, él solo, como un
imbécil, en la boca del lobo. Era una trampa... pero, ¢y si no lo era? Abri6 ios ojos y
se quedo mirando el techo de la oficina... ;Y si no era una trampa? ¢Y si si habia alli
un hombre que lo vio arrojar el coche al mar? ;Y si si era verdad que con el golpe
que se dio en la roca se abri6 la puerta del coche y Linda salié despedida y el hombre
la rescatd del mar? Qué importaba lo que el hombre estuviera haciendo o no
haciendo: lo que importaba es que estuviera alli. Y eso no era imposible. No, no era
imposible. Podria ser un guardabosques, por ejemplo. De hecho, cada vez le parecia
mas posible. Y sabia que, si no iba, mafiana, pasado mafiana, cualquier dia de la
semana, Linda apareceria botada en una calle, viva, quizas, muerta, tal vez, con una
nota para la policia prendida a su ropa.

Decidio si ir a Capp Street. Estaba a tiempo: eran diez para las doce. Cuando
caminaba rumbo a la sala de conferencias, se dio cuenta de una cosa: si de verdad
Linda habia salido despedida al abrirse la puerta, el agua habria inundado el Daimler
y probablemente la tarjeta dorada American Express de Jimmy Harris no apareceria
jamas.

Antes de regresar a la sala de conferencias, Dave quemo el an6nimo. Las cenizas
quedaron en el cesto de los papeles.

Se encontr6 con un coffee-break muy animado. Morrison estaba de un humor
espléndido. La sefiora Ferguson se acerco a Dave y le dijo:

“Dave: hemos decidido seguirnos de largo, de modo que vamos a encargar unas
pizzas para el almuerzo. Hay pizzas vegetarianas de corazones de alcachofa y hongos,
otras de salami...”

Dave la interrumpio:

“No, gracias...”, le dijo, y a Bob Morrison: “Me voy, Bob, perdoname, pero estoy
agotado...”

“Claro, Dave, pero dime... jtienes cinco minutos nada mas? Voy a mostrarte el
comercial que se les ocurri6 a Milton y a Trattford. Lo filmaron incluso. Es
sensacional... El slogan desde luego se basa en tu idea, pero se aparta un poco... no
es el orgullo de ser hispanica lo que tratamos de promover, sino el orgullo de ser
distinta... A las hispanicas, a las chicanas, no les gusta que les llamen asi. Todas
estan ansiosas de ser consideradas ciudadanas norteamericanas... Aunque,
paradojicamente, al mismo tiempo, quieren ser distintas...”

La sala se oscurecid, y en la pantalla se proyecto el comercial.

Se veia la espalda de un hombre de piel blanca. Lo abrazaba una mujer de piel
morena clara, de la cual sélo se veian brazos y manos. Todo estaba en blanco y negro,
salvo las largas, brillantes ufias de la mujer, que eran de color rojo... ;rojo sangre?,
penso Dave. Si, rojo sangre, como la sangre que le escurrio a Linda por detras de la
oreja. Las manos de la mujer recorrian la espalda del hombre, de arriba abajo, de
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abajo arriba, con frenesi. Lo abrazaban, lo apretaban, lo arafiaban. Era evidente que
se trataba del apogeo de un coito apoyado, en la banda de sonido, por los quejidos de
la pareja. El orgasmo se alcanzaba en unos instantes, ya que el comercial debia tener
una duracién exacta de treinta segundos. Un corte, y se mostraba la linea de
cosméticos. Aparecia el logotipo de Olivia y abajo de él, la primera parte del slogan,
leido al mismo tiempo por el locutor: Olivia... una forma distinta de ser. Un corte, y
aparecia de nuevo la espalda sudorosa y arafiada del hombre. Descansaba y respiraba
pesadamente. Entraba en la pantalla la mano de la mujer que, con un lapiz labial...
irojo sangre? —si, se contesté Dave a si mismo, rojo sangre, como la sangre que le
escurrio a Linda por el cuello—, escribia, sobre la espalda del hombre, la palabra
Olivia... Aparecia entonces un letrero con el slogan completo, leido al mismo tiempo
por el locutor: Olivia, una forma distinta de ser... una forma distinta de amar...

Bob Morrison aplaudié. Dave lo secundo, y le dijo que la idea no estaba nada,
pero nada nada mal.

Bob Morrison estaba casi en éxtasis.

En el taxi que lo llevaba a la Calle 20 esquina con Capp Street, Dave penso en el

slogan de Olivia: una forma distinta de ser, una forma distinta de amar. Pero... ;qué

es una forma distinta de ser? Una forma distinta de vivir. Una forma distinta de gozar

la vida. Una forma distinta de perderla. Una forma distinta de morir. Dave penso,

cuando le dio el golpe con la llave inglesa, que Linda iba a morir de una fractura en el

craneo. Después, cuando arrojo el Daimler al mar, creyé que iba a morir ahogada.
Pero Linda, por lo visto, habia escogido una forma distinta de morir.
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XIX. “ESCUCHA, PENDEJO... ESCUCHA”

EN EL TELEFONO de Capp Street y la Calle 19:

“¢Que qué carajos estaba yo haciendo alli? Nada, pendejo, nada. Es mas: yo no
estaba alli, ;me entiendes, cabron? Yo no estaba alli. Apréndetelo: no, no estaba alli.
Nunca he estado alli, donde arrojaste al mar el coche de tu mujercita, con todo y tu
mujercita adentro. No, yo no vi nada, cabron. Yo estaba en mi casa, durmiendo la
mona. O viendo la televisiéon. O cogiéndome a mi mujer, porque sabras, hijo de la
chingada, que yo si quiero a mi mujer, yo no la quiero matar, no la quiero fria en su
tumba, la quiero caliente en mi cama. Tiesa no la quiero, no, sino moviendo las
nalgas. No, yo no vi nada, cabrén. Yo estaba lejos, muy lejos de alli. ;Dénde quieres
que yo estuviera? Tu escoges, pendejo, yo estaba en Nueva York. Yo estaba en Paris,
no faltaba mas. Yo estaba donde ti quieras que haya estado y no vi como empujaste
el coche, como el coche cayd y se golpeo en una roca antes de caer al mar. No lo vi.
Pero que yo no lo haya visto y no le cuente a nadie, ni a la policia ni a mis cuates lo
que no Vi, eso tiene un precio, cabron, eso te va a costar sangre, y sobre todo te va a
costar muchos dolares, tantos, como los que pensaste que te ibas a embolsar, pinche
iluso. Asi que en eso quedamos: Yo lo sofié, yo me lo imaginé, porque tengo una
imaginacion que ya la quisieras tu para los dias de fiesta, cabrén, y asi como lo sofié,
asi lo inventé: inventé, sofé, que cuando el coche se golpeo6 con la roca, se abrié una
de las puertas y tu mujercita salié volando y cayo en el mar. De hecho, ;sabes qué,
hijo de la chingada? Yo no te estoy hablando ahorita, ti me estas imaginando, ti me
estas inventando. Me estas sofiando, qué pinche pesadilla mas cabrona, ;no? ;no,
cabron? y te vas a despertar en tu camita y te vas a dar cuenta que no ha pasado nada,
que tu mujercita esta muy tranquila abajo del mar y tu como si nada, preparando una
pala para recoger los ddlares, ;eh? Ah, ya lo quisieras, ;verdad? Ya quisieras que
deveras fuera un suefio, por mas feo que fuera, ;verdad?, ;verdad pendejo?, ¢verdad
que si? Lamento decepcionarte, cabron, pero te voy a decir: si tu mujercita no tenia la
piel de gallina, fue porque estaba dormida, la pobrecita, o mas que dormida,
noqueada, inconsciente, porque por lo demas hacia un frio de la chingada esa noche,
te has de acordar muy bien, y el agua pues ya te imaginaras, estaba peor de helada, lo
sé porque en cuanto vi que tu mujercita salia volando como un angelito medio
pendejo, me eché al agua con todo y zapatos para rescatarla, cabron, soy un
ciudadano consciente que eché el resto en Vietnam, soy si quieres un alcohodlico y
hasta drogadicto, cabron, lo que quieras, pero no soy un asesino, maté vietnamitas en
la guerra por la guerra, por comunistas, por rojos, pero no fue nada personal, y si fue
en defensa personal, no habia de otra, o los chingaba o me chingaban, pero a los que
maté no les vi la cara y menos supe como se llamaban, por lo demas nunca he matado
a nadie y menos con premeditacion y alevosia, a ti podria matarte a chingadazos
porque todavia estoy fuerte, pero no tengo por qué hacerlo, y ademas porque te

www.lectulandia.com - Pagina 166



necesito vivo, vivo, cabrén, vivo... nunca he matado ni a una pinche arafiita, ni un
pajaro, a los ciempiés les perdono la vida, a las moscas no mas las espanto y les abro
la ventana, a las ratas las agarro de la cola y las echo fuera, habré sido pobre toda mi
vida, pero no le hago dafio a nadie, a ti si, cabron de cabrones, porque quisiste matar a
tu mujer y para qué, pendejo, por unos cuantos pinches millones de délares que ahora
van a ser para mi, para mi, jte das cuenta? para un pinche cabron al que nunca has
visto en tu chingada vida, ni vas a volver a ver nunca después de que me veas, y
mientras tu estés alli lamiéndole el culo a tus patrones para siempre, yo me voy a
comprar unas cajas de champan y me voy a bafiar a Cancin y a brindar por la
memoria de tu mujercita, la pobre, que con morir me va a hacer tanto beneficio, si, ya
quisieras que yo no hubiera estado alli esa noche, ;verdad, cabron? ya quisieras que
yO No existiera, pero existo, estoy aqui, al otro lado de la linea, y mi voz no te la
imaginas, no la inventas, ya quisieras, pero no: mi voz es mi voz, ¢la oyes, pendejo?
claro que la oyes, quiero los quince millones de ddlares, los quince melones
completitos, en billetes de a cien usados, bien usados, no numerados, ;me oyes,
cabron? y luego a ver qué le dices tu a la policia de como los perdiste, de como se
hicieron humo, aire, polvo, mierda, esos quince millones, a ver qué les dices, a ver si
vas fraguando lo que les vas a decir, cabron, pero tienes que darte prisa, meter todo el
acelerador, porque tu mujercita se va a morir de un momento a otro, mafiana, pasado,
dentro de media hora y solita, solita se va a morir sin que yo le busque la muerte,
porque la muerte ya la trae dentro y de un momento a otro le va a aflorar a la piel y a
los labios que ya se le estan poniendo morados, tan morados como tenia la piel,
pobrecita, cuando la saqué del agua y la llevé a la casa y entre mi mujer y yo la
desvestimos para secarla y calentarla, qué chula mujer, hay que reconocerlo, esta
buenisima, le fuimos quitando la ropa, el brasier, las pantaletas, qued6 desnudita la
pobre y para que entrara en calor le dimos un buen masaje, a mi claro se me par6 la
verga pero ni modo de hacer nada, le dimos su masaje en los pechos también y en las
nalgas y ella casi ni respiraba, encendimos la chimenea y la cubrimos con frazadas
hasta que le fue volviendo el buen color, ;y quién nos va a pagar todo ese trabajo y
todos esos cuidados a mi mujer y a mi? pues tu, cabron, gracias a nosotros esta viva,
aunque muy callada, durmiendo bastante tranquila, como sofiando, como si se fuera a
despertar en cualquier momento, ;me entiendes, cabrén? Y ahora te voy a decir una
cosa: es mentira lo que te dije que yo no estaba alli, yo si estaba alli, yo, ;me
entiendes, pendejo? yo tu amigo, yo tu cuate, y si te llamo amigo y cuate no es pura
hipocresia, nomas tantita, porque por amigo te digo que lo que mas te conviene hacer,
y ya, pero ya, es conseguir esos dolaritos, no me digas que tu no tienes un centavo, y
que es tu suegro el del dinero, eso me importa un carajo, no me lo digas, diselo a tu
pinche suegro, dile que si no suelta la lana, si no la suelta, su hijita del alma se va a
morir, solita ella, por su cuenta, o, si es el caso, con una ayudadita que le voy a dar,
muy pequefia pero efectiva, porque como yo te digo, soy incapaz de matar a una
pinche hormiga aunque me pique, a los piojos les perdono la vida, a los policias no se
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diga, a pesar de que tanto me han jodido en la vida seria yo incapaz de matar a un
policia, incapaz de matar a nadie, ;me oyes, pendejo? incapaz de hacer lo que tu
hiciste, por la simplisima razén de que tu eres un asesino y yo no, tu eres un cabron
desalmado y yo no, yo soy un hombre de paz y de la naturaleza, yo no mato animales
para comer, no como cadaveres, soy vegetariano, ;cOmo crees que yo pueda matar a
alguien de un balazo, acuchillarlo, echarlo al mar en su automovil?, eso so6lo ti y la
mujer esa de Carolina del Sur, la desnaturalizada que asesiné a sus dos hijitos, pero
cuando las cosas son necesarias, son necesarias, como en el caso de tu mujercita
Linda Sorensen o como se llame, como te llames tud, cabron, esctichalo bien, pendejo,
y diselo a tu suegro muy claro, pero muy claro, en su caso nomas tengo que quitarle
el tubo de plastico y el embudo con los que la estamos alimentando, con lo que le
damos su lechita, s6lo me basta quitarle el tubo y el embudo para que solita ella,
solita, se muera en unas horas, yo calculo, sin violencia de mi parte, sin que tenga yo
que clavarle un cuchillo en el corazon o destrozarle el craneo con un martillo, ;me
entiendes? nomas la desconecto de la realidad, como se desconecta una lampara, asi
de sencillo, ;me entiendes? pues que también lo entienda tu suegro, cabron, dile que
asi nomas, sin violencias, sin golpes, su hijita del alma, que ya esta enfilada hacia la
muerte, sin sangre, sin cuchilladas, sin desmadres, se nos va a pelar y en cuanto esté
muerta de todo a todo, ya te lo dije en mi carta, muerta de pies a cabeza, la vamos a
botar en una calle o en una carretera, con una nota en la que voy a contarle a la
policia como es que yo estaba alli a la orilla del mar la noche de ese viernes 14 de
abril y vi, cabron, como llegaste en el coche, como te bajaste y lo empujaste y todo lo
demas y como yo me eché al agua porque eso si que al agua no le tengo miedo,
aprendi a nadar desde siempre, en los rios del Vietcong yo nadaba entre los
cocodrilos, y como la saqué del agua, estaba suavecita, docil, me eché sus brazos al
cuello y salimos los dos asi abrazados y yo con un frio de la chingada por culpa de
esa agua helada, ;quién me va a considerar por la pulmonia que casi pesco?, ;quién
me va a compensar por esa gripa que si agarré, o que mejor dicho me agarr6 por el
cuello, la pinche gripa que casi me tumba en la cama?, casi no te puedo hablar,
cabron, de lo ronco que estoy, ;quién me va a pagar todo eso? todos mis esfuerzos: la
saqué del agua, la tendi en la arena, le di el beso de la vida, como gocé el beso de la
vida y vi que ya le latia el corazon, que ya respiraba, me la llevé cargando, ¢quién
carajos me va a pagar todo eso? pues tu y tu suegro, hijo de la chingada, tu suegro
que quiere a tu mujercita viva, ti que la quieres muerta, o nada mas tu suegro, total,
el que sea el mas rico y el mas pendejo, pendejo sera tu suegro de todos modos, 1o
mismo si suelta los quince melones que si no los suelta, pero mas pendejo seras tu si
no lo convences, porque entonces te voy a denunciar y seras ti y no tu cabrén suegro
el que va ir a parar con sus huesos a la carcel, ;me oyes, pendejo?, ;registras bien?,
¢no te vas a olvidar? eres tu el que va a ir a parar con sus huesos a la carcel, tu el que
van a condenar a muerte por asesinar a tu mujercita, sregistras?, sregistras, pendejo?
y escuchame, esciichame pendejo de pendejos: ;qué te importa qué carajos estaba yo
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haciendo alli a la orilla del mar a las once de la noche? ;Quién eres ti para pedirme
explicaciones y yo para dartelas, maricon? adivina, cabron, adivina si quieres saberlo,
te doy a escoger: yo estaba alli haciéndole poemas a la luna, porque habras de saber
que asi como soy onanista y mariguano, también soy poeta, a ver, escoge, pendejo,
cual de las tres cosas estaba yo haciendo cuando vi que un coche se detenia a la orilla
del risco: si es que yo me estaba masturbando y me interrumpiste, cabron, se me jodio
la pufieta, se me encogio la verga de ver como se bajaba un cabrén del coche para
empujarlo, o si ti quieres estaba yo dandome unos toquecitos de mariguana y tuve
que apagar el cigarrito para que no me vieras mientras yo te veia empujarlo hasta la
orilla, estaba yo tan cerca, huevén, que nomas hubiera cambiado un poco el viento te
hubiera llegado el perfume de mi Acapulco Gold, tan cerca estaba yo de ti, cabrén,
que nada mas porque jadeaste tanto no escuchaste mis respiros, o si quieres estaba yo
haciéndole un poema a la luna cuando te vi que al fin pudiste echar el coche al mar, y
no estaba yo tan cerquita, te estoy contando puras mentiras nada mas por el gusto de
que te las tragues y se te seque la boca, cabron, ;como iba yo a poder salvar a tu
mujercita, echarme al agua, si hubiera estado tan cerca de ti, pendejo? no, yo estaba
abajo, en la playa, y me interrumpiste el poema que estaba yo haciendo de memoria,
se me olvidaron los versos, y esos versos ;quién me los va a reponer? te vendo su
ausencia, pendejo, te vendo su pérdida por quince millones de ddlares, menudo salto
que di cuando el coche se dio el chingadazo en la roca, menudos ojos que abri cuando
vi a tu mujercita dando de volteretas en el aire como si fuera de trapo, que si estoy
cagando en el mar como me gusta hacerlo, capaz de que se me ahorca y me paro sin
limpiarme con la espuma del mar como me gusta, capaz de que me echo al agua con
los pantalones bajados hasta el tobillo, si seré pendejo, si seré pendejisimo, cOmo no
pensé que con esa agua helada me podia dar un calambre y me hubiera ahogado
agarrado a tu mujer y nos hubiéramos ido los dos juntos, abrazados, hasta el fondo
del mar, y alli estariamos los dos juntos a estas horas, mordisqueados por los
pescados o a lo mejor flotando, pero juntos también, y entonces no te estaria
hablando yo ahora ni ti me estarias escuchando, cabron, con la boca abierta de la
pinche sorpresa y el culo fruncido del cabr6on susto, me hubiera muerto yo pobre
como siempre he sido, pobre de solemnidad y td hubieras vivido millonario, cabron,
millonario paseandote por el mundo, botando la lana, botando el dinero que casi le
cuesta la muerte a tu mujercita y que de todos modos le va a costar la muerte, porque
td la vas a matar, jverdad, cabron? td la vas a matar si alcanzas a verla viva cuando
vengas con los millones, ni creas que yo me voy a manchar las manos con la sangre
de nadie, desalmado cabron asesino, cabréon y pendejo, y todavia te atreves a
preguntarme qué cosa hacia yo alli a esas horas, te di a escoger, pero claro que asi
como yo puedo hacer dos cosas al mismo tiempo, o hasta tres, tu escoges también: o
me estaba masturbando, o fumaba mariguana, o le hacia poemas a la luna, o me
estaba masturbando y al mismo tiempo componiéndole poemas a nuestro satélite, o
no me estaba masturbando pero si fumaba mariguana para inspirarme mas mientras le
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hacia sus cantos a Selene, Selena no, pendejo, no te vayas a confundir, Selene es la
luna a la que tanto quiero y que la otra noche, de eso te has de acordar muy bien,
pendejo, sali6 en el justito momento en que tu llegaste al despefiadero, nada mas que
para alumbrarte, nada mas que para gozar, la cabrona luna, del espectaculo que nos
diste a los dos, aunque de no haber habido luna, yo te hubiera visto, cabréon, porque
tengo los ojos afilados para la oscuridad desde que era nifio, o estaba yo
masturbandome y fumando mariguana sin hacerle poemas a la luna, o estaba yo, si
quieres, y para que no te esfuerces tanto en pensar, estaba yo haciendo las tres cosas
al mismo tiempo: masturbandome, fumandome una colilla de mariguana, y
haciéndole cantos a la luna, el caso es, el caso fue, que yo estaba alli para verte y te
vi, que yo estaba alli para oirte, y te oi, me mand6 la casualidad, me mando la
Providencia, me mandaron las dos para descubrirte y que tu crimen no quedara sin
castigo, para que no nada mas asi sin mas ni mas huyeras de la justicia humana y te
largaras con los bolsillos reventando de dolares, pero tendras, cabron, que
agradecerme que de los males el menos, te escogi el menor de los castigos, y es que
sigas vivo y sigas libre, pero que ese trozo de vida, lo que el destino o Dios o los dos
te permitan vivir, y esa libertad, te cuesten carisimos, quince millones de dolares,
pero por lo que me dices, hijo de la chingada, suerte de cabron, ni siquiera te va a
costar a ti, sino a tu pinche suegro, suerte de pendejo, dale gracias a Dios y dame
gracias a mi, que es por mi y nadie mas que seguiras vivo y ahora escuchame,
escuchame bien, pendejo: voy a colgar, ya te hablé bastante con el peligro de que
localizaran el teléfono del que te estoy hablando, pero aunque sé que eres un pendejo
de tomo y lomo, no lo seras tanto, no seras tan pendejisimo como para haberle dicho
a la policia cual es el teléfono al que iba a hablarte, ni la policia tampoco tan pendeja
como para seguirte, me consta que no te han seguido, tengo mis espias, y ahora te
digo, toma nota, pero no por escrito, pendejo, toma nota de memoria: a las cinco y
cuarto de la tarde vas a llegar a donde se cruzan San José Avenue y San Juan Avenue,
exacto donde comienza el Parque Balboa, alli dejas el coche y caminas de frente
hacia el oeste, cruzaras el parque y vas a buscar alli mismo en San José Avenue un
teléfono publico, el primero que encuentres a la derecha o a la izquierda, alli te voy a
hablar entre las cinco y media y cuarto para las seis, ponte buzo, que no se te pase el
teléfono, puntualito, cabrén, no me vayas a fallar, ;me entiendes? no falles, mientras
tanto, pendejo, ves a tu cabron suegro y le sacas los millones de dolares que quiero,
los quince, ni uno mas ni uno menos, no me interesan dieciséis millones, no me
interesan catorce, me gusta el nimero quince, como veras no soy mas ambicioso de
lo que tu eres, pendejo, pero si mas vivo, si mucho mas inteligente, porque yo no me
ensucio con sangre ajena, yo no heri, yo no asesiné, yo nomas vi y oi, pero de ver y
oir me voy a hacer rico, no sé ni qué carajos voy a hacer con tanto pinche dinero, voy
a hacer un papalote de dolares para que mi dinero ande por las nubes, voy a hacer
barquitos de papel con los délares para que mi lana viaje hasta China o hasta la
chingada, voy a usar los doélares para encender mis puros como en las peliculas, me
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voy a limpiar el culo con billetes de a cien délares, y mientras qué vas a hacer tu,
pendejo, vas a perder hasta los calzones, te quedaste sin mujer, te quedaste sin dinero,
te quedaste sin mujer, sin dinero, sin orgullo y sin vergiienza, pobre pendejo, andale
vete corriendo a ver a tu suegrito y dile lo que te dije: que si no suelta la lana voy a
botar a su hija, muerta, en la calle, asi sea que se nos muera sola sin pedirnos
permiso, o que la ayudemos un poco, dile a tu suegro, si, dile que la voy a botar
desnuda como vino al mundo en su traje de Eva, al fin y al cabo los pinches muertos
no tienen frio, diselo asi nomas, que de un jalon le vamos a quitar el embudo y el
tubo con que la estamos alimentando, o mejor dicho medio alimentando porque
ultimamente esta vomitando un chingo, la pobrecita, no mas la vieras, asi tan dormida
como esta, como respinga y tiembla toda cuando vomita, y hasta pestafiea como si se
fuera a despertar, pero no, qué carajos va a despertar, tu mujercita va derechito a la
muerte, dile a tu suegro que hay que llevarla al hospital aunque de todos modos la
encontrara muerta, porque tu la vas a matar, mejor dicho no la va a encontrar nunca
porque tu la vas a desaparecer, dile a tu cabron suegro que ya nos cansamos mi mujer
y yo de hacerle de pilmamas, que para sustos ya esta bien, que el pinche tubo se le
sale a cada rato y tenemos que metérselo otra vez, que ya nos fastidiamos, carajo, de
lavar su porqueria, porque aunque cada vez caga menos todavia caga, y que a lo
mejor vamos a ensayar a alimentarla por el culo con lavativas de leche y huevos, pero
que eso ya no es vida, ni para ella ni para nosotros, que se apure, el cabron, que reuna
los dolares hoy mismo porque los quiero para pasado mafiana tempranito, luego te
voy a decir como me los vas a entregar, no se te olvide, cabron, a las cinco y media
caminas hoy por San José Avenue y después que cruces el Parque Balboa encontraras
el teléfono, hasta luego, cabron, puntualito, hijo de tu madre...”.

En un teléfono en San José Avenue, situado entre el Parque Balboa y Mount
Vernon:

“Asi me gusta, puntualito, pendejo, se ve que estas que te cagas de miedo con el
agua al cuello, qué digo al cuello: con el agua al culo... cémo, ¢cabréon? ;como? ;qué
escucho? ¢como carajos dices? ;que tu pinche suegro no suelta la lana, el pendejo? él
es mas, pero mucho mas pendejo que td, pendejos los dos sumados al cuadrado son la
pendejez en cuatro patas, mira, mira, escichame y dime como te quieres morir, ya
sabes, hijo de la chingada, que aqui en California puedes escoger, fijate nada mas qué
cabron privilegio, escoger, si, escoger como te quieres petatear, igualito que si te
fueras a suicidar, pendejo, y te pusieras a pensar y ahora como, con un tiro en el
hocico o con veneno para las cucarachas, o mejor como si te dijeran de qué te quieres
morir, de cancer en el culo o de sida, tu dices, ti escoges, con la diferencia de que
entre las dos muertes que te van a dar a escoger, cabrén, las dos son humanas, muy
humanas, qué suerte de cabrén, mucho mas humanas que la muerte que ta le
dedicaste a tu mujercita y casi tan humana como la que yo le voy a recetar a ella en
caso necesario: te van a decir si prefieres gas, o si mejor te gustaria morir de una
inyeccion, ¢cual muerte prefieres, cabron? velo pensando porque de ésa no te
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escapas, o te matan sentadito en una silla, amarrado y con gas, o acostado en una
cainita, muy a gusto, con una almohada y tus cobijas para que no fe dé frio cuando te
vayas enfriando. Sentado, vas a sentir el olorcito del gas, o a lo mejor ni olor tiene,
pero vas a escuchar el ruidito que hace al entrar en la camara aunque a lo mejor
tampoco ni ruido hace, pero te vas a comenzar a marear un poquito como si te
hubieras tomado unos tragos y estuvieras a medios chiles, pero van a ser tragos muy
amargos, porque de repente te vas a dormir como si te hundieras en un pozo, cabron,
y te vas a despertar en el infierno, o te van a amarrar a la cama para que no hagas
aspavientos pendejos y rompas la aguja, y vas a sentir cémo te frotan el brazo con un
algodon con alcohol o a lo mejor no te frotan con nada porque si te pasan una
infeccion te vas a morir antes que ella, pendejo, te vas a morir todito entero, ;cual es
el caso pues de hervir una jeringa si ni aunque te inyectaran el colera te salvaras,
pendejo, y de todos modos con colera o sin colera te vas a zurrar del pinche miedo,
cabron?, y veras primero cOmo tu sangre entra en la jeringa para ver si asi te picaron
la vena, aunque a lo mejor no te dejan ver la chingada jeringa, pero si la ves veras
como el veneno te entra por la vena, qué digo la vena, veras como la muerte te entra
gota a gota hasta el alma, y lo mismo, te vas a marear, te va a dar suefio, te va a dar
nausea, pero cuando te des cuenta ya no te vas a dar cuenta de nada y lo mismo, te
vas a despabilar en el infierno, asi que de una vez ve pensando cual muerte es la que
prefieres, si gas o inyeccion, y no te hagas ilusiones, porque aunque pasen seis meses
0 seis afnos, la cola que vas a hacer para comprar tu boleto, es la misma, y termina en
el mismo sitio: en la camara o en la jeringa, aunque a lo mejor te da tiempo para
escribir tu historia, para escribir como echaste al mar a tu mujer, cabron, yo puedo
ayudarte, yo que soy poeta y novelista, y te vas a hinchar de dolares pero ya no te van
a servir sino para mandar hacerte un sepulcrote con tu nombre en letras de oro, asi
que correle y dile a tu suegro, pendejo, cuando digo pendejo me refiero a los dos, que
tu mujercita tiene una calentura del carajo, que le pusimos el termometro y que tiene
cuarenta grados, eso en la axila, en el culo cuarenta y uno y esta que se nos va, que
urge llevarla a un pinche hospital, ;ah, si? sconque el viejo chingado quiere hablar
conmigo? qué cabron honor, si, dile que si, pendejo, que cémo carajos no, que
cuando guste, hijo de la chingada, con tal de que sea hoy, fijate bien y memoriza cada
puto dato que te voy a dar, pendejo: hoy a las ocho de la noche, tu suegro y tu, si
vienen en coche, se van a bajar de él, ;tomas nota, pendejo? ;memorizas? ;registras?
en el City Hall y van a subirse a un autobus que los lleve a Union y Van Ness, donde
hay un teléfono, y alli van a recibir mi llamada, no quiero hablar contigo, ;me
entiendes, hijo de tu madre?, ;me entiendes? solo quiero hablar con él, pero te
adelanto que le voy a decir que ti y nadie mas, ni €l, ni la policia ni nadie, me tiene
que entregar los millones: sélo ti en persona... y ssabes cuando y cOmo? memoriza
bien, cabrdn: hoy es martes 18, el jueves 20, te vas a ir a las seis de la mafiana con los
dolares al estacionamiento Ellis O’Farrell que esta en Ellis Street casi esquina con
Market, ¢registras? el jueves 20 a las seis de la mafiana en Ellis y Market, si tienes
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como me imagino, cabrén, un coche elegante, un Jaguar o un Mercedes, mejor lo
dejas en tu pinche casa y alquilas un coche como cualquier otro, y con €l estas a la
hora que te digo en el pinche estacionamiento, que esta abierto todo el dia y toda la
noche y te estacionas en el ultimo piso, ;registras, huevon? hasta el ultimo piso,
aunque todos los otros pisos estén vacios, lo estacionas y te sales del coche y me
esperas junto a €l, y de ti depende que no te siga nadie, cabrén, tengo mis espias
como te dije y llevas los quince melones completitos, y ya después te llevaré a donde
tengo a tu mujercita, para que, si estd muerta, nomas la entierres, pendejo, con la
misma pala con la que ibas a recoger los doélares y, si no estd muerta, para que la
mates, ya te dejaré solo con ella nada mas que cinco minutos ni uno mas para que la
ultimes, pero no quiero violencia ni sangre, ;me entiendes hijo de la chingada? por
eso te voy a sugerir ponerle una almohada en la cara, tengo una almohada con una
funda de encajes y perfumada, para que tu mujercita tenga una muerte apacible y
olorosa... ta diras, cabron... y bueno, hasta aqui llego, hoy pues a las ocho de la
noche, con tu pinche suegro...”

En una caseta telefonica de Van Ness Avenue casi esquina con Union Street:

“sSenor Lagrange? jSefor Lagrange! jQué pinche privilegio! No lo va usted a
creer: ésta es la primera vez en mi vida que hablo con un millonetas... Pero vamos al
grano, hijo de la chingada, que ni usted ni yo estamos para perder el tiempo. Para
usted, pinche viejo, el tiempo es oro, para mi, es billetes, ciento cincuenta mil billetes
de a cien dolares, que es como si ya los tuviera contados, escuche, sefior Lagrange,
que tampoco estoy para gastar mas saliva de la que ya he gastado con su pendejo
yerno, escuche, escuche muy bien y muy rapido: yo tengo a su hija, yo la secuestré,
después le cuento como, la traje a mi casa, y escondi el pinche automévil, pero como
tuvimos que calmarla cuando se nos puso al brinco, pues parece que se nos
descalabro, la pobrecita, y esta dormida, noqueada mas bien dicho, la hemos estado
alimentando con un tubo y un embudo, pero ultimamente le ha dado por escupirlo y
vomitar la leche, la otra vez le pusimos una lavativa para alimentarla por el culo, y
nos hizo un estropicio, y la verdad, mi mujer no esta para lavar sabanas y cagaderas,
y ya nos estamos cansando, ademas, quien deveras no tiene tiempo ya, es su hija, la
pobrecita, que esta ardiendo en calentura y creo que se nos va a morir de un momento
a otro si no la llevamos a un hospital, mejor dicho, si no la lleva usted, pero para
llevarla, tiene primero que tenerla, viva, y para que la tenga viva, yo tengo que tener
mis millones... ;me oye? ;me oye, sefior Lagrange? ;esta usted en la linea?... bueno,
el caso es que si no la rescata pronto, su hija se nos muere, se nos muere sin remedio,
claro que yo no soy ningun pendejo y si se muere, no se lo voy a contar porque usted
no se va a gastar quince melones de ddlares en un cadaver, no me interrumpa, no me
interrumpa, viejo cabron, que si no tengo la lana, usted no volvera a ver viva a su
hija, muerta quizas si, porque si no se muere sola la muero yo y después pienso
botarla en la calle, desnuda, porque de otra manera si esta viva, se la entrego bien
arropadita, carajo, ya se lo dije, se esta muriendo, esta inconsciente, ;como chingados
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quiere usted hablar con ella...? y una cosa mas, callese y escuche, viejo avaro, no
juegue con la vida de su hija, una cosa: el que me tiene que entregar su dinero es su
pinche yerno, nadie mas, ni la policia ni usted, ;me entiende? ;Dije una cosa? son
dos cosas, la otra es que cuidado la policia siga a su yerno o cuidado traten de
aprehenderme, tengo mis cémplices y lo que no haga yo se encargaran ellos de
hacerlo: no volvera usted a ver viva a su hija, nunca, nunca, ;me entiende? y ni una
palabra mas, dije ni una: o su yerno me da el dinero, completito, el jueves muy
temprano, o ya sabe usted a qué atenerse, cabrén, no se lo voy a repetir... pero lo que
si le repito es que quiero la lana el jueves tempranito, asi que usted se la tiene que dar
sin falta a su yerno mafiana a mas tardar, a ver como le hace... adi6s, sefior
Lagrange...”
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XX. LA GALLINA CIEGA

TENER UNA VENDA en los ojos fue para Dave, desde nifio, una de las cosas, quizas la
Unica, que lo aterrorizaba. No era miedo a la oscuridad: dormia con la luz apagada y
Mama Cuca solia tener cortinas oscuras para los largos dias del verano, cuando la luz
del sol se ocultaba, en Londres y otras ciudades en las que habian vivido, mas alla de
las diez de la noche, para aparecer de nuevo a las cinco de la mafiana. Pero esto tenia
a Dave sin cuidado. Lo que no soportaba era que le vendaran los ojos, por ejemplo,
para jugar a la gallina ciega. Se sentia indefenso, ciego, como la gallina del juego. Le
parecia que de pronto se habia quedado sin la vista para el resto de su vida. Incluso
tenia la extrafia sensacion de que habia nacido ciego y de que no conocia el mundo, la
luz, los colores. Se sentia, también, objeto de la burla de los demas. Sabia que cuando
estaba vendado sus compafieros le hacian gestos obscenos, le ponian cuernos, le
sacaban la lengua. Rehuyo6 cuantas veces pudo jugar a la gallina ciega, y también
romper la pifiata. Pero no queria que su miedo se transparentase, y a veces debia
ceder, muy a su pesar. Tenia un recuerdo amargo de la ocasion en que, con tal de
liberarse pronto de esa tortura, concentré toda su fuerza en el golpe con el que, segin
él, haria pedazos la pifiata. Lo tinico que logré fue abanicar el aire y caerse al suelo.
Se rasp6 las rodillas, se rompié el pantalén, y fue el hazmerreir de todos sus
comparieros.

Tener una venda en los ojos tantas horas, eso jamas lo previo, jamas se imagind
que podia sucederle. Después de todo, estar vendado para el juego o la pifiata no solia
pasar de unos minutos: tres, cinco, que parecian eternos, es verdad, pero que al fin y
al cabo eran so6lo eso, unos cuantos minutos. Ahora todo era diferente. Habia estado
vendado varias horas. No sabia cuantas porque habia perdido la nocion del tiempo. A
pesar del miedo visceral que tenia, y de la insoportable tension, se habia quedado
dormido. Quizas solo diez minutos, tal vez cincuenta. La noche anterior habia sido
para Dave una noche de largos insomnios alternados con pesadillas espantosas. No
record6 una sola de ellas, pero sabia que Linda, una vez mas confundida con Olivia,
habia formado parte de todas. Lo mismo el hombre al que habia conocido esa
mafiana. El mismo que lo tenia secuestrado.

Estaba tirado en un suelo de tierra, apoyado en lo que debia ser la pared de
madera de una habitacion, y tenia las manos atadas a la espalda, con una cuerda que
le lastimaba las mufiecas. Sintié una profunda necesidad de ver de nuevo el mundo,
de saber como era el lugar donde se encontraba. Si, daria cualquier cosa por ver de
nuevo. Ver lo que fuera. Incluso la cara del hombre. Incluso a Linda viva.

Fue asi, en la oscuridad, que se imagin6 que llegaba al lecho donde se encontraba
Linda. Y asi, como si de pronto una pantalla se iluminara ante sus ojos para rescatarlo
de la negrura y del vacio, que recordd, vio, todo lo que habia sucedido desde que el
martes habia dejado la agencia para acudir a la calle Capp esquina con la Calle 19 a
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contestar la llamada an6nima.

Primero, Linda. Durante todo el camino que hizo en el piso del automévil, ya
vendado y atado, sintié que no podria matar a Linda, o mejor dicho, intentar matarla
por segunda vez. O matarla por la primera y tinica. Penso que se quedaria paralizado
ante ella. Y no pudo evitar imaginarse que Linda, quizas, podria recuperar la
conciencia y abrir los ojos y verlo, y abrir la boca y preguntarle qué habia pasado,
dénde estaba, por qué se encontraba alli, en esa cama y en ese cuarto. Pero no, no es
posible, se dijo, que vuelva en si después del golpe que le asesté, después de caer al
mar y casi ahogarse. Cuando llegara hasta donde estaba ella, la encontraria muerta, y
se ahorraria el horror de ponerle una almohada en la cara, como el hombre habia
sugerido.

El hombre, el hippie asqueroso cuya interminable y sordida verborrea se habia
desgranado en su breve suefio, en palabras sin sentido que bailaban alrededor de su
pensamiento como un coro de brujas.

Si, encontraria a Linda muerta, y luego el hombre lo soltaria, tras despojarlo de
los quince millones de dolares.

Pero antes tendria que enterrar a Linda, o desaparecerla de alguna manera, no
sabia como.

Lo que no podria desaparecer era el Daimler azul. Podrian, de todos modos,
encontrarlo algun dia. Pero, sin el cuerpo de Linda en el automovil, y sin la tarjeta
dorada, jamas podrian culpar a Jimmy Harris aunque, como é€l, no tuviera coartada.
Bueno, tampoco a él, Dave, le probarian nada.

Cuando sali6 de la agencia, el martes a las doce del dia, tuvo el cuidado de
cerciorarse que nadie siguiera al taxi. Al parecer, el inspector habia cumplido el
pacto. Lleg6 a Mission Street y la 19 a las doce y diez, pago el taxi y se puso a hacer
un poco de tiempo antes de dirigirse al teléfono de Capp Street. Pas6 por Thrift
Town, la tienda de ropa usada donde habia comprado la chamarra, la gorra y la bolsa
de lona, y se pregunto si la ropa que los ricos abandonaban al morir iba a parar a esas
tiendas. En el caso de Linda se imagin6 que Lagrange la quemaria toda, y que las
nicaragiienses, las mexicanas, las salvadorefias, las negras del barrio, no tendrian
oportunidad de adquirir por unos cuantos ddlares sus blusas Pierre Cardin, sus
guantes Gucchi, sus vestidos Vuiton, sus zapatos Via Spiga, y por lo tanto tampoco de
lucirlos, penso, como los habitantes de Queens en la pelicula Un rey en Nueva York.

Volted en la Calle 20 a la derecha y recorri6 varias calles hasta regresar a Mission
Street. Eran calles solitarias, donde pudo corroborar que nadie lo seguia. Llegd al
teléfono de Capp y la 19 unos cinco minutos antes de las doce y media. Una mujer
estaba en la cabina. Una mujer joven de unos treinta afios, casi bella, pero desalifiada
y mal vestida. Se veia que no se habia lavado el pelo en muchas semanas. La mujer
hablaba y hablaba sin parar. A las doce y treinta y cuatro, seguia hablando. A las doce
y treinta y siete dejo al fin el teléfono. Apenas habia salido de la cabina, lleg6 la
llamada.
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Dave no necesitd6 mucho tiempo para darse cuenta de que no se trataba de una
trampa.

Para tenderle una trampa no era necesario inventar un personaje asi.

Tan grotesco.

No, no era necesario, pensd, mientras escuchaba la interminable sarta de
vaciedades e insolencias.

No, no era necesario inventar un personaje asi de inmundo. Pero el mensaje era
claro y breve. Muy claro y muy breve: Linda estaba viva, o probablemente estaba
viva.

Pero estuviera viva o no, en cualquiera de los dos casos Dave tenia que conseguir
los quince millones de dolares y entregarselos al hombre.

De todos modos, si era una trampa, lo detendrian al salir de la cabina.

Dave memorizo el lugar de la proxima cita con el hombre: San José Avenue, mas
alla del Parque Balboa.

“... hasta luego, cabron, puntualito, hijo de tu madre...”

Dave colgo el teléfono y salié de la cabina. Habia algunos transetintes en la calle,
pero nadie se le acercd. No habia sido una trampa.

Tomo un taxi para la casa de Jones y Sacramento, y de alli se comunico con el
inspector Galvez.

“;Qué hay de nuevo, sefior Sorensen? ;Volvié usted a hablar con el secuestrador
de su esposa?”’

“Si, inspector. Me dice que mi esposa esta muy grave y que puede morirse en
cualquier momento. Han tratado de alimentarla con un embudo y un tubo de hule,
pero vuelve mucho el estbmago. Ademas tiene, segin me dijo el hombre, aunque yo
no sé ya qué creer, una fiebre muy alta. Exige que pasado mafiana jueves, muy
temprano, le entregue yo el rescate. Quince millones de ddlares, ni un centavo
menos.”

“Por cierto, sefior Sorensen: no debié usted hacer declaraciones a la radio. Me
parecio irresponsable.”

“Pero inspector, yo no hice ninguna declaracion. Le contesté unas preguntas a un
periodista de KCBS y le supliqué que no se transmitiera nada...”

“Pues el periodista, como usted seguramente ya sabe, grabo la conversacion y la
editd. Todas las otras estaciones de radio la han copiado. Usted no es un nifio, sefior
Sorensen, y sabe muy bien cémo suelen actuar los periodistas, le repito que fue un
acto irresponsable...” Dave se quedo callado. El inspector continuo:

“¢Esta usted en su casa?”

“Si, inspector.”

“¢Espera contactar hoy al secuestrador?”

“Si, mas tarde... dentro de unas horas.”

“Bien, eso me da tiempo para comunicarme con el sefior Lagrange. Por favor,
quédese en su casa el mayor tiempo posible...”
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“El sefior Lagrange no se encuentra”, le contesto la telefonista del hotel. “Pero me
pidi6 que si hablaba usted, inspector, lo comunicara al celular de su limousine... un
momento, por favor, voy a tratar de establecer la conexion...”

“¢Halo? ¢Hal6? sinspector Galvez? Si, digame...”

El inspector Galvez le transmiti6 a Lagrange lo dicho por Dave. Lagrange
reacciono6 con ira:

“Mentiras, inspector, mentiras, todo es mentira. No sé como puede usted creerle a
ese... aese...”.

“Pero senor Lagrange, su yerno...”

David Sorensen no es mi yerno, inspector, no es nada mio, nada, no es nada ni
nadie...”

“Quisiera hablar con usted personalmente, sefior Lagrange, lo antes posible...”

“Muy bien. Esta tarde, a las cuatro, en el lobby del hotel. Y perdone usted,
inspector, mi exaltacion. Usted comprende las circunstancias...”

“Desde luego, sefior Lagrange. No se preocupe.”

Lagrange invito al inspector Galvez a pasar al salon de té del hotel Fairmont, que
se encontraba en el lobby, a la derecha de la entrada principal.

“sLe gusta el té, inspector?”

“Prefiero el café, pero con mucho gusto lo acompafiaré con una taza de té, sefior
Lagrange...”

“sQué clase de té desea tomar? ;Darjeeling, Earl Grey?”

“No conozco nada de té, sefior Lagrange, tomaré el que usted me recomiende...”

“El Earl Grey es un té perfumado...”

“No, no, entonces prefiero el otro que usted menciond...” Darjeeling... un muy
buen té tibetano.”

Lagrange pidio el té y una canasta de bocadillos.

“Aunque la decoracion es francesa, de la belle époque, inspector, esto no podia
ser mas inglés: sandwiches miniatura con mantequilla y una rodaja de pepino, y otros
de queso cheddar con semillas germinadas de mostaza...”.

El inspector se asombrd de la capacidad de Samuel Lagrange para recuperar su
aplomo y hablar de cosas tan triviales.

Pero su asombro desaparecié cuando vio que dos lagrimas le escurrian a
Lagrange por la cara. Lagrange se enjugo las lagrimas con el dorso de las manos.

“:Qué voy a hacer, inspector? Estoy convencido de que mi hija estd muerta. Que
David Sorensen la maté...”

“Sefior Lagrange, yo me inclino a pensar lo mismo... pero como policia, no me
puedo dar el lujo de creerlo. La duda es la que debe guiar mi comportamiento y
prevalecer sobre mis hipotesis. La duda sobre si su hija vive o no, existe y seguira
existiendo mientras no la volvamos a ver, viva o...”

El inspector no se atrevi6 a continuar.
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“... o muerta”, completo la frase Lagrange.

“Sefor Lagrange, lo que tenia que decirle ya se lo dije por teléfono. Lo siento,
pero no puedo agregar nada. La decision esta en sus manos...”

“Pero... ¢y si es verdad lo que pienso?”

“Si es verdad o no, le repito, no lo podemos saber ahora. Pero si si es verdad, si si
es verdad, sefior Lagrange, y usted no hace nada, se arrepentira por el resto de sus
dias...”.

“Quiero que sepa usted, inspector Lagrange, que el dinero no es el problema. Por
volver a ver viva a mi hija, daria no quince millones de délares. Daria cien, mil, todo
lo que tengo... Digame: ;se supone que se va a volver a comunicar con David
Sorensen la persona que dice tener secuestrada a mi hija?... es decir, si es verdad que
la tiene.”

“Si, en unas horas...”

“Digale que le diga al hombre que quiero hablar con él. Que si no hablo con €l, no
tendra jamas el dinero. Pero quiero ir acompanado por David Sorensen y que, desde
luego, no me siga la policia...”

“Asi lo haré, sefior Lagrange.”

“Y otra cosa, por favor... creo poder contar con los quince millones de délares,
mafiana, si reuno lo que tengo en el Texas Commerce Bank y el First Nation Bank de
Dallas, y el Glendale de San Francisco, pero...”

“Entonces, ¢esta usted dispuesto a pagar el rescate, sefior Lagrange?”

“No lo sé, inspector. Tomaré una decision esta noche, si es que puedo hablar con
el supuesto secuestrador de mi hija. Pero como entonces estaran los bancos cerrados,
me pregunto si usted podria conseguirme los teléfonos particulares de los directores,
de mis bancos...”

“Por supuesto que si, sefior Lagrange. Le ruego me apunte todos los datos
necesarios. Sus nimeros de cuenta, los nombres de los directores, en fin, todo...”

Asi lo hizo Lagrange.

“Gracias, sefior Lagrange... y gracias, también, por el té.”

“La préxima vez, tomelo sin azucar, inspector, para que aprecie el sabor en toda
su plenitud.”

“Procuraré seguir su consejo, sefior Lagrange...”

El inspector se comunic6 con Dave:

“La condicion es que el sefior Lagrange hable con el secuestrador. De otra manera
no entregara el dinero.”

“Pero... ¢cree usted que pueda reunirlo en un plazo tan corto?”

“S1.”

“Esta bien. Me comunicaré con usted, inspector, en cuanto hable con él...”

A las cinco y diez Dave hablo al sitio de taxis. A las cinco y media estaba en la
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esquina de San José Avenue y San Juan Avenue. Bajo6 del taxi y camin6 a lo largo del
Parque Balboa. Siguié por San José Avenue hasta encontrar un teléfono. Esta vez la
cabina estaba vacia, y la llamada lleg6 dos o tres minutos después.

“Asi me gusta, puntualito, pendejo, se ve que estas que te cagas del miedo...”.

No podia soportar esa voz. Le repugnaba. Le provocaba nauseas Pero tuvo que
tragarse toda la retahila de improperios, hasta el horrible final:

“... tengo una almohada con una funda de encajes y perfumada, para que tu
mujercita tenga una muerte apacible y olorosa... tu diras, cabron... y bueno, hasta
aqui llego, hoy, pues, a las ocho de la noche con tu pinche suegro...”

De regreso a la casa de Jones y Sacramento, Dave se comunicd con el inspector
Galvez. El inspector, a su vez, le prometié6 comunicarse con €l en cuanto hablara con
Lagrange. Asi lo hizo, diez minutos mas tarde. Lagrange aceptaba hablar con el
secuestrador esa noche, pero Dave debia acompafiarlo. Asi lo convinieron. Lagrange
pasaria entonces por €l a las 7:40.

Dave no soportaba un minuto mas esa casa. Salio a la calle y tomo un taxi a Point
Lobos. Recargado en el pretil del malecén, disfrut6 de un atardecer envuelto en
llamas. El viento que llegaba del mar, sin embargo, y como casi siempre, estaba
helado. Se meti6 a Cliff House y se bebi6 una taza de chocolate caliente.

A las 7:40 en punto, la limousine negra de Lagrange se detuvo frente a la casa.
Dave salio, abrio la puerta trasera del vehiculo y le extendio la mano a Lagrange.
Lagrange no volte6 a mirarlo. Le indicé, con un ademan, que se sentara enfrente,
junto al chofer, y le ordend, mas que le pidio, que le diera las indicaciones necesarias.
En cuanto Dave se sentd, Lagrange levanto el cristal que lo separaba del conductor.

Descendieron por Sacramento hasta Van Ness Avenue. Doblaron a la izquierda y,
en unos cuantos minutos, se encontraban ya a la altura del City Hall. El coche se
detuvo, Dave se bajo y abrio de nuevo la puerta trasera de la limousine.

“Tenemos que bajarnos aqui, sefior Lagrange.”

Lagrange le dijo al chofer que lo esperara alli. Cruzaron a pie la avenida, y se
encaminaron a la parada de autobuses. Desde alli tres autobuses los llevaban a Union
Street: el 49, el 47 y el 42. Paso primero el 42, que en ocho minutos los dejo en la
esquina de Van Ness y Union, a unos metros de la cabina telefénica que, también esta
vez, estaba vacia. Dave recordo6 que era la misma de la cual lo habia recogido Chuck,
inconsciente.

La llamada lleg6 puntual. Lagrange entro en la cabina solo, y cerr6 la puerta.

A través del cristal, Dave vio como Lagrange comenzo6 a temblar, coémo intentaba
hablar sin que, al parecer, ningun sonido saliera de su boca. Después intento colgar
dos veces el teléfono, que se le caia de las manos.

David no habia visto nunca antes a Lagrange. Se lo habian descrito como un
hombre solido, fuerte. Pero el hombre que salié de la cabina era otro: un hombre
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encorvado, palido, acabado. Sélo sus ojos, de color acero, conservaban algo de
fuerza. Dave sinti6 que lo atravesaba con la mirada. Luego, Lagrange hizo un
ademan, como si quisiera apartar a Dave no sélo de su vista, sino también de su vida,
y se marchd, solo, por Van Ness Avenue.

Dave esper6 unos minutos antes de caminar rumbo a la casa de Jones y
Sacramento. Decidi6 irse por Polk Street para tomar una o dos cervezas en The Rojal
Oak.

Cuando lleg6 a la casa, tenia ya un mensaje del inspector Calvez, en el que le
pedia que se comunicara de inmediato con él.

Asi lo hizo.

“:Sefior Sorensen? Seré breve: su suegro, el sefior Lagrange, ha decidido pagar el
rescate. Espera reunir la cantidad requerida el dia de mafiana, de modo que creo que
podremos entregarsela a usted en la noche. Mientras tanto, sefior Sorensen, le pido
que no haga una sola declaracion mas a nadie...”.

“Muy bien, inspector...”

“Y tenga en cuenta que he accedido al deseo del sefior Lagrange, y no lo
seguiremos a usted. Por otra parte, pienso que es preferible que mafiana permanezca
usted en su casa todo el dia...”

“Asi lo haré, inspector...”

“Y que, en lo posible, no llame a nadie y conteste s6lo mis llamadas, por favor...”

Habia otros mensajes en la grabadora, pero Dave prefiri6 ignorarlos. Solo
respondio al llamado de Chuck O’Brien.

“:Como va todo, Dave? ;Tienes noticias de Linda?”

“Lagrange va a juntar el dinero. Yo se lo entregaré al secuestrador el jueves.
Mafiana me quedaré todo el dia en la casa.”

Chuck prometio visitarlo después del desayuno y regalarle unos calmantes.

Dave se llevo la botella de whisky, el hielo y el agua mineral a la cama, con el
animo de atarantarse con unos cuantos tragos bien cargados. Lo logré pronto, y se
qued6 dormido poco después de las diez.

El miércoles 19 de abril, Chuck llegd con los calmantes y con una noticia que habia
conmocionado a los Estados Unidos: en Oklahoma una bomba habia destruido un
edificio del gobierno, causando la muerte de cerca de doscientas personas, entre ellas
varios nifos.

“Han seguido saliendo noticias sobre el secuestro de Linda, pero este atentado ha
desviado la atencion de todo lo demas...”

El resto del dia, y gracias a los calmantes, Dave pudo dormir a intervalos que
alterno con las noticias que, sobre la tragedia de Oklahoma, transmitieron por la
television.

Hacia las tres de la tarde, lleg6 la llamada del inspector Galvez.
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“Sefior Sorensen: me comunica el sefior Lagrange que le ha sido posible reunir el
dinero. Hace unas horas sali6 a Dallas y me habl6 desde alli para decirme que alquil6
un avion particular para traerlo a San Francisco. Nosotros se lo entregaremos a usted
mafana temprano...”

“Pero...”

“Quiero decir muy temprano, sefior Sorensen: a las cinco de la mafiana.”

“Esta bien”, dijo Dave.

En ese momento se acordd que debia ir al aeropuerto a alquilar un automovil.
Tomo6 un taxi, y regreso a la casa de Jones y Sacramento en un Toyota blanco.

Hizo una comida ligera y siguid, toda la tarde, viendo la televisién. La hipotesis
en el sentido de que, probablemente, los responsables del atentado de Oklahoma no
habian sido arabes fundamentalistas, como se sospechaba en un principio, sino
ciudadanos norteamericanos de la extrema derecha que con ese acto sefialaban el
aniversario de la masacre de Waco, habia dejado estupefacto al pais.

A pesar de los calmantes, tuvo una noche espantosa y despertd varias veces
bafiado en sudor. Por fin, pudo conciliar un suefio profundo una hora antes de que
sonara el despertador, a las cuatro. A las cinco en punto, cuando ya estaba bafiado y
vestido, llegaron el inspector Galvez y el sargento Kirby, con las maletas que
contenian los quince millones de dolares.

“Quiero creer, sefior Sorensen, que todo esto es verdad y que usted podra rescatar
con vida a su esposa...”

“Asi lo espero, inspector.”

“Buena suerte, sefior Sorensen.”

“Gracias, inspector.”

Dave bajo a la bodega, subié dos de las maletas Samsonite y puso en ellas los
délares. No intenté contar los fajos de billetes. Después de todo, ese dinero nunca
habria de pertenecerle. Seria millonario nada mas que por una hora. Tuvo el impulso
de huir con los ddlares. De irse, en el Toyota, hasta el fin del mundo. Pero sabia que,
de hacer eso, lo detendrian en unas horas. O en unos dias o unas semanas, daba igual.
El hombre lo denunciaria, Linda apareceria muerta en una calle, muerta y desnuda si
el hombre cumplia su amenaza, y él seria juzgado y condenado a muerte.

Antes de salir, Dave record6 los cheques de viajero con nombre falso. Fue por
ellos, los quemo y echo las cenizas al fregadero. A las cinco y cincuenta, puso las
maletas en la cajuela del Toyota, y se dirigio al estacionamiento de Filis Street, al que
llegd a las cinco y cincuenta y cinco. Recogio su boleto y comenzo a subir por la
espiral. El ultimo piso estaba vacio. Estaciono el automovil, se bajo y se quedd, de
pie, junto a él. Encendi6 un cigarro.

A las seis y dos minutos aparecio un automovil que se acerco a él, muy despacio.
Era un Buick viejo, de un color indefinido, beige, quizas. El Buick se estaciond junto
al Toyota y de él bajo el hombre.

Era un hippie de unos cincuenta afios, de cabello largo, rubio y enredado y barba
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larga y canosa. Vestia unos blue-jeans descoloridos y sucios, zapatos tenis, una
camisa de lana de cuadros rojos y verdes y una chamarra de piel, gastada y sucia.

Dave trat6 de ignorar todas las obscenidades y la insolencia brutal del lenguaje
del hombre para concentrarse en el meollo del mensaje y hacer exactamente lo que el
hombre le ordenaba. Sac6 las maletas de los dolares de la cajuela del Toyota y las
guardo en la cajuela del Buick. El hombre, por su parte, se subi6 al Toyota blanco y
comenzo a bajar, despacio, por la espiral del estacionamiento. Dave lo siguio de cerca
en el Buick. Cuando llegaron al primer piso el hombre se detuvo a la orilla de la
ultima pendiente, recta, que conducia a la calle. Dave detuvo el Buick a unos pasos
del Toyota, sin apagar el motor y, de acuerdo con las instrucciones del hombre, se
paso al otro lado del asiento delantero. El hombre bajé del Toyota, descendié unos
pasos, y se eché de bruces en el suelo. Dave no alcanzaba a comprender. Lo que paso
a continuacién, sucedi6 a una velocidad vertiginosa. De pronto el hombre se
incorporo de un salto, corrio hacia el Buick, se subio a €l, metio el clutch, hundio el
otro pie en el acelerador mientras ponia la primera, solto el clutch de golpe y el Buick
se precipito sobre el Toyota y lo empujo cuesta abajo. El Toyota rompio la barrera del
estacionamiento y, mientras el Buick daba vuelta en Ellis Street, el Toyota atraveso la
calle, se subi6 a la banqueta de enfrente y se estrell6 contra un edificio. Dave no salia
de su asombro.

“:Viste, cabron?”, le dijo el hombre. “;Cémo te quedo el 0jo?” y Dave penso que
tendria que soportar un nuevo farrago de insultos y vaciedades. Pero esta vez el
hombre fue breve. La felicidad le brotaba por los poros: estaba orgulloso de lo bien
que le habia salido la maniobra destinada a distraer a la policia, si la policia hubiera
seguido a Dave. Su mujer estaba en la banqueta, le dijo, y le hizo una sefial con una
pequeila lampara de pilas para avisarle que la calle estaba despejada: los pocos
automéviles que habia estaban detenidos por el semaforo de la esquina. Y eso fue
todo, el hombre no volvié a abrir la boca. Dave not6 que en el dorso de la mano
derecha tenia el tatuaje de una flor.

Con toda calma, el hombre se dirigio a Market Street. Dave volte6 la cabeza: no
los seguia nadie. A la altura de Van Ness, el Buick doblo a la izquierda para tomar
Mission Street. Al llegar a la Calle 24, se detuvo frente a la estacién del BART. Unos
minutos después, sali6 del Metro la mujer, la misma que Dave habia visto en la
cabina telefonica de Capp y la Calle 19. Sin decir una palabra, la mujer se subi6 al
coche por la puerta trasera. El Buick arranco y sigui6 de frente, por la misma Mission
Street, hasta el barrio Excélsior. Dobl6 después en Persia Street, una vez mas en
Lisbon Street, y se estaciond atras de un Mercury destartalado, gris, de los afios
sesenta. Eran las seis y veinte de la mafiana, y la calle estaba desierta.

El hombre y la mujer bajaron del Buick y le ordenaron a Dave que hiciera lo
mismo. El hombre sacd las maletas de la cajuela y las guard6 en la cajuela del
Mercury. Luego abrio la puerta trasera derecha y le ordend a Dave que se pusiera de
rodillas en el piso del automovil, con las manos en la espalda. La calle estaba aun
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vacia. El hombre, entonces, le vendé los ojos, le até las manos con una cuerda y le
dio un empellon. Dave cay6 pesadamente y se golpeo la cara. El automovil dio tantas
vueltas, subié y bajo tantas calles, que Dave no supo adonde lo llevaban. En un
momento dado le pareci6 que atravesaban un puente. El Golden Gate, quizas. Era
logico, si, que si el hombre lo habia visto esa noche, era porque debia vivir cerca de
La Quebrada. El largo y lento recorrido por un camino accidentado, lleno de
hoyancos, parecié confirmar su suposicién. Cuando lo bajaron y lo hicieron caminar,
creyo escuchar el ruido de las olas.

Ocho horas, o diez, quizas, debié haber pasado asi, con los ojos vendados, desde
que el automovil arrancé. No menos, a juzgar por el hambre que tenia. En algin
momento, entre aquella mezcla de olores a humedad y mugre de la habitacion en la
que se hallaba, le lleg6 el olor de comida, de una sopa, quizas, y pidié de comer. Pero
se lo negaron. Le dieron, si, de beber, una sola vez. Y lo habian dejado orinar. El
hombre le desatod las manos y le dijo camina y encontraras una puerta, pero cuidado,
cabron, cuidado intentes algo raro o quieras quitarte la venda, porque te sorrajo un
tiro, agrego, y le encajo en las costillas el cafion de una pistola.

Dave camino, a tientas, como la gallina ciega. Se tropez6 primero con una botella
tirada en el piso. Luego, con una silla y estuvo a punto de perder el equilibrio. A
tientas recorrié una pared, se lastimé con un clavo, y dio con una ventana. E1 hombre
y la mujer reian a carcajadas. Al fin el hombre le dijo: camina a la derecha, a la
derecha, pendejo, y te toparas con la puerta.

Dave encontro el picaporte y salio. Sinti6 los aromas del bosque. Alguien, no
muy lejos, quemaba madera. Pero esta vez no le llegd el ruido del mar: el hombre
habia tenido todo el tiempo el radio encendido. De todos modos, pensé Dave, de nada
le serviria saber donde estaba, porque por supuesto nunca denunciaria al hippie.

Dio unos pasos entre guijarros y yerbas y de pronto tropezo con algo, nunca supo
con qué, quizas una piedra, se torci6 el tobillo derecho y cay6 de bruces. El hombre
dijo ya basta, levantate huevon y ponte a mear. De regreso, Dave no podia apoyar el
pie derecho: el dolor del tobillo era insoportable. Pens6 que se lo habia roto. Casi a
rastras, el hombre lo llevé hasta el rincén, le at6 las manos de nuevo, y le dijo si seras
pendejo, se te olvido cerrarte la bragueta.
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XXI. “FELICIDADES, ABUELITO...”

¢ CUANTO TARDAN dos personas en contar quince millones de doélares en billetes de a
cien?

Dave hizo el calculo: unas seis o siete horas. El hombre le habia dicho que iba a
contar hasta el dltimo centavo, y que entonces veria a Linda.

¢A Linda viva? ;O a Linda muerta?

De modo que a las seis o siete horas, ocho quizas, de estar vendado y tirado en el
suelo, con las manos atadas, regresaria el hombre y le diria:

“Ahora si, cabron, vas a ver a tu mujercita...”

¢Viva? ;Muerta?

A las seis o siete horas, quizas ocho, tal vez diez horas de estar vendado y tirado
en el suelo, con las manos atadas, Dave escucho los pasos del hombre, el ruido de una
puerta que se abria, un estruendoso eructo, otros pasos que debian ser los de la mujer,
y la voz del hombre:

“Te felicito, cabrén, no falta un centavo.”

“Quiero ver a mi esposa...”.

“Tu mujercita no esta aqui, pendejo...”

“;Esta muerta?”

“Tu mujercita no esta aqui, pendejo, y nunca ha estado aqui... tu mujercita, claro
que esta muerta. Td la mataste, ti la echaste al mar dentro de su automovil... Y yo te
vi, yo que estaba alli, te vi, maricon. ;Te acuerdas del chingadazo que se dio el coche
contra la roca? ;Te acuerdas? Pues no se abrio la puerta, ni tu mujer salié despedida,
ni una chingada, como te vas a imaginar, como vas a creerlo, lo creiste de puro
pendejo, de pendejisimo. Yo lo inventé todo, yo. El coche no se fue al fondo del agua
asi nomas, pendejo, se hundi6 primero a medias y flot6 un buen rato. Las pinches
olas se lo llevaban, las mismas pinches olas lo regresaban y lo estrellaban contra las
rocas, rajale y rajale, una, y otra, y otra chingada vez, vieras como me diverti, hijo de
tu madre, hasta que mi amiga la luna se metié y no supe mas. Volvi al dia siguiente
con mi pinche traje de buceo y una cabrona lampara y me encontré alli, en el fondo
del mar, el coche de tu mujercita con tu mujercita adentro, pendejo, y luego lei los
periodicos y lo que dijiste, cabron, por la radio, de los quince melones y me dije este
hijo de la chingada es el asesino, pero no voy a dejar que se salga con la suya el
cabron. Por otra parte me dije, aqui esta la primera pinche oportunidad de tu pobre
chingada vida y seguro la ultima para volverte millonario y salir de esta caraja
miseria. Y la aproveché, y ya ves, pendejo, aqul estas tu, jodido, y aqui estoy yo con
los dolares. Tendrias que felicitarme, cabron. Y debia yo matarte, pero no quiero
complicaciones, nomas te voy a dar una ayudadita para que te crean la historia del
secuestro, y eso no nomas por lo cuate que soy, sino también para darme el gusto de
atizarte unos cuantos chingadazos bien puestos... pendejo.”
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Fue entonces cuando Dave le pregunto:

“¢Y como sabia usted que mi mujer estaba todavia viva cuando la eché al mar?”

“:Yo? ;Saber que estaba viva? Yo no sabia un carajo. A mi nomas se me ocurrio.
Pura imaginacion, pura chingona intuicion que ya lo ves, pendejo, resulto cierta... ti
mismo lo estas confirmando. Lo que es mas: lo confirmaste desde la primera vez que
hablamos, cabron, y por eso hiciste todo lo que hiciste... Porque de otra manera me
hubieras dicho mi mujer esta muerta, yo la maté, no te hagas pendejo... Me asombra,
carajo, me asombra tu pinche maldad, tu pendejez: no supiste matarla, no supiste
rematarla... pero estaba viva, ¢verdad? Pura imaginacion de mi parte... aunque ahora
pienso que no tenia por qué inventarte mentiras... con la verdad me hubiera bastado,
pendejo, pendejisimo que soy yo también... ah, pero no, qué digo: tenia que decir que
estaba viva, y que tud lo creyeras, para que tu pinche suegro soltara la lana... Pero no
fue cuestion de que lo creyeras o no: Tt sabias que estaba viva cuando la echaste al
mar... Y como pensé, este cabron no seria el tnico que echa a alguien vivo dentro de
un coche... los nifios del lago John D. Long, estaban vivos, amarraditos al asiento...
pero ahora, como te decia, voy a darme el gusto de darte unos buenos chingadazos,
por pendejo, cabron y asesino... pero sobre todo por pendejo...”

Asi dijo, y le dio un pufietazo en la boca. Dave sintié un dolor intenso y reconocio
el sabor y la tibieza de la sangre.

“Cuatro veces pendejo.”

Y le dio una patada en las costillas.

“Mil veces pendejo.”

Lo levanto en vilo, lo azot6 contra el muro y le dio un rodillazo en los testiculos.

“Quince millones de veces pendejo, pendejisimo.”

Lo abofete6 una y otra vez, lo dejé caer y le dio de patadas en las piernas.

Luego le dijo a la mujer:

“Pasame la botella.”

Dave sintié que la punta de un cuchillo le atravesaba la ropa y se le encajaba en el
vientre. Dio un respingo, sin quejarse.

“Asi me gusta, asi me gusta, cabron, con huevos... ahora, y como yo no tengo
inyecciones que ponerte, porque no voy a desperdiciar mi droga contigo, vas a beber,
a beber, cabron, hasta que te ahogues.”

Asi dijo, y le puso el pico de la botella en la boca.

Dave bebi0 tres, cuatro tragos de whisky. Luego hizo a un lado la cara, tosio, y
aspiro el aire con desesperacion. El cuchillo se hundi6é un poco mas en su carne.

“Bebe, te dije, pendejo, bebe, ;me entiendes? Bebe.”

Dave bebio6 hasta perder la conciencia.

Cuando abrio los ojos se dio cuenta, al instante, que estaba en el hospital. A su lado
se encontraban Chuck O’Brien y el inspector Galvez. Atras de ellos, una enfermera.
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“Tengo sed”, dijo.

Chuck le sirvié un vaso de agua.

“Sefior Sorensen”, dijo el inspector Galvez. “Vamos a dejarlo descansar. Pero
antes, es indispensable que nos diga qué pasoé con la sefiora Sorensen, y donde esta.”

Dave apart6 el vaso de sus labios.

“Mi mujer estaba ya muerta. Eso me dijeron sus secuestradores. No sé si porque
ellos la mataron o porque muri6 por falta de atencién médica, no lo sé, yo nunca la
vi...”

El inspector permanecié inmutable. Chuck se llevé las dos manos a la cara y
emitié un gemido.

“Maflana reanudaremos nuestra conversacion, seflor Sorensen... que se
recupere.”

Dave asintié con la cabeza, le devolvié el vaso a Chuck y se llevé la mano a la
boca.

“Te faltan dos dientes, Dave, pero eso es todo. Segun parece estas lleno de
moretones y magullones y tienes una pequefia herida en el vientre y desde luego las
mufiecas lastimadas, especialmente la izquierda, porque se ve que pasaron la cuerda
por encima del reloj. Ah, y el tobillo del pie derecho lo tienes del tamafio de un
melon... Pero de milagro no hay ningun hueso roto... Es decir, del tobillo no estan
muy seguros, pero ya se sabra si hay fractura en cuanto se desinflame.”

Chuck hizo una pausa, fruncio la frente y continuo:

“No sabes cuanto siento todo esto. Aunque me imaginé lo que habia pasado
cuando me dijeron que te habian encontrado intoxicado, con las manos atadas y
vendado, a la mitad de una avenida del Parque Golden Gate, y que no habia sefales
de Linda... por poco te atropella un coche, Dave... No sabes, no sabes, de veras,
cuanto lo siento...”

Chuck, a punto de llorar, volvié a guardar silencio. Dave le extendi6é la mano
derecha y Chuck se la estrechd con sus dos manos.

“No puedo creerlo, Dave...”

En ese momento entré un médico.

“Buenos dias, sefior Sorensen. Me alegra que haya vuelto en si. Mas tarde le
haremos otros examenes para ver si no hubo dafio en los pulmones, el higado u otras
visceras, pero todo indica que ha tenido mucha suerte. Lo vamos a poner a dormir
unas veinticuatro horas, para que se recupere fisica y animicamente. Comprendo que
ha pasado usted por una situaciéon muy dificil, pero después de un largo reposo se
sentira mucho mejor. Mafiana vendra uno de nuestros dentistas para suplir los dientes
que faltan. Le hara un muy buen trabajo, se lo garantizo. Todos los servicios del
California Pacific Medical Center son excelentes... A menos, por supuesto, que
prefiera usted a su propio dentista...”

Dave vio como la enfermera frotaba la parte interior de su antebrazo con un
algodon empapado en alcohol. Luego, acerco la jeringa con un liquido transparente
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que se tifid de rojo apenas la aguja entré en la vena.

Dave se pregunto si despertaria en el infierno.

La luz del alba, que se colaba por las rendijas de la persiana entreabierta, dibujaba
la piel de un tigre blanco en la colcha de la cama del hospital. Dave descubrié que lo
habian estado alimentando con suero. Una enfermera entrd, lo saludé, le puso un
termometro en la boca, procedié a quitarle la aguja del suero y, después de leer el
termometro, hizo una anotacion en una carpeta que colgaba de la piecera y le dijo a
Dave:

“Sefior Sorensen, en un momento mas le traeremos su desayuno. El teléfono que
se encuentra en su mesa de noche tiene linea directa tanto al exterior como del
exterior. El costo de las llamadas se carga automaticamente en la computadora. El
namero esta desde luego en el aparato. Buenos dias... (quiere usted afeitarse?”

“Si, gracias...”.

Mientras lo afeitaban, Dave tuvo tiempo de pensar en varias cosas: si en efecto
Linda estaba en el fondo del mar, dentro del automovil, también en el mar, en el
fondo del automovil, debia estar la tarjeta dorada American Express de Jimmy Harris.
Por otra parte, Dave se pregunt6 por qué el hombre se lo habia llevado hasta su casa,
en lugar de dejarlo tirado en Lisbon Street cuando cambiaron de coche y huir con los
dolares. Primero, se dijo, porque aun no habia contado los billetes. Segundo, porque
tal vez pensaba que si el dinero no estaba completo, el propio Dave podria servirle
como rehén. Dave se sonrio ante este pensamiento. El hombre no sabia que él no
valia un centavo para nadie, que nadie habria dado por su vida no digamos quince
millones de ddélares: ni uno siquiera.

¢0 acaso Olivia? ; Acaso Chuck O’Brien? Olivia no tenia dinero.

Chuck si, mucho, pero... ;daria un millén de dolares por su amigo del alma?

Nunca un par de huevos tibios y una taza de café negro le habian sabido tan
sabrosos en toda su vida. El suero que le habian dado no disminuy6 en nada su voraz
apetito. Tomé también, bebio, desesperado, un enorme vaso de jugo de naranja.

Cerca de las diez de la mafana llegd6 Chuck con un ramo de rosas rojas y una
bolsa de Macy’s llena de periodicos.

“¢Flores? Si, flores, rosas rojas para el amigo. Dicen que los hombres no le
regalan flores a los hombres, pero si yo no te traigo flores, Dave, ¢quién te las va a
traer?”

Si, por supuesto. Si Chuck no le llevaba flores, nadie mas se las iba a llevar. Y si
Chuck no soltaba los délares cuando a él lo secuestraran, nadie mas los iba a soltar.
Por lo pronto, comprar una docena de rosas era mucho mas facil que regalar un
millon de dolares.

Después, Chuck comenzo a sacar los periddicos de la bolsa.

“Mira, mira Dave lo que te traje. Lo de Oklahoma estuvo espantoso y ahora se
sabe que el terrorista es un gringo. Imaginate qué vergiienza para este pais. Pero
consideré que la mejor lectura para ti en estas circunstancias, eran las historietas
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dominicales... jte acuerdas como nos gustaban de nifios?”

Chuck comenz6 a alfombrar la cama del hospital con historietas comicas de The
San Francisco Chronicle y otros diarios.

“Pues nunca me han dejado de gustar, y me refiero a las historietas para nifios,
desde luego, no esas de ahora que son para adultos, una verdadera aberracion... Y las
colecciono, nunca las tiro... aqui tienes seis o diez meses, no sé qué tanto de
historietas, para que te instruyas y no te aburras.”

Dave estaba conmovido. Chuck no cambiaria jamas, para su fortuna y la fortuna
de sus amigos.

La cama quedo6 cubierta por una colcha multicolor de retazos formada por El
Principe Valiente, por Lorenzo y Pepita, por Pancho y Ramona, por Peanuts, por
Daniel el Travieso, por Mut y Jeff...

Chuck acercé una silla a la cama, se sent6 y puso cara seria.

“Dave, yo queria decirte...”

En esos momentos sono el teléfono. Dave contest6. Era Bob Morrison.

“sDave? Qué tal, Dave, como estas. Espero que ya repuesto. Fisicamente, me
refiero, porque la pena que tienes es sin duda muy grande. No sabes cuanto siento lo
sucedido. De verdad, todos en la agencia estamos consternados... Quiero decirte,
Dave, que te queremos mucho y te necesitamos, pero... pero mira, Dave, yo sé que
comprenderas muy bien. Los periodistas nos tienen asediados y los clientes
comienzan a preguntarnos qué pasa. Hasta un canal de television mexicano traté de
sacarnos declaraciones. Filmaron y transmitieron la fachada del edificio y la de tu
casa. Para colmo, ayer la policia lleg6 con una orden de cateo y no solo registraron tu
oficina sino también, lo que me pareci6 el colmo, la sala de los archivos y la bodega
que tenemos en el sétano, esto es un abuso, ¢no te parece, Dave...? bueno, pero lo
que queria decirte es que te propongo un descanso, un... un... llamémosle un receso
de unos seis meses para que todo se calme y podamos desvincular el nombre de la
agencia de todo este dffair tan desafortunado, eh, ¢qué te parece? Te daremos el
salario de tres meses, no puedo prometerte mas porque como sabes, con la
devaluacion del peso varios de nuestros clientes mexicanos han reducido
drasticamente sus presupuestos. No esta el horno para bollos: toda publicidad que
hagan en Estados Unidos les cuesta el doble... Pero todo pasa, todo se olvida, Dave,
y muy pronto tendremos el gusto de recibirte de nuevo con las puertas y los brazos
abiertos...”

Dave colgo el teléfono y le dijo a Chuck:

“Bob Morrison me corrio de la agencia.”

“Bueno, bueno, era de esperarse. Siempre desconfié de él. Es un hipdcrita. Pero
no te apures, yo te encontraré un trabajo mejor que el de la agencia... De hecho, hay
una posibilidad muy interesante de la que te hablaré después...”

Dave le conto que la policia habia cateado la agencia.

“Ah, si, era lo que queria mencionarte, Dave. Lagrange consiguio también una
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orden de cateo de tu casa... es decir, de la casa de Linda... y calculo que ya habran
comenzado. Le encargué mucho al inspector que tuvieran cuidado con tus objetos
personales... ti sabes que hacen un cateo exhaustivo, descosen los colchones y los
vuelven a coser. Lo mismo con los muebles de sala y con cuanto sillon o silla
tapizados haya en la casa. A veces llegan a levantar los pisos, o hacen agujeros en la
pared... y después, todo lo dejan como estaba antes... En esas circunstancias, pedi,
como te dije, que respetaran tus cosas...”

“¢Qué es lo que buscan? ;Quince millones de doélares? No encontraran un
centavo. Los millones se los qued6 el secuestrador de Linda... es decir, el que
posiblemente es también el asesino de Linda... Ademas, ya es hora que saque todas
mis cosas y me largue de esa casa.”

“No te apures. Consegui que Lagrange te diera un tiempo razonable para
encontrar un departamento. ;Te acuerdas del edificio de Lombard Street donde
viviste? Parece que se va a desocupar otro departamento, aunque un poco mas
chico...”

“Creo que deberia regresar a México...”

“¢'Tu crees que te dejen salir de Estados Unidos?”

“No veo por qué no... no se me acusa de nada...”

“Creo que deberias quedarte, pero... en fin, piénsalo.”

“Lo que si me urge, Chuck, es que me den de alta: éste es el hospital mas caro de
San Francisco, y ahora, ademas, me quedo sin trabajo...”

“Dave, me vas a dejar que te invite el hospital, es lo menos que puedo hacer,
aunque me gustaria invitarte algo mas divertido. Después veremos... Ademas, el
médico no quiere darte de alta hasta que el tobillo se desinflame, de modo que vas a
estar varios dias mas aqui...”

Bueno, la cuenta del hospital, calculé Dave, equivaldria a no menos de trescientas
docenas de rosas rojas...

Chuck se puso de pie.

“Tengo que irme. Nos vemos mas tarde, Dave... portate bien.”

“Gracias, Chuck, muchas gracias por todo...”

Chuck agrego:

“Ah, por cierto, ayer te traje dos pares de piyamas, una bata, una salida de bafio y
tus pantuflas... como roncabas, te hubieras escuchado...”

Apenas habia salido Chuck, entré una enfermera.

“Sefior Sorensen, esta aqui el consul de México, el sefior Javier Aguilar, que
pregunta por su estado de salud. ;Quiere usted recibirlo?”

“No, agradézcale su visita y digale por favor que estoy bien y que... que me estan
haciendo unos examenes...”

“Muy bien. No parece usted mexicano, sefior Sorensen.”

“No, no lo parezco... este... espérese, digame: ;hay alguna parte del hospital
donde se pueda fumar?”

www.lectulandia.com - Pagina 190



“No, sefor, ninguna.”

Dave intenté levantarse para quitarse la bata del hospital y ponerse la piyama.
Pero cuando se vio el tobillo, se dio cuenta que no podria apoyarlo en el suelo. Pidi6
el auxilio de una enfermera y, una vez cambiado, siguio el consejo de Chuck: se puso
a leer las historietas.

La comida consistié en una crema de zanahoria, filete de res medium rare como a
él le gustaba, rodeado de una franja de tocino y acompafiado por una papa al horno
con mantequilla y perejil. El postre era de tapioca. No podia quejarse.

De pronto, sond el teléfono. Su sorpresa fue inmensa:

“¢Sefior Sorensen? Habla la sefiorita Avendafio... David, David, esctichame:
siempre tuve confianza en ti, y no me has defraudado...”

“:Quién te dio este nimero? ;Como sabias donde estoy?”

“Las noticias de todo lo que ha ocurrido salieron ya en varios periodicos de aqui.
Hoy Ovaciones menciona el nombre del hospital donde estas. El nimero de tu
teléfono directo me lo dio la recepcionista... Sefior Sorensen, voy a colgar... Nada
mas hablé para decirte que te adoro... que te idolatro... Me voy... llamame en cuanto
puedas...”

Olivia colgo.

Dave le agradecio la brevedad de la llamada: imposible rastrearla. La emocion le
reventaba en el pecho. Pero lo inundaba, también, un amargo remordimiento. Un
remordimiento que nada tenia que ver con la muerte de Linda, sino con las mentiras
que le habia dicho a Olivia. Claro que habia defraudado su confianza, y ella jamas lo
querria igual, nunca, si supiera la verdad. Nunca. Y ademas: ;si Chuck fallara, si esta
vez no le consiguiera nada? ¢Qué iba a hacer, sin trabajo y sin un quinto? ;Trabajar
en México como ejecutivo de una agencia de publicidad? ;O como gerente de ventas
de una empresa? ;Eso era lo que le esperaba? ;Ser de nuevo un pobre diablo bien
pagado, pero pobre diablo al fin hasta el resto de sus dias?

Se dio cuenta que tenia el teléfono en la mano. Apenas lo colgé, volvio a sonar.

Escuch6 una voz que le era familiar:

“Muchacho, ¢eres tu, hijo? ;Como estas?”

Era el tio Salomon, el hermano de Papa Sorensen.

“Escucha, hijo, siento mucho lo que ha pasado. Mira: te hablo desde Nueva
York... ;Sabes qué?, no voy a usar la casa de Cuernavaca en muchas semanas... por
qué no vas alld a descansar unos dias, a olvidarte de todo? Andale. Tu tienes el
teléfono, por supuesto: no ha cambiado. Avisale a la servidumbre cuando vas a llegar
para que te tengan todo listo. La despensa esta muy bien surtida. El refrigerador esta
lleno, lo mismo el congelador. La cava es espléndida, no te imaginas... y les dices
que te pongan a enfriar unas botellas de champafia... anda, hijo, te la ofrezco de todo
corazon por el tiempo que quieras...”

Dave le dio las gracias al tio Salomon y, a pesar de que le guardaba un profundo
rencor por haber despojado a Papa Sorensen de la casa de Cuernavaca, acepto. Claro
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que si iria, pensoé: iria acompafiado de Olivia y le daria dos o tres dias libres a la
servidumbre para que él y Olivia estuvieran solos y pudieran disfrutar, asi, de un gajo
del Paraiso.

Estaba seguro, ademas, que si lo dejarian salir de Estados Unidos.

Volvié a la lectura de uno de los periodicos. Era el San Francisco Sunday
Examiner and Chronicle del 9 de abril. Lorenzo leia el periédico en la mesa amarilla
de la cocina mientras su mujer, Pepita, se ocupaba de menear el contenido de una
olla. Pepita le preguntaba: “;Ya terminaste de leerlo?”. El contestaba que si y se
levantaba. Pepita le decia: “Oyeme, no te hagas el perdidizo, a lo mejor te pido que
me ayudes en algo”. Lorenzo respondia, ofendido: “Por favor, no hables como si yo
siempre quisiera sacarle el bulto al trabajo. Haré lo que gustes cuando gustes”. Pero
Lorenzo se dirigia al sofa azul de sus siestas cotidianas, tomaba el cojin anaranjado
que le servia de almohada, y desaparecia. Pepita lo buscaba en vano en la sala y las
recamaras: Lorenzo dormia a pierna suelta, Zzzzzzz, en la mesa de carpinteria del
sotano.

El suefio de Lorenzo se le contagio a Dave: su siesta era una siesta tranquila, sin
sobresaltos, despoblada de pesadillas, cuando entr6 en la habitacion el inspector
Galvez.

“¢Lo desperté, sefior Sorensen? Qué pena...”

Dave se sent6 en la cama.

“No hay cuidado, inspector. Estoy a sus ordenes...”

“Siento mucho molestarlo, créame... pero tengo que cumplir con mis
obligaciones, y quisiera preguntarle algunas cosas...”

“Ya le he dicho todo lo que sé, inspector.”

“Bueno, no todo. Quizas lo mas importante, que es también lo mas
desafortunado..., me refiero al hecho de que su esposa, la sefiora Sorensen, muy
probablemente esta muerta desde hace varios dias... Pero ahora quiero conocer los
detalles... Cuénteme, paso por paso, lo que le sucedio el jueves pasado...”

Dave le cont6 al inspector, paso por paso, lo que habia sucedido el jueves en la
mafiana en el estacionamiento de Ellis Street. Sin embargo, se dio cuenta que
describir al hippie seria un error muy grave ya que un personaje asi era facilmente
localizable, aun cuando se cortara el pelo y se afeitara, por el tatuaje que tenia en el
dorso de la mano derecha, y por supuesto por otras cosas de las que no podria
prescindir facilmente, porque formaban parte de la esencia de su personalidad, como
su desalifio, su mugre y su vulgaridad. De modo que, segun su descripcion, la persona
con la que se habia encontrado en el Ellis O’Farrel Garage, era un hombre rubio, de
unos treinta afios de edad, vestido con un overol de mezclilla manchado de grasa, lo
que me hizo pensar, dijo Dave, que era un mecanico de automoviles o algo por el
estilo. Dave recordo que el hippie habia hablado también con Lagrange de modo que
habia una cosa que no podia ocultarse: su extrema vulgaridad. Un individuo soez,
sordido, incapaz de decir diez palabras sin agregar dos palabrotas, agregé Dave, y
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describio después como habian salido del estacionamiento.

“Si, lo que dice usted coincide con nuestra informacién. El video del
estacionamiento registrd la entrada, alrededor de las seis horas, primero del Toyota
blanco, y poco después, del Buick. En ambos casos se ve el numero de las placas.
Desgraciadamente, y debido a un reflejo en los parabrisas, no es posible distinguir las
caras de los conductores. Uno de ellos sabemos que era usted. El otro es el hombre
del que nos acaba de hablar. Por otra parte, el encargado del estacionamiento nos dijo
lo mismo: de pronto salié un carro blanco que rompio6 la barrera de la salida, atraveso
la calle y se estrell6 contra un edificio de la acera de enfrente. Ese era el Toyota
blanco del que se supo unos segundos después y para sorpresa de todos, que no
estaba tripulado. El encargado confirma que el Buick beige sali6 inmediatamente
detras del Toyota y nadie se fijé hacia donde se dirigi6... La matricula del Toyota nos
indic6 que era un automovil propiedad de Hertz, que usted alquil6 el dia anterior. Por
cierto, olvido usted en €l el control remoto del garage de su casa, sefior Sorensen...
Se lo dejamos en la mesa de la sala... Por otra parte, el Buick era un coche robado,
también el dia anterior, en la noche. Lo encontramos abandonado en el barrio
Excélsior... Digame, sefior Sorensen, ;1o cambiaron a usted de vehiculo?”

Dave considerd que era mejor decir que no.

“No, inspector. Me llevaron a una calle de no sé donde, Noe Valley, creo, donde
me vendaron, me ataron y me ordenaron acostarme en el suelo del coche...”

“Cuando usted dice me llevaron, se refiere al hombre y a la mujer que se subio
mas adelante al automévil, o sea al griego y a la mujer...”

“s Al qué, inspector...?”

“Al griego.”

Dave recordo haber dicho que el secuestrador de Linda tenia acento griego.

“Ah, no, inspector. El griego es otro hombre, que nos esperaba en la casa a la que
me llevaron, pero nunca le vi la cara... y esa vez hablé muy poco. De hecho lo
escuché a través de una pared y no entendi nada de lo que dijo... pero alcancé a
distinguir su acento.”

“Entonces, el griego fue el que hizo la primera llamada, y el otro todas las
demas... ¢no le parece que eso no tiene sentido, sefior Sorensen?”

“Estoy de acuerdo con usted, inspector...”

El inspector sacé un papel de la bolsa de su saco, lo desdobl6 y se lo entrego a
Dave.

“Como ve usted, ésta es una fotocopia del anénimo que usted recibi6...”

Dave ya sabia por donde iba el inspector.

“El sefior Lagrange coincide con usted en que el secuestrador de su esposa es un
hombre insolente, de un lenguaje muy pobre, de una vulgaridad brutal... ;Como,
entonces se explica usted, sefior Sorensen, que el anénimo esté redactado en un inglés
impecable, sin una sola insolencia y sin faltas de ortografia?”

“Supongo que lo redacto el otro, el griego... se me ocurre que quizas fue el autor
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intelectual del secuestro de mi esposa...”

El inspector se quedd con la boca abierta: él mismo acababa de darle, a Dave, el
arma con la que le respondia.

Pero se recuper6 de inmediato:

“Digame, sefior Sorensen... jviven sus abuelos?”

“¢Mis abuelos? No sé a qué viene su pregunta... No, no vive ninguno. De hecho
a tres de ellos nunca los conoci... pero por qué...”.

En ese momento entré una enfermera, seguida de un asistente que empujaba una
silla de ruedas.

“sListo para ir con nuestro dentista, sefior Sorensen?”

“Si el sefior inspector me lo permite, claro que si...”

El inspector le rog6 a la enfermera que esperara unos minutos fuera de la
habitacion. Luego, le mostr6 a Dave algo que Dave reconocié enseguida: era una
pequena bolsa de papel, blanca, de la cual el inspector saco una tarjeta.

“Usted sabe que estamos haciendo un cateo de su casa, sefior Sorensen... y
resulta que encontramos esta tarjeta en la cocina. Su sirvienta nos dijo que usted le
habia dicho que la tirara a la basura, que no servia, pero a ella le pareci6 muy bonita y
decidi6 guardarla. Le preguntamos si sabia lo que dice la tarjeta, pero nos dijo que no
sabe leer inglés...”

El inspector puso la tarjeta un momento en la cama de Dave. La tarjeta decia:

“FELICIDADES. ABUELITO”

“Si, si, es una tarjeta que compré el otro dia. Queria yo cambiar un billete de cien
dolares para comprar el periddico, de modo que entré a la tienda y tomé la primera
tarjeta que encontré, sin fijarme en lo que decia...”

“Pero eso no es todo, sefior Sorensen: en la bolsa esta la nota de la tienda. Por
cierto, no fue con un billete de cien doélares que usted pagé, sino con un billete de
diez...”

Dave sinti6 que la sangre le subia a la cabeza. El inspector continuo:

“Y lo mas extraordinario de todo, sefior Sorensen, es que usted compro esta
tarjeta dos dias antes de la desaparicion de su esposa, precisamente en el lugar en
donde el sefior Harris dice que usted lo cit6 para verse en la noche del 14 de abril: el
Hall Mark del Strawflower Shopping Center de Half Moon Bay...”

“Es una coincidencia, inspector. Yo hice varios viajes a Half Moon Bay y sus
alrededores con objeto de estudiar la distribucion de cosméticos...”

“No deja de ser una coincidencia extraordinaria, como también que haya usted
alquilado un automavil el dia anterior a la desaparicion de su esposa, el jueves 13,
para devolverlo hasta el lunes 16...”

“Como usted seguramente ya lo sabe, inspector, tuve que llevar al taller mi BMW
porque tenia el parabrisas estrellado...”

“Si, lo sé. Bueno... tengo que retirarme...”, dijo el inspector, se levantd, saco de
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su bolsillo un papel mas y se lo entreg6 a Dave.

“Esta es la contrasefia del estacionamiento, que encontramos dentro del Toyota.
La compafiia de seguros va a pagar la barrera rota, pero a usted le toca pagar el
parqueo...”, dijo, y se despidié con una sonrisa.

Camino, en la silla de ruedas, a la sala de Ortodoncia del California Pacific
Medical Center, Dave explor6 con la punta de la lengua el hueco de los dientes
desaparecidos. La encia estaba todavia hinchada y adolorida. Le parecio escuchar la
voz del hombre que le decia: sya ves, ya lo ves hijo de la chingada? por pendejo, por
pendejisimo, por hocicon, te rompiste el hocico dos veces. Es decir, la primera vez te
lo rompi yo. La segunda, pendejo, te lo rompiste tti solito...

Camino, en la patrulla, a la Estacion Central de Policia de San Francisco en Vallejo
Street, el sargento Kirby le dijo al inspector Galvez:

“sY se puede saber qué piensa usted de todo esto...?”

“Que nada es concluyente... Desde luego, Sorensen pudo haber estrellado el
parabrisas €l mismo, para deshacerse del BMW y pasar inadvertido, por unos dias, en
un coche comun y corriente. Pero tendriamos que saber qué hizo en esos dias... en
dénde estuvo, adénde fue... En lo que concierne a la tarjeta, lo inico que prueba es
que Sorensen estuvo en Half Moon Bay dos dias antes de que desapareciera su
esposa... Aunque... tal vez... se me ocurre que fue alla para conocer el lugar a donde
iba a citar a Jimmy Harris, fuera de la ciudad, lejos, para que Harris no tuviera
coartada... en cuyo caso, la compra de la tarjeta fue una estupidez... hay demasiadas
cosas que apuntan hacia la culpabilidad de Sorensen...”

“Pero al mismo tiempo, también del sefior Harris, quien de todos modos ni fue a
Half Moon Bay ni tiene coartada... Por cierto, inspector, ya le tengo mas informacién
sobre el sefior Harris. Esta al borde de la quiebra. ;Se acuerda usted que nos hablé de
un cliente mexicano que habia comprado un hotel en La Jolla que su empresa iba a
decorar, y que después se eché para atras?”

“Si, si me acuerdo...”

“Pues resulta que Harris ya habia comprado las cortinas de las doscientas
habitaciones, que tiene almacenadas en la bodega de su negocio, en Sausalito, y por
otra parte le habia adelantado el cincuenta por ciento a un fabricante de muebles y el
cincuenta a uno de lamparas, para todo el hotel. Esperaba de un momento a otro el
dinero de México, pero nunca le llegd. Ademas contact6 a un pintor para que le
hiciera doscientas acuarelas, y le hizo un adelanto del treinta por ciento...”

“Ya veo”, dijo el inspector.

“Pero hay otra cosa mas interesante aun: ;sabia usted que la abuela materna del
sefior Harris es griega...?”

“No, pero... ¢a qué viene eso?”

“A que el sefior Harris, algunas veces, imita el fuerte acento de su abuela para
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hacer reir a sus invitados... Parece que lo hace a la perfeccion.”

“¢Insinta usted que el griego que supuestamente le hablo a Sorensen era Harris?
Sorensen le hubiera reconocido la voz...”

“Recuerde usted, inspector, que Sorensen dijo que a donde lo llevaron, escuché la
voz desde lejos, al otro lado de la pared. Por otra parte, usted sabe lo facil que es
distorsionar la voz por teléfono... Pienso que quizas fue Harris el primero que hablo
con Sorensen, y que después consider6 que habia sido un error, le dio miedo de que
lo reconocieran, de que lo grabaran, y acudi6 a un complice... ;No cree usted que es
posible, inspector?”

“Todo es posible, sargento, todo...”

“Por otra parte...”

“iS1?”

“Yo creo que el hecho de que el sefior Sorensen apareciera atado de manos y
golpeado, lo exculpa...”

“No, sargento. Desde luego, él no pudo atarse a si mismo. Alguien lo amarro.
Pero pudo haber sido un complice que ademas lo golpeo, si, pero tratando de no
hacerle mucho dafio... a fin de cuentas, la golpiza se resume en dos dientes rotos...”
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XXII. EL PROYECTO ANDROMEDA

HaBiA sALIDO del hospital el dia anterior, con el tobillo deshinchado y en un
magnifico estado de salud. Su estado animico era también excelente, lo que no dejaba
de ser una paradoja. Sin embargo, asi era: estaba en la ruina, pero no habia afiadido al
peso del asesinato de Linda la carga —que, penso, hubiera sido inmensa— de los
quince millones de dolares. Estaba seguro que el hombre nunca mas se atreveria a
chantajearlo, porque no tenia nada qué sacarle. Lo mejor era olvidarlo. Después de
todo, no se puede perder lo que nunca se ha tenido.

Diez dias en el hospital sin que el inspector Galvez lo molestara, sin que le
hablaran de ningun periédico o estacion de radio o television, lo habian tranquilizado.
Y sobre todo, sin escuchar la voz del hippie. Corroboro, primero, que no sentia
remordimientos de lo que habia hecho. O cuando menos lo crey¢ asi. Y con creerlo
bastaba. Por otra parte, diez dias de leer historietas y ver peliculas, le habian hecho
olvidar también el episodio de la tarjeta de Half Moon Bay.

Eran las nueve de la manana. Dave se examinaba en el espejo del bafio los nuevos
dientes. Eran perfectos. Iguales en forma y tamafio a los que habia perdido. Iguales,
también, en su blancura intensa.

En esos momentos sond el teléfono. El sefior Eric Beckhardt buscaba al sefior
Sorensen, de parte del sefior Chuck O’Brien. El sefior Beckhardt le dijo a Dave que el
sefior O’Brien le habia pedido que se comunicara con €l.

“Hay un proyecto comercial muy ambicioso que deseamos lanzar en California, y
quisiéramos hablar con usted, sefior Sorensen, con objeto de saber si podria
encargarse de él... El sefior O’Brien lo recomend6 a usted de la manera mas
entusiasta... sin duda lo admira mucho.”

“Pero... ;de qué se trata?”, preguntd Dave.

“Prefiero no hablar de él por teléfono, sefior Sorensen... ¢podria yo verlo esta
mafana...?”

Quedaron que Dave estaria a las diez y media en la suite 505 del hotel Marriot. El
sefior Beckhardt no queria hablar del proyecto en un lugar publico: era un secreto.

El sefior Beckhardt era alto, fornido, de piel ligeramente apifionada. Se notaba,
por otra parte, que se habia tefiido el pelo de rubio. Tendria unos treinta y cinco afios,
y hablaba el inglés con un acento extranjero que no era aleman, como podria
suponerse por su apellido y su aspecto, sino francés.

“Sucede, sefior Sorensen que si, que mi apellido es desde luego de origen aleman,
pero pertenezco a la cultura francesa: mis padres son de Alsacia, y yo naci en la parte
francesa de Suiza, lo que llaman la Suisse Romande... ; gusta usted un whisky?”

“No, gracias, es muy temprano... café, tal vez.”

El sefior Beckhardt se comunic6 con el room service y pidi6 café para dos
personas.
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Después le pregunt6 a Dave:

“¢Qué hora tiene usted?”

“¢La hora?... Ah, si: veinticinco para las once...”

“¢Sabe usted qué hora tengo yo?”

Dave estaba sorprendido.

“La misma, supongo...”

“No. Yo tengo veinticinco para las nueve... pero de la noche. Es la hora de Berna.
Mire...”, agreg0, y le mostro el reloj que tenia en la mufieca izquierda, “... éste es un
reloj suizo, muy fino, un Blancpain. La marca existe desde 1735 y se precia de no
haber fabricado nunca un reloj de cuarzo...”

Luego, el sefior Beckhardt se levanté un poco mas la manga del saco y mostro
otro reloj.

“Y éste es también un buen reloj, pero no tan fino, un Tissot. Aqui tengo la hora
de San Francisco. Y cuando voy a Londres, la hora de Londres, y asi... Seria un
desacato estar cambiandole la hora a un Blancpain... ¢no le parece?”

Dave se pregunto si el sefior Beckhardt no estaba un poco chiflado.

“Sefior Sorensen, el conde de Agasti, relacionado con la familia de uno de los
padres de la relojeria suiza, tiene, desde hace unos meses, una obsesion: colocar de
nuevo a la relojeria suiza en la cumbre del mundo. El conde tiene una enorme fortuna
a la disposicion de este proyecto. Pero no le quedan muchos afios de vida, de modo
que tenemos que apresurarnos. Nos parece que California, y en particular San
Francisco, por ser una ciudad cosmopolita, es el lugar ideal para el lanzamiento de la
nueva marca... aunque quizas hagamos una operacion simultanea en Nueva York...”

El sefior Beckhardt hizo una pausa, tomé un sorbo de café y continuo:

“Aqui, en San Francisco, el gerente de la empresa seria usted... por supuesto si
acepta... El sefior O’Brien nos ha hablado de su curriculum, de su personalidad, de
sus talentos... de los idiomas que habla, que son los que necesitamos. Sabemos de la
desgracia que le ha ocurrido y, créame, lo sentimos mucho. Por eso mismo, pensamos
que usted necesita dedicarse por completo a un proyecto de gran magnitud, no pensar
sino en €l, entregarse...”

“Pero... ;qué es lo que yo haria?”

“Todo. Es decir, arrancar el proyecto y luego ocuparse de él. En Berna tenemos
una agencia de marketing que nos ha proporcionado algunos estudios del mercado
americano, pero la verdad, no confiamos mucho en ellos... Los pondremos a su
disposicion, desde luego, pero queremos que usted le pida otro estudio a una buena
agencia local... seguramente usted conoce mas de una... Usted se encargaria de
alquilar un espacio para las oficinas en el centro de San Francisco, de equiparlas, de
entrevistar a posibles ejecutivos de ventas y secretarias, etc. Mas adelante se ocuparia
de los tramites legales para registrar la razon social y, desde luego, de contratar a una
agencia de publicidad para el lanzamiento...”

Dave penso en la agencia de Bob Morrison: ser cliente de ella, un cliente
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exigente, que impusiera sus ideas, seria una bonita venganza.

“Tenemos, claro, que calcular un presupuesto publicitario, pero eso dependera de
cuantos modelos lancemos y de si su lanzamiento seria simultaneo o no... Esto a su
vez depende de decisiones que, naturalmente, debemos tomar lo mas pronto
posible... La fabrica esta lista para comenzar a producir cuando menos cuatro
modelos distintos, de precios muy diferentes...”

“Pero... stodos finos?”

“Mire usted: la idea del sefior Dumaurier —que es mi jefe inmediato, director
general de la empresa—, es la de lanzar una muy amplia gama de modelos
amparados, todos, por un solo gran prestigio. Asi como la General Motors, que
respalda con su prestigio desde el Cadillac hasta el Chevrolet Kodiak, pasando por el
Oldsmobile, el Pontiac, el Silverado o el Cavalier... ;De qué otra manera, si no
fabricamos modelos populares, de qué otra manera, sefior Sorensen, podemos
competir con Timex, Seiko y Lunalite...?”

“Pero... eso presenta ciertos riesgos... quizas primero hay que consolidar el
prestigio que se pretende construir con uno o dos modelos muy finos...”

“Exactamente. Exactamente. Por eso queremos escuchar opiniones... como la
suya, sefior Sorensen...”

“:Y en cuanto a las caracteristicas de los modelos, el nombre de la marca, los
nombres de los modelos...?”

“Pondremos a su disposicion toda la informacion necesaria referente a cada
modelo. Lo que no hemos decidido aun son los nombres... Agasti seria, desde luego,
el nombre ideal para la marca general, pero el conde no esta muy convencido... Por
otra parte, sobre los nombres de los modelos, hay varias sugerencias. Le daremos las
listas para que nos ayude a elegir, y desde luego, esperamos que a usted se le ocurran
otros...”

“Y...”.

El sefior Beckhardt adivino el pensamiento de Dave:

“El salario que le ofrecemos, sefior Sorensen, es magnifico... veinte mil dolares
mensuales. De ellos, se le pagarian cinco mil en acciones de la empresa. Al afio le
podemos aumentar el salario a veinticinco mil y, en cuanto comiencen las ventas, le
dariamos, también, una generosa comision... Todo eso, aparte, claro, de amplios
gastos de representacion, viaticos, etcétera...”

“Y ¢cuando... sefior Beck...?”

“Beckhardt... be, e, ce, ka, hache, a, erre, de, te... Beckhardt. Su pregunta es:
¢cuando comenzaria usted a trabajar con nosotros?”

“Si.”

“En cuanto se entreviste usted con el sefior Dumaurier y €l apruebe su
nombramiento.”

Dave no necesito pensarlo mucho:

“¢Cuando puedo verlo?”
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“Pasado mafiana... en Berna... El no puede venir. Pero si usted se decide, hoy
mismo ordeno su pasaje de avion y le reservo un hotel en Berna... Podemos viajar
juntos mafiana en la noche... tiene usted pasaporte mexicano, segun tengo
entendido...”

“También britanico, o sea, del EEC... naci en Londres y he conservado las dos
nacionalidades...”

“Muy bien, muy bien... entonces: ¢cual es su respuesta?”

“Bueno... eh... realmente, la oferta es magnifica y... y... bueno, creo que estoy
capacitado para llevar adelante un proyecto asi... pero... quisiera pensarlo unas
horas. Nada mas unas horas...”

“Estaré en el hotel parte del dia. Si no me encuentra, déjeme un mensaje... No lo
piense demasiado. Usted es al parecer nuestro mejor candidato, pero no es el
unico...”

Dave tomo un taxi al Visitors Center de Market Street, donde compro dos tarjetas
telefonicas de veinte dodlares cada una, y se comunic6 con Olivia desde la primera
caseta que encontrd. Cuarenta dolares le permitirian hablar unos ocho o diez minutos.
Olivia estaba en casa, y Olivia lo adoraba. Dave estaba en San Francisco, y también
la adoraba. Olivia estaba feliz de que no lo culparan de la desaparicién de la gringa, y
lo idolatraba. Dave también estaba feliz y también la idolatraba. Dave queria
aprovechar la oferta del tio Salomén para ir a Cuernavaca. Ella también, pero s6lo
podria hacerlo el sabado y el domingo. Dave calculo: hoy es lunes primero de mayo,
salgo el martes 2 en la noche a Berna, estoy en Berna el miércoles 3, tomo el avion de
regreso el jueves 4, el viernes 5 estoy ya, libre, en San Francisco, listo para irme en la
noche a México y estarme alli el sabado 6 y el domingo 7. En eso quedaron. L.os dos
se adoraban. Yo te quiero mas de lo que ti me quieres a mi. No es cierto, ti me
quieres menos de lo que yo te quiero a ti.

De regreso a la casa de Jones y Sacramento intent6 comunicarse con Chuck
O’Brien. Le contesto su secretaria:

“El sefior O’Brien se tomo unos dias de descanso y pidié que no lo molestaran,
sefior Sorensen... Esta fuera de San Francisco... lo que le sucedié a la esposa de
usted lo ha afectado muchisimo... Claro que si se trata de algo urgente en relacion
con la sefiora Sorensen...”

“No, no es urgente. No quiero molestarlo, gracias”, dijo Dave, y colgo.
Recordaba ahora que en una de las ultimas visitas que Chuck le habia hecho al
hospital, le dijo que quizas se tornaria unas vacaciones fuera de la ciudad.

Dave pensO que seria conveniente dejar pasar unas horas antes de hablar con
Beckhardt. La oferta era magnifica y tenia que aprovecharla. Pero no queria parecer
demasiado ansioso. Se comunicé con él hasta las nueve de la noche. El sefior
Beckhardt estaba a punto de salir a una cena. Le expresd su satisfaccion. Habia
entrevistado a otros dos candidatos durante el dia, pero en su opinion, Dave seguia
siendo el mejor, con creces. Dave le pregunto si podia regresar el jueves. El sefior
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Beckhardt dijo que si, y que al dia siguiente le llegaria el pasaje de avion.

En efecto, al dia siguiente en la mafiana le lleg6 un boleto de Swiss Air de viaje
redondo a Berna, en primera clase. La salida era el martes en la noche y el regreso,
con una conexion en Atlanta, el jueves en la mafiana. Con el boleto venia un mensaje
del sefior Beckhardt en el que le rogaba que fuera por su cuenta al aeropuerto. El lo
encontraria alli. Anexa al boleto, Dave encontré una reservacion, por una noche, en
una suite del hotel Béren.

Después de comer, Dave fue al sétano a rescatar algunas revistas recientes para
recortar anuncios de relojes. Pierre Balmain de Paris: el placer de dar, la alegria de
recibir... Piaget: ser diferente es cuestion de estilo. Rolex... uno mas de sus anuncios
testimoniales: la célebre bailarina Cynthia Gregory decia, con su Rolex en la mufieca:
“No importa qué cosa esté yo bailando, siempre descanso en el poder de la musica”.
Uno de los modelos que mostraba el anuncio, dorado y de correa metalica también
dorada, se llamaba Lady Oyster Perpetual. Le parecio espantoso. .o de ostra le
sonaba a vagina, lo de perpetuo a sepultura. El, sin duda, encontraria nombres mucho
mas atractivos para la coleccion Agasti.

Durmi6 luego una siesta, vio television y hacia las siete de la noche comenzo6 a
hacer su equipaje. Pensé que, ademas de la ropa que usaria en el viaje, con dos trajes
bastaria. Empacé tres, por si acaso, cuatro corbatas y cinco pochettes. Penso que el
fin de semana, cuando viera a Olivia, le pediria las llaves del locker donde,
seguramente, estarian aun las maletas. Ya era tiempo de recuperarlas.

A las nueve de la noche estaba en la cola del mostrador de Swiss Air, cuando se le
acercO un hombre que se identific6 como miembro de la policia y le pidi6 que lo
acompafiara a una oficina del aeropuerto.

“Usted perdone, sefior Sorensen, pero debo revisar su equipaje...”

“Lo entiendo”, dijo Dave.

El hombre puso la maleta y la bolsa de los trajes en una mesa, las revisd con
cuidado, las cerro y le desed un buen viaje a Dave.

Dave paso a la sala de abordaje. Unos diez minutos antes de subir al avion, llego
el sefior Beckhardt, quien lo salud6 con efusividad.

Dave no tenia deseos de hablar de relojes durante el viaje y, por fortuna, el sefior
Beckhardt le dijo que a €l le gustaba tomar cinco o seis champafias, 0 mas si era
necesario, para conciliar el suefio y dormir durante el viaje: habia que llegar
descansado a Berna, porque el décalage era fuerte. Dave hizo lo mismo, y cay6 en un
suefio profundo. Sin embargo, se desperto varias veces, y el viaje se le hizo eterno.

A la salida del aeropuerto de Berna los esperaba una limousine gris, con chofer
uniformado.

“Buenos dias, sefior Beckhardt...”

“Buenos dias, Pierre... vamos primero al hotel Bdren a dejar al sefior
Sorensen...”

En el camino al hotel, soné el teléfono de la limousine.
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“El sefior Dumaurier, sefior...”, dijo el chofer.

“:Como? Si, el sefior Sorensen llegd conmigo... aja... si... ya veo... ¢a las siete
de la noche? Muy bien... si... adios, adios, sefior Dumaurier...”

“Tendra usted tiempo para reponerse, sefior Sorensen, el sefior Dumaurier esta
fuera de Berna y llegara en la tarde. En estos momentos esta con el conde de Agasti,
que se fue a un spa para tomar unos bafios termales... si le parece, pasaremos por
usted a las siete de la noche. Le aconsejo que tome un almuerzo ligero, porque vamos
a cenar bien, y que camine un poco por las calles de Berna. Esta es una hermosa
ciudad.”

La limousine se detuvo en el nimero 10 de Schauplatzgasse.

Instalado en su suite, Dave durmi6 unas horas, se bafig, se cambi6 y sigui6 el
consejo de Beckhardt: pidi6 una guia de la ciudad, y sali6 a la calle. Era una mafiana
templada, con cielo azul.

Berna era en efecto, como lo sefialaba la guia, una ciudad medieval, la ciudad
cuyo emblema era un oso negro sobre fondo dorado.

Decia la leyenda que Bertoldo V de Zihringen habia fundado la ciudad en 1191,
tras haber dado muerte a un oso. De alli venia el nombre original: Bdir, que
significaba oso. Antafio ciudad imperial, sus construcciones antiguas eran sefioriales
y soélidas, y en la ciudad abundaban las fuentes coronadas por monumentos y
rodeadas de flores. El rio Aar, cruzado por varios puentes, circundaba las dos terceras
partes de la vieja Berna. Al salir del hotel, Dave se dirigi¢ hacia la Barenplatz y entro
en una de las numerosas terrasses de café, donde tomo un excelente café estilo vienés
y comid un pastel suizo de tres chocolates, espolvoreado con cocoa. Después de
fumar un cigarro que le supo a gloria, sigui6 de frente, paso la Torre de las Prisiones
y lleg6 a la Waisenhausplatz, donde se levantaba la Torre de los Holandeses. Dave
ley6 en la guia que era alli donde los oficiales berneses al servicio de la corona de
Holanda, se reunian a fumar a escondidas, en la época en que las autoridades
puritanas de la ciudad habian promulgado una estricta prohibicion del tabaco. Dave
pensoO que de haber vivido en aquel entonces, y en Berna, €l hubiera sido uno de los
fumadores clandestinos.

Regreso después, despacio, y dobl6 a la izquierda en la Marktgasse. La torre que
tenia enfrente era, segin la guia, la Zytglogge o Torre del Reloj, construida también
en 1191, modificada en 1771. Dave le dio la vuelta a la torre para ver la fachada
desde la Kramgasse. Alli, continuaba la guia, y Dave lo corrobord, Cronos agita su
cetro y le da vuelta a su reloj de arena, mientras unos ositos danzan en ronda a sus
pies y un loco toca las campanillas. Mas alla, en la misma Kramgasse, a la que
Goethe describi6é como la calle mas bella de la ciudad, se levantaba la Fuente de
Zahringen rematada por el oso heraldico de la ciudad, Mutz, que portaba una
armadura y el estandarte de los Zdhringen. Dave se sintid, por primera vez en su vida,
desde que de nifio llegé a San Francisco, como un turista libre de cuidados y
preocupaciones. Solo le faltaba Olivia, y una camara para fotografiarla frente a la
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imponente fachada gotica de la catedral de Berna a la que llegd, siguiendo las
indicaciones de la guia, por una callejuela, y tras contemplar la casa de la Kramgasse
donde Albert Einstein habia comenzado a elaborar la teoria de la relatividad.

Olivia junto a la fuente de Moisés. Olivia que contemplaba, en los alféizares de la
catedral, las diez esculturas que ilustraban la parabola de las virgenes sabias y las
virgenes tontas. Olivia admirada ante el formidable fresco que ilustraba doscientos
cuarenta y tres personajes que asistian al Juicio Final. La llevaria de la manos por las
calles de los alrededores de la magnifica catedral, donde abundaban los pasajes con
arcadas y las fachadas nobles, las mismas calles misteriosas que él recorria ahora, y
abrazados irian a la Plaza del Casino donde los martes se ponia el mercado de las
carnes y de los quesos, y luego caminarian rumbo al Kornhausbriicke y doblarian a la
derecha en la Zeughausgasse donde visitarian el Museo Gutenberg de la historia de la
imprenta, y mas tarde, después de comer algo, visitarian, en la Hodlerstrasse, el
Kunstmuseum o Museo de las Bellas Artes.

Es una buena idea, se dijo Dave, ir al museo. Pero antes entr0 a una creperia,
donde comié una crepa de espinacas y queso y una crepa con Grand Marnier,
acompafadas de dos vasos de sidra seca y helada.

En el museo tuvo oportunidad de admirar la Maesta de Duccio, un cuadro del
bizantino mas formal, el Triptico de la Coronacion de la Virgen de Jacobo del
Casentino, algunos pintores suizos de los siglos xv y xvi, la Bataille de la Bicoque de
Niklaus Manuel Deutsch que algunos criticos comparaban a las batallas de Ucello,
mas adelante algunos Monet, Pizarro, Chagall y la riquisima coleccion Paul Klee:
cerca de cuarenta cuadros, ciento sesenta acuarelas y dos mil trescientos dibujos del
pintor suizo. Todo un banquete.

Dave regreso al hotel con tiempo suficiente para dormir una breve siesta, bafiarse,
afeitarse de nuevo y cambiarse de ropa.

A las siete y cinco, Dave se encontré con el sefior Beckhardt y el sefior Dumaurier
en el restaurante del hotel Baren. El sefior Dumaurier era también joven: tendria unos
cuarenta afios, pelo negro envaselinado y anteojos redondos y dorados. Parecia un
banquero. O mejor, un yuppy. Al igual que Beckhardt, hablaba el inglés con acento
francés.

“Mais nons pouvons parler en frangais si ¢a vous plait...”, dijo Dave.

“No, no, no, no se apure, queremos practicar nuestro inglés”, se apresur0 a
contestar Dumaurier. “;Gusta un aperitivo?”

“Si, gracias... un kir royal.”

Al sefior Dumaurier le parecio una excelente idea, pidio tres kirs sin consultar a
Beckhardt, y sugirio algunos platillos.

“La verdad, a mi me gusta siempre probar lo tipico de cada lugar”, dijo Dave.
“Me gustaria un fondue savoyarde...”

“Ah, aqui es magnifico”, dijo Beckhardt.

“Mi madre no lo podia hacer mas ortodoxo: con queso Beaufort fruité...”
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“Aja”, dijo Dumaurier. “Gruyére...”.

“Si, claro...”

“Un buen vino de Saboya, los que llaman rousette, dos centilitros de Kirsch...
nuez moscada, sal y pimienta... y dos pizcas de fécula de maiz.”

“Asi es...”, concluyé Dumaurier.

“Lo que no sabia yo es por qué se llama savoyarde, habiéndose inventado en
Suiza...”

“¢Ah, no?”

“Hasta que consulté el Larousse Gastronomique... y es que la Saboya, en el siglo
X111, ocupaba una parte del territorio suizo: llegaba casi hasta Neuchatel y Berna...”

“Asi es”, dijo Dumaurier y agreg6: “Sefior Sorensen, sugiero que ordenemos toda
la comida, incluso el vino, para dedicarnos a hablar de negocios...”

“Me parece muy bien”, dijo Dave.

“sConoce usted las bettes?”

“¢Lo que llaman Swiss chard o espinaca-fresa?”

“Exacto. Son una especie de betabel, que no sé si es originaria de aqui y por eso
la llaman Swiss... pero ya que estamos aqui, en Suiza, podemos pedirla como entrada,
a la vinagrette, ;qué le parece?”

“Perfecto.”

El sefior Dumaurier pidi6 la carta de los vinos, le eché una ojeada y se la paso a
Dave.

“Hay aqui un buen vino del Rhin, seco, el Miiller-Thurgau...”

“Lo conozco”, dijo Dave, mientras leia la lista de vinos.

“Pero, si prefiere usted algo tipico”, afiadi6 Dumaurier, “le puedo decir que, en lo
que concierne a vinos blancos, en el Cantén de Vaud producimos uno seco, dorado,
que llamamos délazey, magnifico, y en el Cantén de Ginebra un vino seco, perlant, o
sea que produce algunas burbujas, perlas diminutas, al servirse, y de un bouquet
extraordinario...”

Dave se inclin6 por el perlant de Ginebra.

La comida resultdo excelente. Dave descubri6 que sus dos compafieros eran
buenos conversadores y grandes bebedores. El sefior Dumaurier comenzé a hablar de
las tribulaciones de la industria relojera suiza, que en 1980 habia perdido mas diez
mil obreros. Dijo después que el reloj de cuarzo se habia inventado en Neuchatel en
los afios sesenta y luego se refiri6 al reloj de la Marktgasse construido, dijo, siete
siglos antes que el Big Ben de Londres... el meridiano de Greenwich debia en
realidad ser el meridiano de Berna, Suiza es la hora del mundo. Ordenaron después
algunos digestivos, Beckhardt y Dumaurier tomaron un cofiac de La Grande
Champagne, Dave una Poire Williams, fumaron sendos habanos Montecristo,
Dumaurier le dijo a Dave que tenia mucho mundo y que era eso lo que necesitaban, y
que lo llamara Jean Charles, él lo llamaria Dave, y Beckhardt le dijo y a mi
llamame... llamame... y en esos momentos se atraganto y casi se ahoga, Eric, le dijo
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Dave, te llamaré Eric. Luego se rieron a carcajadas, y Beckhardt sac6 de un
portafolios folletos y recortes de la publicidad de Longines, de Citizen, de Baume
Mercier, de Swatch...

“En ocasion del Festival Internacional de Cine de San Francisco”, dijo Dave,
“Swatch acaba de lanzar tres modelos, con nombres de directores famosos:
Almodoévar, Altman y Kurosawa...”

“Si, si, lo sé... pero no vamos a hacer esa clase de payasadas, ¢ verdad?”

“Por supuesto que no”, dijo Dave.

Y estuvieron de acuerdo en que si, que mejor era no sacar modelos baratos como
Carriage o Timex, ni de precios intermedios como Bulova, ni relojes como Hardrock
Acapulco, ni relojes complejos como Breitling, a menos que fuera un modelo tan fino
como Ulysse Nardin.

“En resumen, nuestros dos o tres primeros modelos tendran que ser muy finos,
como Blancpain, Gérald Genta, Cartier...” dijo Dumaurier, y Dave completo la lista:

“Philippe Charriol, Pelletier, Hublot...”

“Exacto, exactisimo”, dijo Dumaurier, entusiasmado. “Y ahora, Dave, te voy a
decir el nombre que le hemos dado a esta operacion: el Proyecto Andromeda...
;sabes por qué?”

“Bueno, conozco la leyenda de Andrémeda...”

“Pues la leyenda de esa bella mujer a quien Perseo salva de ser devorada por un
monstruo marino, ha pasado a simbolizar a la joven doncella a quien su amante salva
de los piratas que la quieren raptar... La doncella es la relojeria suiza. Los piratas son
los norteamericanos y los japoneses. Y Perseo es el conde de Agasti, eres tu, soy yo,
es Eric: todos los que vamos a salvar a la relojeria suiza somos Perseo... te invito a
brindar, Dave, por el Proyecto Andromeda... salud...”

“Salud”, dijo Dave muy divertido, y alz6 su copa. “Por el Proyecto
Andrémeda...”.

Bebidé un sorbo, y le parecié muy oportuno dar a conocer una idea que habia
rumiado por unos minutos.

“Se me ocurre algo para un modelo de mujer: comerciales y anuncios en los
cuales el reloj asuma el papel de una verdadera joya. Por ejemplo, un reloj injertado
en una diadema de esmeraldas, que tendria puesta, desde luego, una modelo muy
bella... Otro reloj injertado en un arete de brillantes que colgaria, en otro anuncio, de
la oreja de la modelo... Otro reloj injertado en un cintur6on también de piedras
preciosas... Un reloj injertado en una ajorca de qué sé yo: rubies y zafiros, que usaria,
en el tobillo, la modelo... Otro mas injertado en un riquisimo collar, otro como
simple pendentif, otro como anillo...”

Dumaurier se puso de pie y le extendio la mano:

“Magnifico, excelente, maravilloso.”

Dave agradecio hasta el fondo de su alma que Dumaurier no le hubiera dicho eso
no estd nada, pero nada mal...
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Dumaurier propuso que se retiraran. Era evidente que Dave necesitaba descansar.
Pidio la cuenta y entreg6 una tarjeta de crédito. Conversaron de algunas nimiedades y
Dumaurier le pregunto si estaba a gusto en el hotel Béaren, Dave dijo que si, que como
no, y el mesero trajo la cuenta y la tarjeta, y las puso al lado de Dave.

“No, no, yo soy el que paga... permitame”, dijo Dumaurier y extendio el brazo.
Dave le paso la cuenta y la tarjeta.

Al despedirse, Dumaurier le dijo:

“Tengo entendido que tu avion sale para Nueva York mafiana a las diez. De modo
que te hablaré como a las siete y media para comunicarte nuestra decisiéon
definitiva...”

Dave dormia profundamente cuando sono el teléfono:

“¢Dave? Buenos dias, Dave. Habla Jean Charles. Jean Charles Dumaurier. ;Te
desperté? Lo siento, pero creo que no importa, porque te tengo una muy buena
noticia: ti eres nuestro elegido para dirigir en los Estados Unidos el Proyecto
Andromeda. No solo en San Francisco, también en Nueva York, en todas partes...
Ahora, por favor, toma nota... jtienes con qué escribir? Mira: en San Francisco, en
Mason Street, entre Bush Street y Pine Street, hay una sucursal del First Pacific Bank,
que es una filial de Crédit Suisse... Nos urge que este viernes, sin falta, abras una
cuenta a tu nombre, ya después abriremos una a nombre de la empresa, con mil o dos
mil ddlares, da igual, pero que sea este viernes, por favor, porque queremos enviarte
de inmediato unos quince mil dolares para los primeros gastos que tengas que hacer.
Por cierto, en lo que respecta a la oficina, pensamos en unos ochenta o cien metros...
eso sera suficiente para arrancar... y desde luego necesitamos una bodega de alta
seguridad... en la oficina queremos una sala de juntas y un saloncito especial para
recibir a los principales clientes... Piensa también en el sistema de distribucion...
Bueno, me despido... que tengas un buen viaje. Nos veremos pronto, estoy seguro,
porque tengo que presentarte al conde de Agasti. Ha sido un gran placer conocerte,
Dave... Te enviaremos también, por DHL, tu contrato...”

“El placer ha sido mio”, dijo Dave.

“Bon voyage, Dave...”

Casi de inmediato, Dave se quedd dormido de nuevo y tuvo una pesadilla: llegaba
al banco, pero el banco era también un restaurante. Se sentaba en una mesa donde un
hombre leia la carta. La carta le ocultaba el rostro. Pero de pronto la bajaba y era el
inspector Galvez que se ponia furioso y se atragantaba. Seguian en un restaurante,
pero ahora al aire libre, en la Plaza de Espafia de Sevilla. El inspector casi no podia
hablar de la furia. Llamaba al mesero y le preguntaba a gritos por qué, si toda la carta
estaba en francés, el nombre de un platillo, el de un solo platillo, estaba en espafiol.

Dave se despertd, sudoroso y agitado. Pero después del bafio, se sinti6 como
nuevo. Faltaban cuarenta y ocho horas para encontrarse con Olivia. No, menos,
porque en México eran ocho o nueve horas mas temprano.

En el vuelo hacia Atlanta, se dio cuenta que en todo el viaje no habia pensado ni
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una sola vez en Linda.

Se dio cuenta, también, que no tenia ni las direcciones ni los teléfonos de
Beckhardt y Dumaurier en Berna. A todos se les habia olvidado este pequefio
detalle... claro, con la borrachera que se habian puesto...
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XXIII. APLENO SOL

EL VIERNES EN LA MANANA Dave se despert6 hasta las diez: los acentuados cambios de
horario le habian causado una fatiga excesiva. Ya bafiado y afeitado decidi6 ir a pie al
First Pacific Bank, que estaba s6lo a cinco o seis cuadras de Jones y Sacramento. El
dia estaba fresco y se puso un suéter. Bajo por California Street, al lado de la Catedral
de Gracia, cuyas doradas puertas del Paraiso amaba tanto Mama Cuca.

El gerente del banco estaba advertido de su visita, y abri6 la cuenta de inmediato.
Dave deposité s6lo mil dolares. Le quedaban unos tres mil mas que desde luego le
alcanzarian para comprar su boleto de viaje redondo a México, alquilar un coche y
pagar tres noches en el hotel Camino Real, ya que no queria que nadie se enterara de
su viaje a Cuernavaca.

Por lo mismo, cuando hablé a las oficinas de Chuck O’Brien y le dijeron que
seguia fuera de San Francisco, Dave le pidi6é a la secretaria que, si regresaba y
preguntaba por €l, le dijera que estaba en la ciudad de México, en el hotel Camino
Real.

“Probablemente, el sefior O’Brien regrese este fin de semana, sefior Sorensen...”

“Muy bien, muchas gracias. Salidelo de mi parte.”

Dave no vela ninguna razén para permanecer en San Francisco. Hizo su equipaje
y se dirigi6 al aeropuerto. Alli mismo adquiri6 su boleto. Antes de checar su equipaje,
se repitié la escena del martes, cosa que no sorprendié a Dave: un policia vestido de
civil lo invit6 a pasar a una oficina para revisar su equipaje, hizo un registro
cuidadoso y, como el otro, le dese6 buen viaje. Dave comenzaba a acostumbrarse a
esa rutina.

Fue un buen viaje, en efecto, porque Dave ardia en deseos de ver a Olivia, y sabia
que se acercaba al objeto de su amor a una velocidad de novecientos kilometros por
hora. Pero en el camino dos preocupaciones lo asaltaron. Una, concreta: la tarjeta que
habia comprado en el Hall Mark de Half Moon Bay. Pensé que, si no podrian
utilizarla en su contra, quizas él si podria usarla en su favor... quizas. Quizas, si,
podria decirle a la policia que Jimmy Harris habia dicho la verdad, pero al revés: que
era Harris el que queria que él, Dave, fuera a Half Moon Bay. Que Harris fue el que
le dijo que Linda tenia relaciones con narcos. Y que todo habia comenzado unos dias
antes, dos para ser exactos, cuando Dave recibié una llamada anénima de un hombre
cuya voz no conocia, que lo citd, ni mas ni menos, en el Hall Mark del Strawflower
Shopping Center de Half Moon Bay con la amenaza de que, si no iba, algo le
sucederia a su esposa. Que fue a la cita, en efecto, pero no se present6 nadie. Que tal
vez el billete con el que pago la tarjeta para tener cambio no era de cien ddlares sino
de diez, pero que eso carecia de importancia. Que luego el viernes en la mafiana, le
llego la llamada de Harris citandolo en el mismo lugar a las ocho de la noche y que, a
causa de ello, Linda y él tuvieron una agria discusion. Que ella le suplico, llorando,
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que no fuera a Half Moon Bay. Que €l no le hizo caso y salio de la casa, pero que
Jimmy Harris no se presento a la cita. Que entonces €l regreso a la casa, a donde lleg6
a las once y se encontr6 que ni Linda ni su automovil estaban alli. ; Que por qué no le
habia contado todo esto a la policia? Por la simple razén de que no queria manchar el
prestigio de su esposa, ya que pensé que Harris decia la verdad, pero que ahora se
habia decidido a contarlo por haberse dado cuenta que Harris mentia, y que si lo
habia citado esa noche en Half Moon Bay, era para dejarlo sin coartada.

Quedé6 un poco mas tranquilo, pero la otra cosa que le preocupaba no se definia.
Era sé6lo una especie de sensacion que no podia concretar en un pensamiento, en
palabras. Habia leido algo, no sabia donde, no sabia cuando, pero habia sido en los
ultimos dias, que no debia haber leido. O al menos que no se suponia que él iba a leer.
Algo que no tenia por qué estar en el lugar donde lo habia leido. En el hotel Béren le
habian dado un diario en inglés, The Times. Podria haber sido alli. Una de esas frases
que se leen de reojo, sin asimilarlas de inmediato. O en la calle. O en la guia de
Berna. Una de esas cosas extrafias, insolitas, fuera de contexto, pero que no
sorprenden cuando se leen, porque en realidad no se leen, solo se miran sin captarlas,
pero la memoria las conserva y las asimila, y afloran cuando menos se espera, llenas,
entonces si, de sentido.

Ante un misterio que se obstinaba en no revelarse, Dave trato de pensar en otras
cosas, y lo logro. En la aduana de la ciudad de México apreto el boton, le salio luz
verde y no tuvo mayores problemas. Alquilo en Hertz un Jetta azul marino, y se
dirigié al Camino Real. Desde alli le hablé a Olivia para que fuera a verlo al hotel.
Imposible, le dijo ella, tenemos una fiesta en la casa, del bautizo de uno de mis
sobrinos. Pero te veo mafiana, en el lobby del hotel, a las nueve.

Dave decidi6 visitar uno de los museos que mas admiraba en el mundo: el de
Antropologia, y una vez mas, tuvo oportunidad de sorprenderse ante la apabullante
majestad y la magnificencia —Ila crueldad también— del arte mexicano
precolombino. Luego, de regreso al Camino Real, se encerré en su cuarto a ver
television y pidi6é que le subieran dos martinis secos, una cerveza, y una steak tartara
con doble racion de mostaza y, desde luego, con alcaparras. Se le ocurrié pagar una
pelicula pornografica, pero antes de los diez minutos habia perdido el interés. Papa
Sorensen tenia razon: si el amor no es para leerse ni para decirse, tampoco es para
verse. Es para hacerse.

A las ocho de la mafiana bajo a la recepcion para avisar que deseaba conservar la
habitacion durante el fin de semana, y ampar6 con su tarjeta las tres noches. Después
subio a desayunar en Los Azulejos y baj6 a las nueve en punto para encontrarse con
Olivia. Nunca Olivia habia estado tan bella como esa mafiana, de pie en el lobby del
Camino Real, con un traje sastre amarillo que acentuaba el color moreno de su piel y
la negrura de sus ojos. Se miraron en silencio por unos segundos. Después se echaron
en brazos uno del otro. Dave la levanté en vilo, como lo habia hecho en el
Exploratorium de San Francisco, y le dio una vuelta completa.
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“No podia creerlo, Dave, no podia creer que ti hubieras matado a la gringa”, le
dijo Olivia camino a Cuernavaca. “Confieso que la odiaba porque me moria de celos,
pero yo soOlo queria que te separaras de ella.” Dave llamé a Roberto el mozo, a la
cocinera y al jardinero, les dio una buena propina y les dijo que él y la sefiorita
querian estar solos, y que no regresaran sino hasta el domingo por la tarde. El
jardinero dijo que se iria cuando acabara de limpiar la alberca, que estaba llena de
hojas de buganvilia. Dave le dijo que la dejara asi.

“Y fue la duda, la duda de la que ahora me avergiienzo tanto, la que me hizo sufrir
lo indecible, hasta que me enteré que te habian secuestrado y golpeado, pobre de mi
David”, le dijo Olivia mientras exploraban la alacena y el refrigerador.

Tio Salomén habia dicho la verdad. En el refrigerador estaban esperandolos
varias botellas de champafa y, en la alacena, docenas de latas de caviar, salmon,
esparragos, corazones de alcachofa, caracoles, tripes a la mode y mil maravillas mas.
El refrigerador reventaba de carnes y pescados, quesos, aderezos de ensalada,
cervezas y verduras. En la mesa del comedor habia una canasta con un melon,
mangos, platanos dominicos, lichies, sandia y kiwis. La cava contenia prodigios y en
el congelador habia toda clase de gibier: venado, jabali, liebre, faisan... Dave le dijo
a Olivia que le cocinaria un faisan con salsa de puré de manzana y Cointreau, unos
champifiones con salsa de queso Kraft y curry, y una ensalada de lechuga con aderezo
de blue-cheese.

Los sirvientes salieron, al fin, después de reunir algunas de sus cosas, y Olivia y
Dave se quedaron solos en la casa.

Desnudos los dos, sobre el pasto, uno al lado del otro y cara al cielo, Dave tuvo la
certeza que nunca antes en su vida habla amado y que nunca, tampoco, volveria a
amar a nadie con tal intensidad.

Con tal pureza.

Con tal abandono.

Con tanta alegria.

Con tanta sensualidad: una sensualidad que le brotaba por cada poro de la piel,
para consumar las bodas del amor, del placer, del delirio, con cada poro de la suave,
calida, sudorosa piel de su amante.

Olivia. Olivia a su lado, que contemplaba el mismo cielo azul, de inasible
profundidad, donde una vez mas él hubiera querido arrojarse de la mano de ella, para
sumergirse, vivos, en la eternidad.

Nunca antes tampoco, y él lo sabia, el escenario de un amor tan nifio y tan sabio
al mismo tiempo, tan consciente y tan inocente a la vez, seria el mismo: un jardin de
una belleza que, como su pasion, era tan real como sofiada, tan suya como de nadie.

O quizas si, por unas horas esa belleza les habia pertenecido, se les habia
entregado a ellos y a nadie mas como otra amante que completaba un triangulo
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magico y perfecto.

Desnudos, bajo la clavellina de prodigiosas flores rosadas que agitaban en la brisa
sus rosados abanicos, se habian besado.

Desnudos, bajo el palosanto de flores blancas como la nieve entreveradas con las
flores azul cielo del manto de la Virgen, él le habia jurado que la querria para
siempre, y le habia acariciado los pechos de piel color canela, duros y magnificos,
perfumados, alzados como pitones.

En el esplendor del césped donde crecian, esparcidas, las amapolitas moradas,
ella habia dejado la huella de su espalda: alli habian hecho el amor, a pleno sol.

Y ella habia gemido como nunca antes.

En los muros del jardin, cubiertos por las flores del clarin que tenian forma de
campanillas anaranjadas y rojas, ella se habia recargado, de pie, mientras él le besaba
todo el cuerpo, desde la frente a la punta de los pies para subir de nuevo y destilar
entre sus muslos su acida y dulce saliva y, ya de pie, como ella, su calida leche de
varon.

A la sombra de una amapa de flores color rosa lavanda, habian descansado. Dave
prepar0 un martini seco para €l, uno dulce para ella. Comieron mangos y sandia
helada, y Dave tuvo una vez mas el gusto de compartir con Olivia el humilde placer
de fumar.

Por unos momentos, sin embargo, su conversacion se transform6 en dos
monologos entrecruzados:

“Olivia: ;te vas a casar conmigo?”

“No sabes, no sabes lo que sufri cuando pensé que tu la habias matado...”

Ella estaba sentada en el pasto, la espalda recargada en el tronco del arbol. La
cabeza de €l descansaba en sus muslos.

“Compraremos tu vestido de novia en Paris...”

Ella le acaricio el pelo, lo ensortijo.

“Me parecié de pronto espantoso perder la confianza en alguien a quien tanto se
ama...”

“Y nos iremos de luna de miel a Nueva York, a Venecia, a Roma...”

“Me imaginé que tu mismo la habias secuestrado... me imaginé cosas
horribles...”

“Y luego nos compraremos un departamento en San Francisco, que tenga vista de
toda la bahia...”

“Y después me arrepenti. Y me confesé. Hacia afios que no me confesaba...”

Fl alz6 la mirada. Desde esa perspectiva, las pestafias de Olivia se veian mucho
mas grandes y rizadas.

“Porque habras de saber que si no soy millonario, si soy rico. Voy a ganar mucho
dinero, Olivia, y vamos a vivir como principes...”

Ella le acarici6 los labios.

“El sacerdote me perdono, pero me dijo: ¢y si fuera verdad, si descubrieras que él
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si mat6 a su mujer, seguirias amando a ese hombre... lo seguirias queriendo?”

El comenz6 a mordisquearle y a chuparle los dedos.

“Y después de pasearnos por todo el mundo, podemos pensar en tener hijos... a
los dos o tres afios, digamos...”

“Y yo le dije: si, porque lo adoro... pero después llegué a la casa, me encerré en
mi cuarto, y lloré mucho, David... David, ;me oyes?”

“Si tenemos una nifia le pondremos Olivia...”

“Porque si, es verdad, te hubiera seguido queriendo con toda mi alma, pero jamas
te hubiera vuelto a ver, jamas...”

Dave habia escuchado a Olivia. Hizo una pausa antes de continuar:

“Y si es un hombrecito...”

Se interrumpio, se incorpord, beso6 a Olivia en los labios y le dijo:

“Yo si te escuché... ;me escuchaste ti?”

“Si, te escuché... yo no quiero vivir nunca en San Francisco...”

“sComo dices?”

“Que yo nunca voy a vivir en San Francisco...”

“¢Lo dices en serio?”

Si, Olivia estaba muy seria.

Pero de pronto, comenzo a reir.

“¢Ya te viste las rodillas, David? Pareces un nifo...”

Dave tenia las rodillas verdes, manchadas con el jugo del pasto. Olivia se levanto.

“Ven, dame la mano, vamos a la alberca.”

La alberca parecia una alfombra de hojas de buganvilia moradas y blancas,
blancas y anaranjadas, anaranjadas y lilas, entreveradas con trozos de un cielo azul y
movedizo. Se zambulleron, se besaron en lo hondo del agua, y con las bocas unidas
subieron a la superficie. Los dos salieron coronados con hojas de buganvilia
humedas, brillantes. Olivia tenia también algunas hojas en la cara, que Dave le quito
con la lengua. En las pestafias de Olivia se habian ensartado pequefiisimas gotas de
agua que parecian diminutos mundos de cristal.

Rodeados de la danzante alfombra ptrpura, blanca, magenta, naranja, lila, no
alcanzaban a ver sus cuerpos, s6lo sus cabezas. Se miraron fijamente a los ojos
mientras sus manos, como si ellos no lo supieran, se enlazaban y desenlazaban, se
unian y se separaban de nuevo para explorar las suavidades, los misterios, las durezas
y lisuras, las asperezas y dulces pelambres del cuerpo que les era, a la vez, ajeno y
propio.

Dave llevo a Olivia hasta la parte baja de la alberca y alli la penetr6 una vez mas.
La risa de ambos se mezcl6 con los gemidos, y al acercarse al apogeo, Olivia, con los
brazos abiertos, comenzo a golpear el agua con las palmas de las manos, en un gesto
que participaba de una maravillosa ambigiiedad: algo tenia de cOmico, pero algo
también de la agonia de una garza moribunda que, dando aletazos en el mar, intentara
en vano levantar el vuelo a las alturas.
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Cuando salieron de la alberca, se tendieron de nuevo en el pasto. Olivia tenia el
cuerpo sembrado de hojas de buganvilia. Dave se dedic6 a recoger todas las hojas que
encontrd, para acabar de vestirla con ellas. Y pronto la cara y el cuerpo de Olivia
quedaron cubiertos con las multicolores bracteas. Parecia una estatua vegetal, una
escultura formada por pétalos de flores. Dave cort6 una dalia de intenso color rojo, y
se la puso en la frente. Cubri6 después su vientre con pequefias rosas de Castilla.
Luego cort6 una flor de tigre, naranja y con lunares oscuros y sombras moradas, y la
colocé en su sexo, entre sus muslos. Recogio después los pétalos caidos de un arbol
de flor del templo, rosa oscuro, y se los colocé en los pechos, sobre los pezones.
Cerr6 sus ojos con dos pétalos de una rosa blanca que puso sobre sus parpados. Y
recogi6 los pétalos naranja fuego del flamboyan y se los coloco en los labios.

Alrededor de ella, esparci6 las flores lilas de la jacaranda.

Luego se acost6 a su lado, y la invit6 al silencio.

Y en silencio, apenas tocandose la punta de los dedos, se amaron, se idolatraron,
se prometieron una fidelidad infinita.

Luego la invito a mirar el cielo.

Olivia abrio los ojos y los dos pétalos blancos de la rosa temblaron al unisono con
sus parpados.

Olivia lloré de felicidad, y sus lagrimas humedecieron los mirasoles de color
amarillo brillante que Dave habia deshojado en sus mejillas.

Dave se incorpord, y besé los pétalos incendiados del flamboyan, que era lo
mismo que besar los labios de Olivia.

Después, Dave sopld los pétalos rosa carmesi del arbol de la flor de templo, y
beso los pezones de Olivia. Los beso y los succiono.

Luego, su boca bajo por un camino humedo y palpitante de hojas de buganvilia
violetas, naranjas, rojas, magentas, purpuras, hasta que sus labios se encontraron con
las rosas de Castilla y, abajo de ellas, con el vientre de Olivia y su ombligo.

Después, hundio su cara en la copa de la flor del tigre para beber de ella la miel
mas dulce del Paraiso.

La alberca no era un buen lugar para quitarse las hojas: de ella salian vestidos de
buganvilia. Lo mejor era bafiarse. Bajo la regadera, se besaron mil veces mas. El la
enjabono a ella, y ella lo enjabono a él. Asi, enjabonados, se besaron de nuevo e
intercambiaron salivas y espumas, delicias y amarguras. Luego, €l la enjuago a ella, y
ella lo enjuagé a él. Fl la secé a ella, y ella lo secé a él. Después se vistieron. El tenia
unas bermudas y una t-shirt blancas. Ella también estaba de blanco, con una falda
corta y una blusa que dejaba que se transparentaran sus pechos.

Dave cumplié su promesa. El faisan era de antologia. Cociné también unos
hongos espléndidos acompafiados de arroz blanco. Preparo la ensalada y después hizo
el postre: abrio una lata de higos en conserva, les corto los rabos y los moli6 en la
licuadora con leche evaporada, crema, una copa de jerez seco y un poco de nuez
moscada. Olivia estaba admirada de las habilidades culinarias de Dave.
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“Eso no es nada”, le dijo Dave. “Te voy a ensefiar maravillas...”

Abrieron una botella de champafia y brindaron por su felicidad.

“¢Como es eso de que no vas a vivir en San Francisco?”, le pregunt6 Dave.

“Mira, David: yo aqui vivo muy a gusto. No quiero que me discriminen por ser
mexicana, ni en San Francisco ni en ninguna parte...”

“Pero por favor, Olivia, solo discriminan a los mexicanos pobres, no a los ricos,
lo sé por experiencia...”

“Sera a los mexicanos ricos de piel blanca como td. Pero a mi todo el dinero del
mundo no me puede cambiar el color de la piel...”

Dave se quedé callado por unos momentos. Después, dijo:

“Solo te pido que entiendas que el trabajo que tengo, el trabajo en el que voy a
comenzar el lunes, lo tengo en San Francisco... no lo tengo en México... y ésta es la
oportunidad mas importante que se me ha presentado en toda mi vida...”

“David, mis padres estan viejos... si me voy a vivir contigo a San Francisco,
;podria venir a verlos seguido?”

“Tan seguido como quieras.”

“Bueno, déjame pensarlo... te prometo que lo pensaré muy bien...”

Para la siesta, eligieron la bella y ancha hamaca de seda blanca que colgaba entre
dos jacarandas. Cuando Dave desperto, ya era de noche y Olivia, desnuda de nuevo a
su lado, dormia bocarriba. El cielo estaba cubierto de estrellas, de constelaciones que
navegaban lentamente al amor de la oscuridad. Los reflejos de las gotas de sudor que
cubrian el cuerpo de Olivia parecian otras tantas luces.

Un enjambre de luciérnagas se agregd a la fiesta de los destellos. Dave fue a la
cocina y regres0 con una botella de champafa helada y unos bocadillos de caviar.
Olivia desperto, y se bebieron esa botella, y otra, y otra mas, hasta que volvio a
invadirlos el suefilo. Hablaron de como seria su casa. Su casa en San Francisco, su
casa en Puerto Vallarta. Olivia dijo que le gustaria tener muchas artesanias
mexicanas. Dave dijo que podrian combinar muy bien con muebles modernos, de
disefio danés o italiano. No hablaron de Linda. No hablaron del nuevo trabajo de
Dave. Pero €l le prometioé que también tendria una casa en Cuernavaca. Ella dijo que
no queria un traje de novia blanco, sino de color lila.

Después de ver una pelicula en la television, se quedaron dormidos. En la
madrugada, Dave se despertd quejandose: los moscos lo habian devorado y la piel le
ardia. Olivia encendi6 la luz y vio que, en efecto, la piel tenia un intenso color rojo y
estaba llena de ronchas y piquetes.

“Mi abuela decia que lo mejor para la piel quemada por el sol, era la saliva...
pero nunca le pregunté si la propia o la ajena”, dijo Olivia. “¢Te arriesgas a que haga
la prueba con saliva ajena, es decir, con mi saliva?”

Despacio, con cuidado y suavidad, como una perra amorosa, Olivia lamio hasta el
ultimo centimetro de la piel de Dave. Dave se le monto y la penetr6. Nunca habia
hecho el amor asi: con la piel adolorida hasta tal punto que el simple aliento de Olivia
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la heria. Pens6 que esa mezcla barbara de dolor y placer era el principio del
masoquismo. El enorme esfuerzo que hizo para alcanzar el orgasmo, contribuyo
también a un apogeo de todos los sentidos.

El domingo en la mafiana Olivia lo despert6: habia café fresco y huevos rancheros
con salsa de tomates verdes.

“Yo también sé cocinar, como veras...”

Hablaron poco en el camino a la ciudad de México, a cuya entrada llegaron hacia
el mediodia. Dave la invit6 a acompafiarlo al hotel y comer alli. Olivia accedio.

Cerca de la una de la tarde, Dave y Olivia llegaron a la habitacion del Camino
Real. La luz roja de los mensajes telefonicos estaba encendida.

La sola persona que sabia que Dave estaba en la ciudad de México, en ese hotel,
era Chuck O’Brien. Es decir, suponiendo que ya hubiera regresado a San Francisco.

A menos, claro, que alguien le hubiera preguntado donde estaba.

Dave levanto el auricular y marco el nimero que decia mensajes.

Escucho la voz de Chuck O’Brien:

“Dave: comunicate conmigo, por favor, es muy urgente.”

Dave colgo:

“;Quién era?”, pregunto Olivia.

“Chuck O’Brien... te he hablado de él, ;verdad? Me pide que me comunique con
a0

La luz roja seguia parpadeando. Habia otros mensajes.

Era, de nuevo, la voz de Chuck:

“Dave, llamame en cuanto llegues... ha pasado algo muy importante.”

La luz siguio6 parpadeando.

“Dave, ¢donde te has metido? Es la una de la mafiana aqui en San Francisco, asi
que deben ser las tres en México y no apareces. Me voy a dormir, pero por favor
hablame, no importa la hora... Es muy, pero muy urgente.”

La luz continuaba encendida:

“Dave, ésta es la ultima vez que te hablo. Por favor, comunicate conmigo
enseguida... ha sucedido algo muy importante...”

Dave marco el 9, después el 95 y la clave de San Francisco, 415, y luego el
numero de la casa de Chuck.

“¢Dave? Pero qué pasa contigo, por Dios... Dave, viejo, escucha... No sé como
decirtelo... encontraron a Linda...”

“¢Esta viva?”, pregunto Dave.

Hubo una larga pausa. Chuck se limit6 a decir una sola palabra:

“No.”

“¢Coémo la encontraron...? ;Donde...?”

“No puedo darte mas detalles por teléfono. Es indispensable que regreses hoy
mismo.”

“Bueno, tenia una reservacion para mafiana en la mafiana, pero pienso que puedo
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hacer un cambio...”

“En todo caso, avisame, por favor... y cuidate, Dave.”

“¢Puedes pasar por mi al aeropuerto? Ya no uso el BMW...”

“Claro que si... estoy al pendiente.”

Dave colgo.

“¢Aparecio tu esposa?”, pregunto Olivia. Era la primera vez que no le decia la
gringa.

“Si.”

“:sMuerta?”

“Si. Tengo que regresar hoy mismo a San Francisco...”

“Lo siento, David, lo siento de veras...”

David se acerco y la tom6 de los hombros.

“Pero tenemos tiempo para hacer el amor...”

Olivia se sorprendio:

“sAhora? ;Ahorita que acabas de saber que tu mujer esta muerta? Dave, cOmo es
posible... es como si nos acostaramos frente a su ataid... ¢no te das cuenta?”

“Pero si yo ya sabia que estaba muerta... me lo dijo el hombre que la
secuestro...”

“No importa... da lo mismo...”

Olivia se despidio sin besarlo. No quiso que la acompafiara al lobby. Le pidi6 que
le hablara desde San Francisco.

Dave la detuvo:

“Dime, Olivia, ¢es verdad que si yo hubiera matado a mi esposa, tu jamas me
volverias a ver?”

“Si, es verdad. Jamas. Adios, Dave...”

Se detuvo un momento en la puerta.

“La préxima vez que vuele a San Francisco te daré la llave del locker... Adi6s”.
Dave no sabia que, de todos modos, nunca mas volveria a ver a Olivia. El fantasma
de Linda les habia impedido entregarse a su amor en cuerpo y alma, esta vez y para
siempre.

En la agencia de viajes del hotel, Dave pudo hacer los cambios. Llegaria a San
Francisco a las diez de la noche, hora local. Asi se lo comunicé a Chuck.

Desde el aeropuerto de la ciudad de México habld a la casa de Olivia. No habia
llegado.

No, no sabian a qué horas llegaria.
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XXIV. UNA EQUIVOCACION DE TRES CEROS

CHUCK LO RECIBIO con un abrazo, y cargd su maleta. S6lo hasta que se subieron al
automovil de Chuck. en el estacionamiento del aeropuerto, Dave se atrevio a romper
el silencio.

“¢:Como murio6 Linda?”

“La arrojaron al mar dentro de su automovil, el Daimler... desde un pefiasco...”

“¢Por qué dices la arrojaron...? ;No pudo haberse suicidado?”

“¢Lo creerias tu, Dave?”

Dave no vacil6 al contestar:

“No, no lo creeria.”

“Nadie lo creeria. Linda fue asesinada. Hay pruebas de eso.”

Chuck pagé el estacionamiento y el MG rojo salio rumbo a la carretera 101, que
los llevaria hasta Jefferson Square.

“Muri6 ahogada: sus pulmones estaban llenos de agua... pero probablemente
estaba inconsciente porque tenia fracturada la base del craneo. La policia cree que la
golpearon antes de arrojar el automovil al mar...”

Dave se qued6 callado. Chuck continu6:

“Lagrange se neg6 a identificarla. Lo hizo el dentista de Linda. Al parecer tenia la
cara carcomida: el automovil estaba lleno de unos peces diminutos que se colaron por
alguna rendija...”

“sY donde esta?”

“Ya no esta... o si quieres, esta en muchas partes... Lagrange consigui6 el
permiso para incinerarla y se llevo las cenizas a Tejas... las esparcio en el campo...”

Dave guardo silencio de nuevo. Chuck continuo:

“La encontraron unos muchachos que estaban acampando cerca de Muir
Woods... al parecer, desde la cima del pefiasco descubrieron el automovil...”

Tras un breve silencio, Chuck agrego:

“Quiero comentarte algo muy serio... Pero prefiero hacerlo cuando estemos en la
casa... jte importa ir a mi casa? Te voy a dejar después...”

“No, no me importa... de hecho lo prefiero. Ya no aguanto mas... mafiana mismo
me mudo a un hotel, mientras consigo un departamento...”

A las once de la noche estaban ya en la casa de Marina Boulevard. Chuck prepar6 un
martini seco para Dave, y un manhattan para él.

“Ya sé que ahora no hay nada qué festejar, pero no he querido romper nuestra
tradicion... salud, Dave.”

“Salud, Chuck.”

Chuck se sento, bebio un sorbo de su coctel y le pregunté a Dave:
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“¢Ta conocias la relacion que habia entre Linda y Jimmy Harris?”

“Si... eran amantes.”

“Eso me sorprendi6 mucho, ;sabes?... En esas cosas soy muy ingenuo, nunca
sospecho nada... Parece que todo el mundo estaba enterado, menos yo... Y ahora veo
que entre los que sabian de esa relacion estabas tu...”

“Si, pero también fui uno de los ultimos en enterarme... Y te digo la verdad: me
senti herido en mi amor propio, pero por lo demas me fue indiferente... la relacion
que teniamos Linda y yo estaba muy deteriorada... tu lo sabias, ;verdad?”

“Si, y me doli6 saberlo... te quiero a ti, pero a ella también la queria... En fin,
mira: estuve hablando con el sargento Kirby, que es demasiado locuaz para ser
policia... le invité unas cervezas en sus horas libres, y se le solté la lengua... yo me
aproveché de su debilidad... y me cont6 algo extraordinario...”

“iS1?”

“Como te habras dado cuenta por lo que te dije de Linda y los pececitos, el
Daimler estaba cerrado, con las ventanas subidas. Esa fue la razén por la que el
cuerpo de Linda no se salio de él... y la misma por la cual tampoco... tampoco se
salio del automovil algo que encontro la policia... ¢sabes qué? La tarjeta American
Express de Jimmy Harris...”.

“¢La tarjeta American Express de Jimmy Harris? ;En el automdvil de Linda?”

“Si. La tarjeta American Express de Jimmy Harris estaba en el automovil de
Linda...”

“sY él no report6 su pérdida...?”

“Dijo haberla extraviado antes del viernes 14 de abril, pero no reporto la pérdida
sino hasta el lunes 17... O sea, tres dias después de la desaparicion de Linda...
Cuando lo interrogaron, dijo no haberse dado cuenta sino hasta entonces... Y hay
algo mas grave atn: la policia hizo una investigacion y resulté que la tarjeta fue usada
por ultima vez el viernes 14, a las ocho de la noche, en la gasolineria que esta en Van
Ness y Union Street...”

“No puedo creerlo... squieres decir que Jimmy Harris asesind a Linda? Pero
entonces... el hombre que me dijo haberla secuestrado, el hombre al que le di los
quince millones de dolares...”

“La policia piensa que es un complice de Jimmy, y cree que Harris es el hombre
que te hablo la primera vez, y al que escuchaste en la casa donde te tenian raptado...”

“Pero el hombre me dijo que Linda estaba viva... y después que habia muerto...
Aunque claro, bien pudo haberla echado al mar en el coche después de que yo estuve
alli...”

“Fue una mentira. Linda estuvo siempre dentro del automovil. La autopsia indicé
que murio entre el 14y el 15 de abril.”

“Pero Jimmy Harris hacer eso, ¢matar a Linda por quince millones de dolares?”

“Su negocio esta en quiebra.”

Esto era algo que Dave ignoraba.
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“:En quiebra? No puede ser... estas bromeando...”

“No, es la verdad. La policia descubrié que ya habia puesto la casa de Sausalito
en venta... pero que ni aun vendiéndola podria cubrir todas sus deudas...”

“¢Y por qué no pidio entonces por Linda cincuenta, cien millones de dolares? El
viejo Lagrange se los hubiera dado... Ademas no entiendo: si eran amantes, se
suponia que amaba a Linda... ;por qué entonces matarla?”

“Ignoro la razon por la que pidi6 quince millones y no cien... Por otra parte, sus
relaciones andaban ya muy mal... Jimmy Harris es un donjuan que pierde el interés
en una mujer apenas la conquista... de por si, la relacion entre él y Linda habia
durado demasiado, mucho mas del promedio...”

“:Y... ya lo detuvieron?”

“Lo ignoro”.

“No lo puedo creer”, dijo Dave.

“Yo tampoco, Dave, pero asi estan las cosas... Ademas, lo ha embrollado todo...
primero le conto a la policia el cuento ese de tu llamada en relacion con Linda y unos
narcos, y dijo que no habia asistido a la supuesta cita contigo, que habia vagado en la
noche por San Francisco, que habia visto una pelicula y se habia tomado unos tragos
en un lugar cuyo nombre no recordaba, de Powell Street, donde tocaban jazz...”

“sY ahora dice otra cosa...?”

“Si, le dijo a la policia que la verdad era que si habia ido a Half Moon Bay, pero
que, por una parte, le habia dado vergiienza confesarlo y por la otra, aunque todo le
parecia absurdo, al final del dia le entré la duda y eso fue lo que lo decidi6 a ir... Y
que ahora piensa que el verdadero objetivo de tu llamada —es decir, de tu supuesta
llamada— fue el de dejarlo sin coartada...”

“Créeme, Chuck, que me reiria si todo no fuera tan absurdo y tan tragico... tan
sordido también”, dijo Dave, indignado, y continuo:

“Digo esto, porque hay algo que no queria contar a nadie, pero creo que ha
llegado el momento de hacerlo... No lo queria contar, para no manchar el prestigio de
Linda, porque hubo un momento en que si crel que estaba relacionada con narcos, y
que de hecho eran ellos sus secuestradores... ;Sabes qué? La verdad es que fue
Jimmy Harris, y no yo, el que me cit6 en Half Moon Bay... El fue, no yo, el que
hablé de Linda y los narcos... El, el que queria sacarme de la casa por unas horas,
para dejarme sin coartada...”

Chuck lo escuchaba con ansiedad.

“Eso se lo tienes que decir a la policia pero ya... pero ya, ime entiendes?... Y
dime una cosa: ¢fuiste a Half Moon Bay...?”

“Si... Linda y yo nos peleamos, en efecto, pero no fue ella la primera en salir de
la casa. Fui yo...”

“Y Jimmy Harris no acudio a la cita...”

“Por supuesto que no.”

“Y cuando regresaste a la casa...”
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“No estaban ni Linda ni su automovil.”

Ya no hablaron mas de Linda por esa noche. Dave dijo estar muy cansado, y
Chuck lo llevé a la casa de Jones y Sacramento. Cuando parti6 el MG rojo, Dave se
dio cuenta que no le habia dado las gracias a Chuck por haberlo recomendado con
tanto entusiasmo y eficacia con Eric Beckhardt. Bueno, lo haria al dia siguiente:
habian quedado en almorzar juntos en John’s Grill.

Al dia siguiente, después de desayunar, Dave le dijo a Hua-Ning que iba a
mudarse a un hotel, y que por lo tanto debia prescindir de los servicios de ella y de su
prima. Agregd que al regreso del banco les pagaria, a ambas, un mes de salario.
Luego, anot6 en una tarjeta que dejo junto al teléfono: hablarle a Martin-Heuber.
Queria decirle que en la tarde podria pasar a recoger las llaves del BMW y el control
remoto de la puerta cochera. Le dejaria todo en la mesa del teléfono. Podria entrar a
la casa con la clave 06-15-67 que, como sabia, eran el mes, el dia y el afio del
nacimiento de Linda. A Dave se le ocurrio que ahora la combinacion de la entrada
electronica podria ser 04-14-95, que eran el mes, el dia y el afio de su muerte.

La mafiana estaba fresca, pero decidié no usar corbata. Se puso un saco y sali6 a
la calle. Bajo esta vez por Sacramento y paso por enfrente de la Catedral de Gracia.
Alla en lo alto, al final de la larga y ancha escalinata, brillaban las puertas del Paraiso.
Se sintié enormemente feliz: Jimmy Harris seria condenado por el asesinato de Linda.
En cinco minutos mas estaba ya en el First Pacific Bank de Mason Street. Lo atendio
una de las cajeras.

“sSu chequera, sefior Sorensen? Si, tengo oOrdenes de darle una chequera
provisional... ;desea usted saber su saldo? Un momento, por favor... permitame el
numero de su cuenta...”

La cajera consulté la computadora y apunté una cifra en un papel que dobl6 y
entrego a Dave, junto con una chequera.

“Muchas gracias...”

“Hasta luego, sefior Sorensen...”

Dave camin6 hacia la entrada del banco, se detuvo unos pasos antes de llegar a
ella y desdoblo el papel. Al principio, se decepcion6 porque creyé que en el papel
estaba escrito Dlls. $ 1 000.00... bueno, ya llegara el dinero, quizas mafiana, penso,
hay que tener paciencia.

Pero no alcanzo a meter el papel en la bolsa de su saco. Lo desdoblo de nuevo, y
esta vez si leyd correctamente lo que decia Dlls. $ 15 001 000.00. Es decir, quince
millones un mil ddlares.

Sin darle crédito a sus ojos, Dave regreso a la caja:

“Debe haber un error, seforita, éste no es mi saldo...”

“A ver, permitame... Su cuenta es la FPB-SF-450007-5, dijo la cajera mientras
oprimia las teclas correspondientes. Después compar6 la cifra que aparecia en la
pantalla con la cifra que habia apuntado.

“No hay error, sefior Sorensen... su saldo es de quince millones un mil délares...”
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“Pero... yo no tengo esa suma... jamas he tenido quince millones de délares... yo
esperaba un envio de quince mil délares, no de quince millones, eso es absurdo... hay
tres ceros de mas, ;me entiende?... es una equivocacion.”

“Sefior Sorensen, yo no puedo hacer nada... El gerente, el sefior Johnson, estara
aqui dentro de un ahora, por si quiere usted hablar con él...”

Dave vio la hora. Eran las nueve.

“Esta bien. Volveré a las diez, gracias.”

Tres ceros de mas, pens6 Dave, camino a la puerta. Si seran brutos. Tres ceros de
mas... sintié un escalofrio... tres ceros de mas habian convertido el envio de Berna,
en la cantidad que él habia pedido por el supuesto secuestro de Linda. Era urgente
aclarar la equivocacion. Pero... ;como podia ser?

Apenas habia cruzado la puerta, cuando se encontré al inspector Galvez.

“Senor Sorensen...”

“Inspector... qué sorpresa...”

“Si, y mayor de lo que usted cree... Sefior Sorensen, esta usted arrestado.”

“sArrestado? ;Arrestado yo?”, dijo Dave, y se sefialo a si mismo. “;Yo,
arrestado? Pero ¢por qué...? ;Y con qué derecho me arresta usted, inspector?”

“sPor qué? Por sospechoso de haber dado muerte a su esposa, sefior Sorensen...
:Con qué derecho? Con el que me da la ley... en particular la clausula 825 del
Cddigo Penal del Estado de California, que me autoriza a detenerlo sin acusacion
formal hasta por 48 horas...”

El inspector invit6 a Dave a subir al asiento trasero de la patrulla, y €l se sent6 a
su lado. Conducia el sargento Kirby.

“Sabe usted muy bien que puede guardar silencio si asi lo desea y, si no es asi,
que lo que diga podria ser usado en su contra. Tiene usted derecho a un abogado de
oficio si no tiene un abogado personal... En cuanto lleguemos a la comisaria puede
usted hacer, si gusta, algunas llamadas telefonicas...”

“Pero inspector, yo no tengo miedo de hablar... ¢por qué habia yo de tenerlo?
Soy inocente...”

“Eso es lo que usted tendra que probar”, dijo el inspector. La patrulla bajé por
Bush Street y dobl6 a la izquierda en Kearny Street.

Esta vez Dave se llevo las dos manos al pecho.

“¢Probar, yo, yo, que soy inocente? En todo caso, inspector, son ustedes los que
tendrian que probar que soy culpable”, dijo Dave y pregunto:

“¢Puedo fumar?”

“No.”

“Y en todo caso... ¢qué pruebas tienen en mi contra?... Si hablamos de pruebas,
y hasta donde yo sé, las que hay, y muy graves, son en contra del sefior James
Harris...”

“En contra de usted, sefior Sorensen”, dijo el inspector, “estan quince millones de
dolares.”
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“¢Quince millones de dolares? ;Cuales quince millones de dolares?”

La patrulla se detuvo en el cruce de Kearny Street y Washington Street, al pie de
la Transamerica Pyramid.

“Los quince millones de dolares que se pagaron por el rescate de la sefiora
Sorensen, y que acaba usted de traer de Suiza...”

“:Yo? ¢De Suiza? Por favor, inspector... ;Como voy a traer yo quince millones
de dodlares de Suiza? Por principio de cuentas... ¢Como podria yo tener quince
millones de ddlares en Suiza?”

“Porque usted los llev¢ alla...”

Dave solt6 una carcajada.

“Pero inspector, por favor, yo no llevé un solo centavo a Suiza...”

La patrulla arranco.

“Usted viaj6 a Berna la semana pasada, ¢no es cierto?”

“Si, fue un viaje de negocios. Y usted sabe muy bien, inspector, que antes de salir
del pais mi equipaje fue registrado y no encontraron nada, porque por supuesto, no
habia nada... También inspeccionaron mi equipaje unos dias después, el viernes,
cuando sali para México...”

La patrulla se detuvo de nuevo, esta vez en Broadway Street.

“Asi es. No fue usted, en persona, el que sacé el dinero de los Estados Unidos...
fue su cémplice.”

“:Mi complice? ;Cual complice, inspector?”

“El hombre al que salud6 usted en el aeropuerto. Pensamos que era un amigo
suyo, o un conocido... ése fue nuestro error, nuestro gran error... Pero usted cometio
uno mucho mas grande... Fue muy habil la forma en que sac6 usted el dinero del
pais, pero su torpeza fue enorme al traerlo de nuevo... no entiendo por qué lo hizo...”

“Pero si yo no me he llevado ni traido nada... Y el que llama usted mi
complice...”

El inspector lo interrumpio.

“Recibimos una llamada anénima de quien dijo ser una empleada del First Pacific
Bank, en el que usted abrié una cuenta la semana pasada, y del cual salia cuando lo
detuvimos. Esta persona nos dijo que le habia llegado a usted un depdsito, de Suiza,
por valor de quince millones de dolares...”

La patrulla dobl¢ a la izquierda en Vallejo Street.

Dave estaba con la boca abierta y comenzo6 a sudar. Cuando levantd los brazos
para apoyar con ademanes lo que decia, las manos le temblaban.

“No entiendo, inspector. Le doy mi palabra que no entiendo nada. Ese que dice
usted que es mi complice, es un hombre de negocios suizo, Eric Beckhardt, a quien
conoci porque el sefior Chuck O’Brien me recomendo con él. Su empresa va a lanzar
una nueva marca de relojes y quieren que yo sea el representante en San Francisco...
de hecho en todos los Estados Unidos... Me invitd a Berna para que conociera yo a
su jefe inmediato, estuve en Berna un dia, se llama Jean Charles Dumaurier, y al
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regreso, de acuerdo con sus instrucciones, abri una cuenta en el First Pacific Bank, a
donde prometieron enviarme quince mil ddlares para iniciar las operaciones... quince
mil ddlares, inspector, no quince millones de dolares... es una equivocacion de tres
ceros... una equivocacion, eso es evidente, ;no lo ve usted?”

La patrulla se detuvo en la Estacion Central de Policia de San Francisco, en
Vallejo Street. Era un edificio negro y blanco, que destacaba por su insulsa fealdad,
de fallidas pretensiones modernistas. El inspector le pidi6 al sargento Kirby que
bajara las ventanillas del vehiculo.

“Puede usted fumar, sefior Sorensen... adentro no podra hacerlo...”

Dave encendi6 un cigarrillo y aspir6 el humo con fruicién.

“Un error de tres ceros, jse da usted cuenta, inspector? De tres ceros... y por eso
me arresta usted. Es ridiculo, completamente ridiculo...”

“Dice usted que el sefior O’Brien conoce a ese sefior... ;como se llama?”

“Beckhardt... y el otro, al que conoci en Suiza, Dumaurier... Los dos son
empleados de un tal conde de Agasti... hoy o mafiana me debe llegar el contrato...
Puedo probar que todo lo que le estoy diciendo es cierto, inspector.”

“¢Trae usted consigo las direcciones de esos sefiores, sus teléfonos?”

“No, no... no me los dieron... pero estaran en el contrato, sin duda...”

Dave fumaba furiosamente y, de pronto, arrojo el cigarrillo a medias por la
ventana de la patrulla.

“No debe usted tirar basura en la calle, sefior Sorensen... podria levantarle una
multa...”, dijo el inspector, y lo invito a bajar de la patrulla.

“Sugiero que se comunique usted con el sefior O’Brien”, agrego, “para que lo
ayude a localizar a esos sefores... de todos modos, €l conoce a uno de ellos, ;no es
cierto?”.

“Si, por supuesto.”

El vestibulo de la comisaria era pequefio y deprimente. No debia tener mas de
nueve metros cuadrados. A la entrada, al lado derecho, habia dos enormes maquinas
vendedoras, una de Coca-Cola y otros refrescos. La otra, de Doritos, papas fritas y
diversos snacks.

“Pero entonces, ;de todos modos me va usted a arrestar, inspector? No tiene
sentido...”, protesto Dave.

“Sefior Sorensen, no lo voy a arrestar: usted esta arrestado desde hace veinte
minutos... Y déjeme decirle que no hay un error de tres ceros... Lo que usted tiene en
su cuenta del First Pacific Bank no son quince mil délares... son quince millones de
dolares.”

La puerta que habia a un lado del vestibulo se abrio.

“Pase, pase usted por aqui”, le ordené a Dave un policia.

“Lo dejo en buenas manos, sefior Sorensen...”, dijo Galvez.

La patrulla dej6 la comisaria.

“Lo menos que me merezco es un moka y un croissant, ¢no cree usted,
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sargento...?”

“Claro que si... ¢vamos a Sutter Street?”

“Por favor...”

El sargento Kirby se dirigio a Stockton.

“¢A qué horas es la cita con el sefior Harris?”

“Falta mas de una hora... tenemos tiempo de sobra.”

“:Como se explica usted lo de los quince millones de ddlares, inspector?”

La patrulla se detuvo en el semaforo de Stockton y Sacramento.

“No me lo explico. Sencillamente no lo entiendo. ;Por qué Sorensen, si logré
sacar el dinero del pais, lo volvié a traer? Debe estar loco...”

“Y para asesinar a alguien a sangre fria, a su propia esposa... ¢no hay que estar
loco?”

“No necesariamente... pero supongo que ayuda... De todos modos, si fuera
verdad lo que cuenta Sorensen... pero no, no es posible... Por otra parte soy incapaz
de sospechar de O’Brien...”

La patrulla dio vuelta a la izquierda en Clay Street.

“;Piensa usted que de alguna manera el sefior O’Brien esta encubriendo a
Sorensen?”

“Imposible”, contesto el inspector.

“¢Un error del banco suizo, tal vez...?”

“No diré que es imposible, pero casi... si lo fuera, lo rectificaran muy pronto, se
lo aseguro...”

En Montgomery Street, la patrulla dio vuelta a la derecha.

“sY tiene usted una idea de por qué quiere hablar con usted el sefior Harris?”

“Si, dijo que queria cambiar sus declaraciones...”

“:Por segunda vez?”

“Por segunda vez.”

El sargento Kirby volvio la cabeza y miré con asombro al inspector Galvez.

“No puede ser...”

“Cuidado, cuidado con ese camion, sargento, no voltee a mirarme.”

La patrulla sorteo el escollo.

“Perdon, inspector... ;sabe qué? El otro dia yo pensaba...”

“iSi?”

“Habia unas fotos en la oficina de Harris de cuando fue, de joven, pitcher de los
Gigantes de liga menor... ;Observo usted que es zurdo?”

“No.”

“:No habia usted mismo comentado, inspector, que estando la sefiora Sorensen
sentada del lado izquierdo del asiento delantero, en virtud de que el Daimler tiene el
volante al lado derecho... y bueno, suponiendo que ella no estaba manejando, que es
lo mas seguro, no decia usted que un golpe dado con la mano izquierda seria mucho
mas efectivo que dado con la mano derecha?”
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La patrulla dio vuelta en Sutter Street.

“Mi querido sargento: ... o quizas deberia yo decirle: Mi querido Watson: esa
clase de conclusiones elementales pertenecen al mundo de Sherlock Holmes o al de
Alfred Hitchcock, no al mundo real... Si, dije eso, pero cualquier persona normal
puede también usar la mano y el brazo izquierdo con eficacia.”

La patrulla se detuvo en Sutter Street y Grant Avenue.

“Desconecte el radio, por favor, sargento, quiero tomarme mi moka en paz...”

El policia coloc6 en el mostrador una especie de canastilla de plastico, y le pidi6 a
Dave que pusiera en ella todos sus objetos personales, mientras le ordenaba a un
colega tomar nota.

“Un panuelo...”, dijo.

“Un pafnuelo...”, repitio el otro.

“Una pluma Montblanc azul...”

“Una pluma Montblanc azul...”

“No es necesario que repita usted lo que estoy diciendo, limitese a apuntar...
Unas llaves...”

“Unas lla... perdon.”

“Un reloj... no se le ve bien la marca... Emile...”

“Emile Pequignet... permitame, se lo escribo”, dijo Dave.

“Un encendedor Cartier...”

“De oro”, dijo Dave.

“De oro”, repitio el primer policia.

“Una cajetilla de Marlboro rojos con uno, dos, tres...”

“Con dieciséis cigarrillos, sargento, s6lo he fumado cuatro esta mafiana...”

“Con dieciséis cigarrillos.”

“Un paquete de kleenex...”

“Una cartera de piel... a ver, tome usted las tarjetas de crédito... incorporelas a la
lista mientras cuento el dinero...”

El policia cont6 los billetes en ddlares.

“Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos... cuatrocientos cincuenta...
cuatrocientos sesenta, setenta, ochenta... cuatrocientos ochenta y cinco, cuatrocientos
noventa y uno, noventa y dos... cuatrocientos noventa y dos ddlares... ;correcto?”

“Correcto.”

“Apunte usted: cuatrocientos noventa y dos dolares...”

El segundo policia devolvio las tarjetas de crédito. El primero las guardo en la
cartera y saco unos billetes mexicanos.

“:Moneda?”

“Nada.”

“Vamos a ver... cien, doscientos pesos... eh... cien mil pesos... doscientos mil
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pesos... son entonces doscientos mil doscientos pesos... pero no entiendo, estos
billetes parecen iguales...”

El segundo policia se acerco al mostrador.

“Es que a estos billetes, sargento, hay que quitarles tres ceros. L.os mexicanos
cambiaron la moneda. Estos billetes valen cien pesos nada mas, y no cien mil, y éstos
cincuenta y no cincuenta mil y éstos veinte y no veinte mil...”

“Pero entonces, ¢estos otros que dicen veinte, cincuenta, cien, sin los tres ceros?”

“Eso es lo que valen, lo que dicen...”

“Pero hay otros que dicen también veinte, cincuenta y cien, sin los ceros, y son
distintos... véalos...”

“Si, es verdad. En México hay en estos momentos tres billetes distintos de diez,
veinte, cincuenta y cien pesos, sargento, y todos valen lo mismo... si me permite,
sargento, yo cuento el dinero...”

“No me extrafla que ese pais esté sumido en el caos... Entonces, a éste, por
ejemplo, shay que quitarle los tres ceros...?”

“Si, todo es cuestion de tres ceros, como le dije al inspector Galvez...”, dijo
Dave.

“:;Como dice?”

“Nada, no importa.”

En total, Dave tenia setecientos cuarenta pesos mexicanos.

“Su cinturén, por favor...”

“:Mi cinturén?”

“Su cinturon.”

“Hermes”, dijo Dave. “Con hebilla de oro.”

“:Como?”

“Hermes... hache, e, erre, eme, e, ese...”

La celda era pequefia pero comoda y limpia, con una pequefia ventana a casi tres
metros del piso, por donde entraban el sol y un poco de aire fresco. Chuck no estaba
cuando lo habia llamado, pero le dej6é un mensaje: que por favor lo fuera a visitar a la
comisaria. Recostado en el catre, bocarriba, con las manos tras la cabeza, Dave cerré
los ojos y trat6 de recordar sus dias felices en San Francisco, cuando jugaba a ser
Robinson Crusoe.
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XXV. LAS PUERTAS DEL INFIERNO

CHUCK NO TARDO en presentarse en la comisaria.

“¢Pero qué haces aqui, Dave? No entiendo...”

“Yo tampoco, te lo juro... Pero por lo pronto puedes hacerme un gran favor...”

“Lo que tu quieras...”

“Decirle a ese necio del inspector Galvez que Eric Beckhardt es tu amigo, o tu
conocido o lo que sea, y que fuiste ti quien me recomendo con él...”

“¢Con quién, dices?... ;Eric Beckman?”

“Beckhardt... Eric Beckhardt, el suizo... con quien me recomendaste para el
negocio de los relojes... Por cierto, Chuck, no sabes cuanto te lo agradezco.”

“:Que yo te recomendé con ese sefior? Debe haber un mal entendido... jamas he
conocido a nadie que se llame asi... Es mas: no conozco a ningun suizo...”

“No es posible... es el empresario suizo, el relojero... tu hablaste con é€l, o él
contigo, da igual, y td le dijiste que yo podria ser el gerente de la empresa que van a
abrir en San Francisco...”

“Te juro, Dave, que no sé de qué hablas...”

Dave le contd su encuentro con Beckhardt, su viaje a Berna, la cena con
Dumaurier. Todo eso habia ocurrido en ausencia de Chuck, y por eso no habia tenido
ocasion de consultarlo. Le conto que a su regreso habia abierto una cuenta en el First
Pacific Bank a instancias de ellos, y lo que habia sucedido esa mafiana.

“sQuince millones? ;Quince millones de délares? No es posible...”

Chuck tenia una expresion de enorme incredulidad.

“¢Y no tienes el teléfono en Berna de Beckhardt o Dumaurier?”

“No, Chuck... por favor, trata de localizarlos, habla a Berna, te lo ruego... Tal
vez en alguna ocasion, en un coctel, conociste a Beckhardt y le hablaste de mi, en un
avion, quizas, en un intermedio del teatro, y ahora no lo recuerdas...”

“Bueno, no es imposible, lo acepto... tal vez... si... tal vez... pero no lo creo”,
dijo Chuck.

Dave se recosté en el catre de la celda. Era cuestion de esperar. A las doce en
punto le sirvieron la comida: media pechuga de pollo con una insipida salsa blanca,
acompafiada de arroz y puré de papa, y como postre un flan de vainilla. Dave tomaba
una taza de café cuando lleg6 Chuck. Dave nunca lo habia visto tan serio.

“Dave, hay varios Dumaurier en Berna, y unos cuantos Beckhardt. De ellos,
ningun Dumaurier se llama Jean Charles, y solo un Beckhardt se llama Eric... y no te
conoce, no habla inglés, no tiene nada que ver con relojes... Por otra parte, nadie ha
oido hablar del conde de Agasti... Hay un apellido parecido, Agassiz, que es el del
creador de los relojes Longines...”

Dave se levanto. Estaba palido. Tom6 a Chuck de los hombros.

“No puede ser... no puede ser... se habran equivocado... no es posible, esto es
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una trampa, ¢te das cuenta, Chuck? Una trampa para achacarme el asesinato de
Linda... no puede ser... Ahora veo, si, ahora me doy cuenta que Dumaurier sabia que
ti no estabas en San Francisco... sentiendes?... y yo crei de inmediato todo lo que
me dijo porque en el hospital me hablaste de una posibilidad muy interesante... jte
acuerdas?”

“Si, claro, pero se trata de algo completamente distinto...”

“Pienso, pienso, Chuck, que podemos hacer otra cosa... Mira: el miércoles 3,
cuando estaba en Berna, cené con ellos en el restaurante del hotel Biren, como te
dije, y Dumaurier pago con su tarjeta de crédito... quizas, si hablas ahora...”, Dave
vio su reloj. “Son las diez de la noche en Berna... si hablas ahora al restaurante y les
pides que te den el nimero de su tarjeta, quizas podriamos localizarlo...”

“No creo que un restaurante esté dispuesto a dar esa informacion a cualquiera que
hable por teléfono...”

“Pero tal vez... tal vez si se hace a través de la policia de San Francisco... si
Galvez estuviera dispuesto a enviar un fax a la policia de Berna para que consiga la
informacion... por favor.”

“Es una buena idea... haré lo que pueda...”

“Y pienso que tal vez Beckhardt y Dumaurier podrian tener teléfonos privados, de
los que no aparecen en el directorio... En eso también la policia nos podria
ayudar...”

A las cuatro de la tarde, Dave recibio un mensaje de Chuck: el restaurante del
hotel Baren estaba cerrado, y en la administraciéon del hotel no podian informar.
Harian otro intento a las dos de la manana hora de San Francisco, las doce del dia en
Berna.

Dave estaba profundamente dormido cuando lo desperté Chuck, a las cinco de la
madrugada del dia siguiente.

“No tuvimos éxito, Dave... Por una parte, no hay ningun Dumaurier o Beckhardt
en la lista de teléfonos privados de Berna... Por la otra, en la noche del tres de mayo,
el restaurante del hotel Baren de Berna no estuvo muy concurrido, y no hubo ningun
Dumaurier entre aquellos que pagaron con tarjeta de crédito... nos dieron, de todos
modos, la lista de aquellos que pagaron con tarjeta el consumo de tres personas o
mas... Los nombres de esos clientes son: Hammerstein, Nicole, Ancini, Lang, Sevilla
y Dufoix...”

“¢Como dijiste?”

“Dufoix... no Dumaurier, esta muy claro.”

“No, antes.”

“Hammerstein, Nicole...”

“No, no, antes de Dufoix...”

“Antes de Dufoix, los que te acabo de decir, y ademas Ancini, Lang y Sevilla...”

“¢Sevilla? Sevilla, ¢un apellido espafiol?”

“Y también chicano... hay muchos Sevilla en California... jte dice algo ese
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apellido?”

“No sé... no sé... creo que si, pero...”

Dave se quedo callado.

“¢Y qué vamos a hacer ahora?”, pregunt6 Chuck.

“Fue una trampa... una trampa... Chuck: no creeras que estoy inventando todo
esto, sverdad?”

“No sé qué creer, Dave... pareceria, si, una trampa... Es evidente... pero dime:
;qué quieres que haga?”

“Y no creeras, verdad, Chuck, que yo maté a Linda...”

“Solo lo creeria si ti me lo dijeras, Dave... Dime: ;ti mataste a Linda?”

Dave bajo la cabeza y, tras una pausa, contesto:

“Por supuesto que yo no maté a Linda... ;Cémo puedes creerlo?”

“Te digo que no lo creo...”

“O suponerlo, siquiera...”

“Yo no supongo nada.”

“O preguntarmelo...”

“Dave, por favor, no nos compliquemos mas la vida... Una de las cosas que mas
respeto y que mas cuido en este mundo, es una amistad como la tuya y la mia...”

“Gracias, Chuck...”

“Hay otra cosa, Dave...”

“iSi?”

“Hace unas horas, Jimmy Harris modific6 sus declaraciones...”

“;Harris? ¢Harris? ; Mas mentiras? ;Pero no se dan cuenta que es €l el asesino de
Linda?”

“Esta vez no son mentiras... tiene una coartada.”

“:Como?”

“Te acuerdas de Sheila Norman, ;verdad?”

“Por supuesto, es la sobrina de Dorothy...”

“Pues resulta que Jimmy Harris y Sheila Norman pasaron juntos la noche del
viernes 14 de abril...”

“¢Sheila? ;Sheila Norman? Pero... si Linda era la amante de Harris...”

“Fue... y una de las que mas durd... seis o siete meses... pero Sheila la
sustituyo...”

“¢Y tiene pruebas?”

“Si. Pasaron la noche en el Holiday Inn de Van Ness Avenue.”

“:En un hotel de noventa dolares, teniendo tanto dinero?”

“Precisamente por eso Jimmy iba al Holiday Inn, para no encontrarse con
conocidos... figura, ademas, en la lista de huéspedes de esa noche. Por pudor,
siempre firmaba con su nombre y daba el nimero verdadero de las placas de su
automovil... Es mas, pagaba con su tarjeta de crédito... Esa noche, pago con Visa,
sin haberse dado cuenta que habia extraviado la tarjeta de American Express...
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Ademas, Harris ya era conocido por parte del personal del hotel... el encargado del
estacionamiento nocturno dijo que él no olvidaria facilmente un Jaguar plateado, ni
las propinas generosas que le da Harris. Dijo también que, sin excepcion, el Jaguar
llegaba hacia las nueve de la noche al hotel y salia casi al amanecer...”

“Pero bien pudo haberse registrado en el hotel y haber salido sin el coche y
regresado varias horas después...”

“Dave, lo que te he dicho, no es la parte medular de la coartada. Lo mas
importante es el testimonio de Sheila Norman. Durante las pocas semanas que ha
durado su romance con Sheila, Harris lo ha querido mantener en absoluto secreto —y
ella también, con mayor razon—, para no echarle a perder a su sobrina su matrimonio
con Archibald MacLuhan, el millonario escocés... Pero como se han puesto las
cosas, €él, desde luego, prefiere el escandalo a ser acusado de asesinato... También la
propia Sheila, que no quiere mandar a la camara de gases a su tio y amante. La
policia tiene ya la declaracion de ella. Entraron al Holiday Inn a las ocho y media de
la noche, cenaron alli mismo, se metieron a su habitacion y salieron cerca de las seis
de la manana... Los encargados del lobby los conocen bien y no los vieron salir del
cuarto durante toda la noche... Por otra parte, la salida de emergencia del hotel
cuenta siempre con un vigilante...”

“Pero entonces, la tarjeta de American Express...”

“El simple hallazgo de la tarjeta en el automdvil, lo exonera... el recibo de la
gasolineria indica que fue a las siete y cuarenta y cinco de la noche cuando se pago el
consumo de gasolina con su tarjeta... A las ocho y media, como te dije, Harris se
registro en el hotel. Aunque era conocido, por el hecho de no llevar equipaje, él
preferia, al registrarse, presentar su tarjeta... La factura del hotel confirma la hora...
La tarjeta, Dave, indica una sola cosa, una nada mas, pero de manera muy clara: que
otra persona la uso, y la dejé en el Daimler, con la intencién de que Jimmy Harris
apareciera como culpable del asesinato de Linda...”

Dave hundio la cabeza en sus manos.

“Me voy, Dave, tengo que irme... no he dormido en toda la noche. Te dejé en la
entrada ropa limpia. Pidesela al guardian cuando la necesites...”

“Gracias, Chuck, muchas gracias...”, dijo Dave, sin levantar la cara. Lo
abrumaba un sentimiento de vergiienza. De una enorme vergiienza.

Dave se recosto. Se dio cuenta que Chuck tenia la certeza, o casi, de que €l era el
asesino de Linda, y eso lo avergonzaba. Le habia fallado a Chuck. Le habia fallado a
Olivia. Le habia fallado a sus padres. Pero quizas no todo estaba perdido atin: poco
antes de quedarse dormido, dio un salto en el camastro... Sevilla, se dijo, Sevilla,
claro, ahi esta la clave. Lo que €l habia leido que se suponia no debia haber leido, era
ese nombre: Sevilla. Lo vio de reojo, lo leyd sin leerlo, cuando el mesero del
restaurante del hotel Baren se equivocé y le dejo a €l la cuenta y la tarjeta de crédito
de Dumaurier. Dumaurier se apresur0 a extender el brazo, pero los ojos de Dave ya se
habian encargado de registrar el nombre, Sevilla, que venia en la tarjeta en lugar del
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de Dumaurier. Y de sus ojos, el nombre Sevilla pasé al subconsciente. Seria facil,
ahora, localizar al tal Sevilla por el nimero de su tarjeta y probar que el viaje a Berna
y la oferta de los supuestos suizos formaban parte de una trampa, una trampa
magnificamente armada, pero que no dejaba de ser pueril y estipida. Dave se
preguntd quién seria capaz de hacer algo asi. Lagrange. Lagrange, por supuesto,
nadie mas. Dave lo demostraria y lo llevaria al tribunal. Tendria que pagarle una
indemnizacion enorme.

Con este pensamiento, se qued6 dormido. Tuvo un suefio tranquilo y hubiera
deseado dormir un poco mas, pero lo despertaron a las siete con el desayuno.
Después lo afeitaron, y tuvo oportunidad de bafiarse y cambiarse de ropa. Apenas
acababa de atar las agujetas de los zapatos, cuando se abri6 la puerta de la celda y
aparecio un guardian que le dijo:

“Salga usted. Vamos a la oficina del inspector Galvez.”

Galvez estaba sentado detras de su escritorio. A un lado, de pie, el sargento Kirby.
Sobre el escritorio del inspector, Dave vio la canastilla de plastico con sus objetos
personales.

Penso que lo dejarian en libertad, y asi lo dijo:

“:;Me van a liberar?”

“No, sefior Sorensen... Digame: ;estos objetos son suyos?”

“Si.”

“Digame, sefior Sorensen... jtrajo usted las llaves de su casa?”

Apenas el inspector Galvez pronunci6 esas dos palabras, las llaves, Dave se dio
cuenta de lo que habia sucedido.

“No, inspector. Mi casa se abre con combinacién digital.”

Y lo que habia sucedido es que la mafiana del dia anterior, cuando fue al First
Pacific Bank, se habia puesto un saco de tweed gris...

El inspector tomo un llavero de la canastilla.

“sSon éstas, entonces, las llaves de su automoévil?”

“No, inspector, ayer me fui caminando de mi casa al banco...”. Y ese saco de
tweed gris, era el mismo que habia usado la noche en la que mat6 a Linda.

El inspector alzo las llaves para que Dave las viera mejor.

“Entonces, estas llaves...”

“Son el duplicado...”

El inspector lo interrumpio.

“No, sefior Sorensen, estas llaves no son el duplicado de las llaves del automovil
de su esposa, el Daimler... el llavero con el duplicado esta colgado en la pared de su
cochera, con una tarjeta que dice eso: duplicado... Estas llaves son las originales,
como usted puede apreciar por este pequefio relicario, en cuyo interior hay una
fotografia del sefior Lagrange... En el Daimler, sefior Sorensen, no habia ningunas
llaves... Usted se olvidd dejarlas en el automovil, y se las echd en la bolsa de su
saco...”
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El inspector le extendi6 el llavero. Dave lo cogid, y contempl6 por unos cuantos
segundos la cara de Lagrange. Después, cerro el relicario. Si, el inspector tenia razén.
Eran las llaves del Daimler que él se habia echado en la bolsa del saco después de
abrir la cajuela para sacar la bolsa de lona.

Con esas llaves, no sélo se echaba a andar el motor del Daimler: se abrian las
puertas, se abria la guantera, se abria la cajuela. Con esas llaves, también, se abrian,
para Dave, las puertas del infierno.
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XXVI. LOS BIGOTES DE BENJAMIN FRANKLIN

CUANDO EL INSPECTOR Galvez supo que Samuel Lagrange estaba en San Francisco, se
apresur0 a llamarlo al hotel Fairmont. Deseaba hablar con él, le dijo. Lagrange lo
invit6 a comer en el restaurante Mason’s, del mismo hotel. Podrian verse a la una y
media en el New Orleans Room, para tomar un aperitivo.

El inspector sabia que Lagrange no soltaria la presa con facilidad y que era
necesario ser paciente. Tenia la intima conviccion de que Lagrange deseaba hablar
del mismo asunto pero que, antes de abordarlo, daria algunos rodeos.

El inspector llegé al New Orleans Room en punto. Lagrange ya estaba alli.
Galvez se dio cuenta que por Lagrange habian pasado diez afios. Estaba hecho un
anciano.

“sGusta usted un whisky, inspector? Le recomiendo un excelente whisky de
malta, el Auchentoshan... es mi preferido.”

“No, gracias, sefior Lagrange. Nunca bebo en horarios de trabajo.”

El inspector pidi6 un refresco de granadina con agua mineral.

“Tuve que regresar a San Francisco para arreglar algunos pendientes. Sin
proponérmelo, mi pasién por los muebles comienza a transformarse en un muy buen
negocio, en los momentos en que menos quisiera ocuparme de mis cosas. Esto se
debe a la insistencia de uno de mis socios, que hace algunos meses me presiono para
abrir una tienda en Dallas... Vengo ahora de Los Angeles. Estoy convertido en
comprador, no s6lo de antigiiedades, sino también de muebles modernos... Visité
Country Loft Antiques y Rose Tarlow...”

Lagrange hizo una pausa para tomar un sorbo de whisky.

“Si, sefior Lagrange, lo escucho...”

“Pero también Missoni... y una tienda de Ethan Allen, donde tienen muebles
modernos muy originales, muy bellos, alegres... Creo que a Linda le hubieran
encantado... ;Pasamos al restaurante, inspector?”

“Si, como usted guste”, contestd Galvez, y se acabo su bebida en dos tragos.

“Mi socio afirma que vamos a tener mucho éxito, y de hecho ya lo estamos
teniendo... Pero yo me pregunto ;cual es el objeto de que yo haga mas dinero...?
Usted sabe, inspector, yo nunca desheredé a mi hija. Fue una mentira. ;C6mo iba yo
a dejar en la miseria al ser que mas he querido en el mundo? ;Usted cree que yo
podria haber cometido semejante injusticia?”

“Desde luego que no, sefior Lagrange...”

El maitre saludo a Lagrange y les entreg6 a cada uno una carta.

“Aqui se come bien, inspector... Yo voy a pedir algo sencillo... cada vez tengo
menos apetito... siento que me estoy muriendo, ;sabe usted? Ya nada me interesa...”

“Comprendo, sefior Lagrange, su gran dolor, pero... usted deberia hacer un
esfuerzo...”
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Lagrange pidi6 un sirloin término medio, con zanahorias cocidas. El inspector
Galvez, unos camarones a la plancha con ensalada de col.

“¢Alguna entrada, sefiores?”, pregunto el maitre.

“No, nada para mi...”

El inspector tampoco queria una entrada. Lagrange pidio la lista de vinos.

“Una botella, por favor, de Cabernet Silveroak Vineyard. Pero... quizas sea
demasiado: el sefior no me va a acompafiar con el vino...”

“Le cobraremos por copa, sefior Lagrange...”

“El vino que pedi, usted debe saberlo inspector, es uno de los mas finos de
California... yo diria del mundo... Le comentaba, si, que me estoy muriendo de
hambre, de tristeza, de soledad... Y me preocupa mucho porque yo, inspector, soy un
hombre profundamente religioso, y ésa es la tinica razon por la que no he tomado mi
propia vida... Pero entiendo que lo que hago es cometer una especie de suicidio
lento...”

El mesero le mostré el vino a Lagrange, quien leyo la etiqueta y toco la botella
para apreciar la temperatura. Después el mesero abrio la botella y le dio a probar el
vino. Lagrange observo el color al trasluz, aspir6 el bouquet y dio un pequefio sorbo.

“Esta bien, muy bien”, dijo Lagrange y continu6: “Me veo obligado, ahora si, a
modificar mi testamento. Quizas usted sepa que patrocino algunas cosas en Dallas,
como una orquesta juvenil, un grupo de teatro y uno de danza. A ellos les dejaré una
buena cantidad, desde luego, pero no puedo dejarles todo... Creo que repartiré mi
capital entre varias fundaciones, como las que luchan contra el cancer y el sida...
¢ Toma usted algo, inspector?”

El inspector pidio un Perrier con hielo y una rodaja de limoén, y se animo a hacer
la pregunta que le bailaba en la punta de la lengua:

“Senor Lagrange: ;conoce a usted a alguien que se llame Eric Beckhardt? ;Jean
Charles Dumaurier? ;El conde de Agasti?”

Lagrange se sonrio, con un dejo de amargura.

“Me suenan... me suenan mucho esos nombres... diria que me son familiares...
Pero adelante, inspector, coma usted, se le enfrian los camarones... Si, creo que
nunca volveré a San Francisco. Todo me recuerda a mi hija... Antes me encantaba
venir, porque usted ha de saber que mi padre me trajo muchas veces de nifio, y
siempre nos hospedabamos en este hotel, el Fairmont... me sé toda su historia.”

“Si, sefior Lagrange...”

“El hotel fue la gran ilusién de Tessie Oelrichs, hija del senador Fair, a quien le
llamaban Bonanza Jim, y que hizo una gran fortuna con la mineria... Cuando lo
empezaron a construir todo el mundo se burlé de ellos porque, decian, estaba muy
lejos de la ciudad... Sus camarones, inspector, ;estan bien?”

“Si, excelentes...”

“Lastima que no bebe usted. El vino esta en su punto. ¢ Pero sabe qué, inspector?”

“Si, sefior Lagrange...”
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“Creo que nunca he dejado de ser puritano, y me causa un conflicto enorme
disfrutar cosas como éstas: el vino, la comida, mientras que mi hija... mientras que
mi hija...”

Lagrange estaba a punto de llorar. Cort6 un gran pedazo de carne y se lo metio en
la boca.

Ambos comieron en silencio por unos minutos.

“Creo que cuando muere un ser querido, uno deberia abstenerse de todo placer,
por minimo que sea...”

“Si, sefior Lagrange... y perdone mi insistencia: ;me va usted a hablar de los
sefiores Beckhardt y Dumaurier?”

“Si, por supuesto, en un momento mas... Le decia, inspector, que ya ve usted,
ahora el Fairmont es uno de los hoteles con mas prestigio en el mundo y ha servido
de modelo para otros hoteles Fairmont en Chicago, Dallas, San José y Nueva
Orleans. Mi padre solia coleccionar menus especiales del Fairmont. Yo todavia
conservo uno de 1931, de la cena del Halloween, y otro del desayuno de Pascua de
1925... Aparte, me acuerdo de varias cosas, por ejemplo, de la apertura del Salon
Veneciano... tengo una carta del bar: los manhattan costaban entonces treinta
centavos... Me acuerdo también, tendria yo diez afios, de la inauguracion, en 1933,
del Cirque Room, usted sabe, ése de las cebras pintadas al fresco por una artista que
se llamaba Esther Brutton...”

“Si, sefior Lagrange...”

“En aquel entonces, en el comedor principal, habia conciertos sinfénicos de
musica pop...”

“Sefior Lagrange: permitame decirle, cambiando de tema... o mejor dicho,
volviendo al tema que me interesa, que me asombra la audacia de su plan y lo bien
concebido que estuvo. Pero... me parece que, tarde o temprano, estaba destinado a
fallar... ;no lo pensé usted?”

Lagrange ignoro al inspector.

“Como le decia, inspector, nunca desheredé a mi hija Linda. Lo que queria era
presionarla para que se divorciara de Sorensen. Las referencias que tenia yo de
Sorensen no solo procedian del sefior O’Brien, y que eran elogiosas, porque es un
hombre ingenuo, de buena fe, que se deja seducir por patanes como Sorensen... No,
yo sabia, de buena fuente, que Sorensen era eso, un patan con modales postizos, un
dilettante, un cazador de fortunas... Lo que nunca me imaginé, es que fuera un
asesino...”

“Si, sefior Lagrange...”

“Sorensen, inspector, me hizo el dafio mas grande que un ser humano puede hacer
a otro ser humano... Y que no es quitarle la vida, sino quitarle la unica razén para
vivir. ¢Dije que nunca pensé que era un asesino? No es verdad. La mafiana en que me
habl6 para decirme que Linda no habia regresado a su casa en toda la noche, lo
supe... supe que Linda estaba muerta, y que él la habia asesinado...”
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“Usted tuvo siempre esa conviccion, ¢no es asi, sefior Lagrange?”

“Siempre. Y me prometi hundirlo, destruirlo. Me prometi mandarlo a la camara
de gases... S6lo durante uno o dos dias me dejé engafiar por la ilusién de que estaba
viva. Por eso di el rescate. Crei que Sorensen la tenia secuestrada, y que todo se iba a
saber... que me la devolveria... Pensé después... pensé, cuando no hubo forma de
dar con los quince millones de dolares, que se me estaba escapando, que no habria
pruebas suficientes para culparlo, que tenia el dinero muy bien escondido en alguna
parte, y que un dia se iba a largar con é€l...”

“Y fue entonces cuando usted pens6 que si los quince millones de ddlares
aparecieran en una cuenta bancaria de Sorensen, eso bastaria para enviarlo a la
camara de gases...”

“sGusta usted un postre, inspector?”

Lagrange pidi6 una tarta de cerezas. El inspector, un Paris-Brest.

“Si, inspector, y sobre todo si primero se hacia viajar a Sorensen a Suiza, de modo
que pudiera pensarse que habia sacado del pais el dinero y lo habia traido después...”

“Es fantastico, sefior Lagrange... ;pero de donde sac6 usted a Beckhardt y a
Dumaurier? Su actuaciéon, al parecer, fue perfecta... en ningin momento dud6
Sorensen sobre la veracidad de la oferta...”

“Los saqué del grupo de teatro que patrocino en Dallas... Mientras Sorensen
estaba en el hospital, ellos estaban en Suiza, urdiendo la trama de la comedia...
parece que se divirtieron mucho...”

“:Todo perfecto?”, pregunt6 el maitre. “Sefior Lagrange, ;desea usted un café?
Usted, senor...”

Lagrange pidio un expreso. El inspector, un capuccino.

“¢Y usted penso, con su perdon, sefior Lagrange, que la policia seria tan estupida
como para creer que Sorensen habia cometido una torpeza inimaginable: la de traer el
dinero a Estados Unidos, cuando ya habia logrado sacarlo del pais...?”

Lagrange sonrio.

“Yo no estoy llamando estupida a la policia... La policia lo creyd... lo creyo
usted, inspector...”

El inspector se sonrojo.

“Uno de esos dos actores se apellida Sevilla, ¢no es cierto?”

“Si, es chicano... un magnifico actor...”

“¢Supo usted del error que cometio el mesero del hotel Béaren de Berna?”

“Si, me lo conto el propio Sevilla.”

“iVe usted como la minima equivocacion daria al traste con su plan, sefior
Lagrange?... Por otra parte, aunque no hubiera pasado ese pequefio accidente,
Sorensen podria haber demostrado que ese dinero lo deposito usted en Suiza.

“Se olvida usted del secreto bancario, inspector...”

“Se ha roto algunas veces, por ejemplo en el caso de Imelda Marcos...”

“Si, y suele romperse cuando hay sospecha de lavado de dinero... pero yo no soy
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ni un dictador sanguinario, ni un narcotraficante. Soy un hombre de negocios, muy
respetado y conocido en Suiza... El secreto habria sido mantenido...”

“¢Aun en el caso de que alguien sea acusado de asesinato? Yo pienso que, si una
informacion de esa clase puede mandar a un hombre a la camara de gases, o lo que es
mas importante, salvarlo de ella, el gobierno suizo hubiera cedido a las presiones de,
por ejemplo, el estado de California...”

“Confieso que si, que también consideré esa posibilidad... pero para entonces,
pensé, Sorensen ya habria padecido lo suficiente como para quebrarse... y ya lo ve
usted, se esta quebrando ya... ¢no es cierto?... Claro, con el hallazgo de las llaves del
automovil...”

“¢Y estaba usted dispuesto asi, nomas, a perder quince millones de dolares,
ademas de los otros quince?”

“Le dije un dia, inspector, que por salvar la vida de mi hija hubiera dado toda mi
fortuna... ahora, que esta muerta, la daria toda, también, por hundir a ese hombre...”

“Y ademas, Sorensen podia acusarlo a usted... De hecho todavia puede
hacerlo...”

“:sDe qué? De que le regalé quince millones de dolares... me los puede devolver
cuando guste...”

“No, de tenderle una trampa.”

“Creo que seria dificil probarlo... yo hubiera podido decir, puedo atn decir, que
él me pidio quince millones de ddlares mas por devolverme a mi hija... o sea, treinta
millones de ddlares en total...”

“No, sefior Lagrange. Después del error del hotel Baren, imposible... L.o que yo
no entiendo, es por qué Sorensen no consulto al sefior O’Brien antes de ir a Berna...”

“Porque O’Brien no estaba en San Francisco... yo le pedi que me acompafiara
unos dias y que no le dijera a nadie donde estaba... lo invité a cazar. Tengo un rancho
en Tejas...”

Lagrange hizo una pausa, y continud:

“De todos modos, inspector, hay algo muy importante... Reconozco que hay una
buena cantidad de ingenuidad en mi plan. Pero, si no lo hubiera llevado a cabo... por
cierto, la supuesta llamada anonima con la denuncia de la llegada del depdsito, no la
hizo una empleada del banco, sino mi secretaria... Le decia que, si no lo hubiera
hecho, Sorensen no hubiera ido al banco el lunes y ustedes no lo hubieran arrestado.
Yo les di a ustedes un motivo para detenerlo y, ademas, le di a él una razén para
quedarse en Estados Unidos... temia que se fuera a México y no volviera... de hecho,
como usted sabe, se fue por un fin de semana, pero volvié... Aunque también, pensé,
volvia porque todavia no encontraba la forma de sacar el dinero del pais... Aunque
tal vez ya lo saco su complice... ; Ya revel6 quién es?”

“Sorensen no ha querido hacer ninguna declaracion... pero sabemos que no tuvo
complice...”

“Pero entonces... quién le ato las manos? ;Quién lo golped y lo dejo tirado en la
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calle? Tuvo que haber un complice, inspector... Pues si, le decia estoy consciente de
las debilidades, de la inconsistencia de mi plan... de sus contradicciones... pero,
insisto, gracias a mi lo arrestaron, y gracias a que lo arrestaron encontraron en su saco
las llaves del automoévil de mi hija... La Providencia tiene extrafios caminos,
inspector... ¢Usted cree en Dios?”

“Soy agnostico, sefior Lagrange... Pero parece que si, que la providencia o la
suerte, como se llame, nos ha ayudado y nos sigue ayudando...”

“Quisiera que me explicara eso de que no tuvo complice... no entiendo...
¢ Vamos al New Orleans Room?”

“Vamos, senor Lagrange.”

En el camino al New Orleans Room, el inspector le dijo a Lagrange:

“Pero digame... legalmente, esos quince millones de dolares pertenecen a
Sorensen... estan en su cuenta...”

“¢Y qué? Solo le serviran para pagar sus funerales...”

“O a un muy buen abogado...”

“Lo que lograra, con un buen abogado, sera prolongar su agonia...”

Lagrange pidio un cofiac Camus. El inspector, un vaso de agua mineral.

“Y... entonces, inspector... me puede usted explicar...”

“Si, como no... estamos por arrestar... quizas a estas horas ya esté arrestado, al
hombre al cual Sorensen le entregd los quince millones de doélares... Pero no su
complice, como afirma usted...”

“No.”

“¢Entonces...?”.

“Se trata de un hippie viejo, drogadicto, que alguna vez fue enfermero pero lo
corrieron por falta de higiene, cuyo fisico no tiene nada que ver con la descripcion
que hizo Sorensen del hombre que dijo lo habia secuestrado. S6lo coincide en lo que
se refiere a la vulgaridad del hombre... vive con una mujer, en una casa abandonada,
cerca de... cerca de...”

“De donde fue arrojado el automévil...”

“Si, sefior Lagrange... No existe ninguna relacién posible entre ese hombre y
Sorensen. Estamos seguros que se trata de un chantajista y que por eso Sorensen
falsed su descripcion. Probablemente €él vio como ocurrieron los hechos, fue testigo
del crimen, y después se enter6d por los periddicos, y sobre todo por la radio, de la
desaparicion de su hija junto con su automovil, sefior Lagrange, y de que Sorensen
decia que la habian secuestrado, y que los secuestradores pedian quince millones de
délares... Fue entonces cuando este hombre se comunic6 con él. De alli la diferencia
entre la forma en que esta redactado el an6nimo que Sorensen recibi6 —de hecho lo
recibidé en mi presencia—, y el lenguaje de este sujeto...”

“Pero entonces, el anénimo...”

“El anonimo lo hizo el propio Sorensen y se lo envio él mismo por correo...”

“Eso confirma otra de mis suposiciones, pero... ¢y el griego?”
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Jamas existio. Fue otro invento de Sorensen, para culpar a James Harrison. Lo
que si parece ser cierto es que Sorensen invento6 la supuesta relacion de su hija Linda
con narcotraficantes, y también que cit6 al sefior Harris en Half Moon Bay ese
viernes, para dejarlo sin coartada... Y por supuesto, fue Sorensen quien utilizé la
tarjeta de crédito de Harris para cargar gasolina la noche del 14 de abril. Harris dice
que a €l se le debio caer la tarjeta en el Daimler... Como usted probablemente sabe,
su hija y el sefior Harris hacian con frecuencia visitas a sus clientes en diversas
ciudades de California. A veces viajaban en el automovil del sefior Harris, y a veces
en el de su hija Linda...”

“¢'Y como descubrieron a ese hombre?”

“Gracias a dos libras de limones frescos, un exprimidor, diez pinceles y el trabajo
de diez de mis hombres durante mas de nueve horas...”

“No entiendo.”

“Marcamos los billetes... bueno, una parte de ellos...”

“Pero... ¢como es que el hombre no se dio cuenta de que estaban marcados?”

“Porque la marca era invisible, sefior Lagrange. Desde el momento en que se
habl6 de un rescate, me puse a pensar si habria una forma de hacerle a los billetes una
marca... Recordé entonces que, cuando era nifio, jugaba yo a hacer cartas con tinta
invisible, que no era otra cosa que jugo de limon... Usted sabe, el jugo de limon lo
absorbe el papel y desaparece... Después, para leer lo escrito, basta acercar el papel a
un foco encendido... Un foco digamos de unos setenta y cinco o cien watts, y
entonces aparece lo que se escribio... el jugo de limén se quema con el calor del
foco. Hice la prueba con un billete de cien délares. Le pinté, con el jugo de limon,
unos bigotes a Benjamin Franklin y me esperé varios dias, incluso manipulé el billete,
lo saqué varias veces de la cartera, lo volvi a meter... y aqui esta el resultado...”

El inspector sacO de su cartera un billete de cien dolares y se lo mostré a
Lagrange. Benjamin Franklin tenia, bajo la nariz, una mancha de color café.

“Usted nos entregd los quince millones de dolares a las seis de la tarde, y yo se
los llevé a Sorensen a las cinco y media de la mafiana del dia siguiente. Esto nos dio
tiempo para marcar los billetes...”

El inspector bebid un poco de agua mineral, y continud:

“Calculé que una persona podria marcar unos noventa billetes por minuto, lo que
nos da cinco mil cuatrocientos en una hora y cincuenta y cuatro mil en diez horas...
multiplicados por diez, es decir, por las diez personas que hicieron el trabajo, nos da
quinientos cuarenta mil... y quince millones de dolares son ciento cincuenta mil
billetes de a cien, esto es, menos de la tercera parte... Por supuesto, en la practica no
es tan sencillo porque, ademas del cansancio natural que provoca esta tarea, el limon
tarda en ser absorbido por el papel de un billete... de todos modos, marcamos cerca
de treinta mil billetes. O sea, el veinte por ciento. Los repartimos lo mas
equitativamente que pudimos entre los mil quinientos fajos de cien billetes cada uno,
y los volvimos a atar con las ligas que tenian...”
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El inspector tomo otro sorbo de agua mineral, y continu6: “Pasamos después una
circular a todos los bancos de California y, ante nuestra sorpresa, a los cuatro dias el
Banco Glendale de Novato reporté haber encontrado dos billetes. Ese dia, un hombre
habia hecho un deposito en efectivo de diez mil dolares, en billetes de a cien. Los
depdsitos por diez mil doélares o mas en efectivo, no son raros... Hay muchos
negocios que los hacen... cadenas de fast food, por ejemplo. Pero son en billetes de
todas las denominaciones, y casi nunca son cifras redondas. La cajera no estaba muy
segura de la identidad del hombre, porque, de todos modos, ese dia otros dos clientes
habian hecho, cada uno, un deposito en efectivo por la misma cantidad... pero nos
habl6 de un hombre de pelo largo y barba, con una flor tatuada en el dorso de la mano
derecha. Usted sabe, sefior Lagrange, las personas que han tenido un tatuaje por
veinte, treinta afios, ya no se acuerdan de él... ya no lo ven... Pasamos otra circular a
los bancos, y hace dos dias el hombre se presentd en otra sucursal del mismo banco,
en Albany, para depositar otros diez mil délares en efectivo... La cajera le pidio que
esperara un momento y fue a consultar al gerente. E1 hombre noté que lo observaban,
y se fue apresuradamente del banco, pero dejé en la ventanilla el dinero y la ficha de
deposito. La cuenta en la que pretendia depositar el dinero, es también del banco
Glendale, de Fairfax. Localizamos su direccion a través de su apartado postal.
Cuando llegamos a su casa, la habia dejado. Se llevo todos los dolares... pero ya lo
tenemos localizado. Estuvo en Reno un dia, y se hizo notar en un casino porque
perdio cinco mil dolares. Luego, tomo un autobus para Nebraska. Como le digo, a
estas horas ya debe estar arrestado, y dentro de algunos dias le devolveran a usted sus
quince millones de dolares... es decir, los quince millones menos lo que perdi6 este
sujeto en Reno y lo que haya gastado desde que recibi6 el dinero, que no sera
mucho... pero lo mas importante, es que tendremos la declaracion que acabara de
hundir a David Sorensen...”

“Y digame, inspector... ;a todos los billetes les pusieron la misma marca?”

“Si se refiere usted a los bigotes, si, sefior Lagrange... en los treinta mil billetes,
Benjamin Franklin tiene bigotes invisibles...”

“Muy ingenioso”, dijo Lagrange. “Muy ingenioso...”

El inspector consulto su reloj.

“Sefior Lagrange... ¢puedo pedir un digestivo? ;Un Grand Marnier?”

“¢No decla usted que nunca toma cuando trabaja, inspector?”

“Son las dos y treinta y cinco... hace cinco minutos que se termin6 mi horario...”

Lagrange ordeno un Grand Marnier doble para el inspector.

“Salud, sefior Lagrange...”

“Salud, inspector... muchas gracias por todo”, dijo Lagrange, y por un segundo
mir6 al inspector a los ojos. El inspector se dio cuenta que la expresion de Lagrange
era de una tristeza infinita.
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XXVII. LINDA 67

PAPA SORENSEN habia conservado una fotografia de David en La Quebrada de
Acapulco. Tenia entonces nueve o diez afios, y estaba sentado en unas escaleras de
piedra blanquedas con cal. Su ropa: camisa, pantalones, zapatos, era también blanca.
Tenia cruzadas las piernas como si fuera un adulto y, aunque sus ojos estaban
entrecerrados por la intensidad del sol, aun asi su rostro conservaba toda su belleza
infantil, y reflejaba una mezcla de inocencia y seriedad. Entonces era un nifio bueno
al que todos querian. Veia hacia la camara con una mirada que parecia traspasarla y
viajar hacia un futuro que, como el paisaje, estaba lleno de luz.

No sabia que, adentro de él, lentamente, crecia un animal.

Salia sobrando cualquier esfuerzo para evocar sus recuerdos. Ellos surgian solos,
de manera espontanea, ya fuera de dia, o en las largas noches pobladas de insomnios.
Algunos se entrometian en sus suefios. Otros eran recuerdos nuevos que estrenaba:
jamas antes, por ejemplo, habia recordado que en una ocasion su padre lo habia
llevado a un rio de Escocia a pescar salmon rosado. Papa Sorensen llevaba puestas
una gorra a cuadros y unas botas de hule negro y lustroso que le llegaban a la mitad
de los muslos. Manejaba la cafia como si lo hubiera hecho toda la vida. Ese dia
pescaron seis o siete salmones. A cada uno, después de zafarlo del anzuelo, papa le
daba con un pequefio palo un golpe en la parte trasera de la cabeza, que los mataba al
instante y les evitaba un largo sufrimiento. Dave hubiera querido salir de su celda,
correr al aeropuerto, tomar un avion y pasear de nuevo a la orilla del mismo rio...
aspirar, del mismo aire, la frescura, y mojar sus labios con la misma agua clara.

Linda estaba bien cuando estaba en el fondo del mar. Estaba bien ahora,
esparcidas sus cenizas en las llanuras desiertas de Tejas. Y podria estar desperdigada
en todos los Estados Unidos: a Dave no le importaba. Le tenia sin cuidado. S6lo una
vez, y por muy poco tiempo, habia sentido horror por el crimen, unas horas después
de haberla arrojado al mar, cuando contemplaba el amanecer en San Francisco.
Nunca mas.

Tampoco le importaba que su inocencia se hubiera perdido para siempre: en todo
caso, esa desaparicion habia sido tan lenta, a través de tantos afios, que nunca supo
cuando se fue para no volver, cuando se agot6 como se agota una fuente. Cuando,
como la nieve, se desvanecio sin dejar rastro.

Algunas cosas, en cambio, lo habian afectado con su muerte, una muerte, unas
muertes de las que él solo, como de la muerte de Linda, era el unico culpable.

Ahora apreciaba mas que nunca lo que era caminar por la calle, sentarse en la
banca de un parque, meterse a un cine, ir al zooldgico: lo que le estaba permitido
hacer a miles de millones de personas en el mundo, a €l le estaba negado. Habia
perdido la libertad. Todas las libertades, incluso la bendita y simple libertad de elegir
entre hacer una cosa u otra. Por ejemplo, entre bajar por la calle de Sacramento
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cuando saliera de su casa, para ir al parque Lafayette, o bajar por Jones Street para
ver una vez mas, desde Pier 39, la salida del sol en la bahia.

La tunica libertad que gozaria dentro de poco tiempo, seria la de elegir entre ser
ejecutado por medio de una inyeccion letal, o en la camara de gases. El hippie se lo
habia dicho muy claro, y €l no lo habia olvidado.

Junto con su libertad habia dado muerte al maravilloso amor que existia entre €l y
Olivia. A la calida amistad que lo unia, casi desde siempre, con Chuck O’Brien.

Nunca mas volveria a ver las puertas del Paraiso de la Catedral de Gracia, y
tampoco a Olivia entre los rododendros, bajo las jacarandas. Nunca mas volveria a
ver las veinte lamparas Tiffany del Royal Oak, y tampoco la sonrisa de Chuck. Y
nunca veria las cosas que jamas habia visto pero que alguna vez dese6 conocer.
Ciudades y paises, paisajes: Barcelona, la India, las cataratas del Niagara, una flor o
un animal nuevos. Una bella mujer. Diez, cien mujeres bellas.

A veces, recostado en la cama de la celda, bocarriba, con los ojos abiertos,
miraba, sin mirar, el techo, y se le aparecian, en un desorden perturbador, las
imagenes no solo de los momentos mas alegres de su vida, sino también de los mas
tragicos.

Viviera lo que viviera, no le quedaria otra posibilidad que vivir de sus recuerdos.

De los propios recuerdos, claro esta. Pero también de algunos recuerdos ajenos:

Tanto habia rumiado algunos episodios que le habian contado, relacionados con la
muerte de Linda y con su hallazgo, tanto los habia imaginado, que tenia la extrafia
sensacion de haberlos presenciado, de haber sido testigo, mudo, invisible, de ellos.
Incluso de haberlos vivido.

Bajo la luna, en un mar plateado, el Daimler azul se hundia lentamente. L.a resaca
se lo llevaba, las olas lo traian y lo azotaban contra el pefiasco, una y otra y otra vez,
y adentro el cuerpo de Linda danzaba como si fuera de trapo, y se pegaba contra las
puertas, contra el techo, contra el piso del automdvil, una y otra y otra vez. Y las olas
se volvian a llevar al Daimler, las gotas de agua brillaban como diamantes en su
techo, las olas lo traian y lo azotaban contra la roca y se lo llevaban, y cada vez se
hundia mas y mas, y lo arrastraban, y lo traian, hasta que al fin, alli mismo, al pie del
pefion, el Daimler desaparecié en un remolino de espuma.

Fueron unos muchachos que acampaban en las cercanias de Muir Woods, y que
salieron esa mafiana en sus bicicletas, con sus camisetas y pantalones negros y sus
bufandas anaranjadas. Encendieron una fogata en la playa, para asar carnes y
malvaviscos. Uno de ellos se trep6 al pefién y vio que abajo, en el fondo del mar,
habia algo que parecia un espejo, algo que relumbraba con un brillo metalico cuando
las olas se retiraban, para desaparecer cuando las olas regresaban y lo opacaban, lo
ocultaban, con su espuma. Eran muchachos jovenes, que no le temian al agua helada.
Uno de ellos se desnudé y se zambull6 en la poza. En el fondo, dijo, hay un
automovil, pero esta muy oscuro, necesitamos lamparas.

El Daimler descansaba en el lecho de la poza, de pie, sobre sus cuatro ruedas.
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Adentro flotaba el cuerpo de una mujer, pegado al techo, bocabajo. Los muchachos,
desnudos, revoloteaban alrededor del automévil azul como angeles sin alas, y con sus
lamparas iluminaban, unas veces, el cabello dorado de la mujer. Otras, su cara
carcomida. Con la luz, docenas de pequefiisimos peces plateados chispeaban como
alfileres fosforescentes.

Asi vieron el automovil, asi vieron el cuerpo de Linda, los hombres que llegaron
con sus trajes de hule negro y sus tanques de oxigeno. Ellos traian lamparas mas
grandes y revolotearon, como murciélagos sin alas, alrededor del Daimler azul.

Los helicopteros llegaron mas tarde, y revolotearon como moscardones a unos
cuantos metros de la superficie del mar. Lleg6 la gria y llegaron los hombres que
tendieron los cables desde la gria hasta el fondo de la poza y que, con unos garfios,
engancharon el automovil.

La grda comenzdé a operar y, de pronto, las aguas se abrieron y sali6 de ellas el
automovil, poco a poco: primero se vio el techo, luego las ventanillas, después las
puertas y las salpicaderas, por ultimo, las llantas. De las rendijas de ventanas y
puertas comenzo a escurrir un agua turbia. Faltaba poco para anochecer y las nubes se
incendiaron y el sol, de un rojo incandescente, se agrando en el horizonte.

Luego, el coche pegd contra un saliente de la roca y las cuerdas de acero se
tensaron. L.a gria comenzo a operar con toda su potencia, pero era inutil: el Daimler
estaba atascado.

Los reflectores llegaron cerca de las nueve de la noche, una noche sin luna,
estrellada. Llegd otro helicoptero, y llegaron otros hombres que aferraron al
automovil otras cuerdas de acero que partian del helicoptero.

El automovil comenzo a balancearse y a subir en el aire, sostenido por las cuerdas
que lo unian, por un lado, al helicéptero, por el otro, a la graa, e iluminado por los
reflectores de tierra que entrecruzaban sus abanicos fulgurantes. Otro helicoptero
sobrevolaba al automdvil y también lo alumbraba, de modo que proyectaba la sombra
danzante del Daimler sobre la piedra de la cima del acantilado.

El automévil comenzo a bajar lentamente. Estaba a menos de tres metros de la
tierra, a menos de dos, a menos de uno.

Tuvo un ligero rebote al tocar tierra.

En el acantilado habia varios policias. Uno de ellos ilumin6 al Daimler con su
lampara de mano antes de que lo enfocaran los reflectores.

Se vio entonces el techo mojado, surcado por relampagos rojos de 6xido.

Después la ventanilla trasera, alfombrada de gotas de agua.

Luego la cajuela, sobre la cual atn escurria una especie de baba espesa.

Por ultimo la lampara ilumind la placa del Daimler.

Era una placa de California que decia:

LINDA 67

O sea, el nombre y el afio del nacimiento de la mujer que estaba adentro del
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automovil.
Si, definitivamente Dave habia presenciado eso. Lo habia vivido alguna vez.
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