


David	 Sorensen	 asesina	 a	 su	 esposa	 y	 finge	 un	 secuestro	 para	 cobrar	 un
rescate	de	quince	millones	de	dólares	y	desparecer	con	su	amante	mejicana.
La	minuciosa	urdimbre	de	pistas	que	traza	no	deja	margen	al	error,	y	aun	en
los	momentos	más	difíciles	la	suerte	parece	estar	de	su	lado…	Sin	embargo,
como	en	las	mejores	novelas	de	género,	nada	es	aquí	blanco	o	negro,	y	los
valores	 maniqueos	 se	 difuminan	 en	 un	 claroscuro	 que	 arroja	 luz	 sobre	 la
condición	 humana.	 Valiéndose	 deliberadamente	 de	 una	 prosa	 directa	 y
carente	 de	 filigranas,	 Fernando	 del	 Paso	 consigue	 un	 thriller	 de	 impecable
factura,	en	la	sólida	tradición	de	mestros	como	Hammet	y	Chandler.	Fiel	a	las
reglas	del	género,	 la	 trama	discurre	a	 lo	 largo	de	un	entramado	de	acción,
violencia,	 persecuciones,	 sexo,	 pistas	 falsas,	 retrato	 de	 caracteres	 y	 de
entornos	sociales,	diálogos	descarnados	y,	por	supuesto,	crímenes.	El	autor
mueve	 las	piezas	con	 la	maestría	del	más	consumado	novelista	policiaco	y
logra	no	sólo	una	gran	novela	de	género,	sino	una	gran	novela	a	secas.
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I.	AMANECER	EN	SAN	FRANCISCO

CUANDO	SE	DESPERTÓ,	a	él	mismo	le	sorprendió	el	intenso	olor	a	tabaco.	Nunca	antes
la	 sala	 había	olido	 a	otra	 cosa	que	no	 fuera	una	mezcla	de	desodorante	 con	 aroma
artificial	de	pino	y	el	perfume	Jaïpur	de	Linda.	Una	mezcla	que	cada	día	 se	volvió
para	David	más	repugnante	hasta	resultarle	intolerable.

Se	había	dormido	en	el	sofá,	en	piyama.	Frente	a	él,	en	la	mesa	de	la	sala,	había
un	plato	lleno	de	colillas	y,	al	lado,	la	cajetilla	de	cigarros	que	había	comprado	en	la
tarde.	Quedaba	en	ella	un	solo	cigarro.	Lo	sacó	y	 lo	encendió.	Arrugó	la	cajetilla	y
resistió	el	impulso	de	arrojarla	a	un	rincón	de	la	sala.	La	dejó	en	la	mesa.

Después	 examinó	 el	 saco	 de	 tweed,	 tirado	 en	 un	 sillón,	 que	 había	 usado	 el	 día
anterior:	no,	no	había	una	gota	de	sangre	en	él,	ni	tenía	por	qué	haberla,	ya	que	Linda
casi	 no	 había	 sangrado:	 solamente	 un	 hilo,	muy	delgado,	 le	 había	 escurrido	 tras	 la
oreja.	No	había	tampoco	en	el	saco	uno	solo	de	los	cabellos	dorados	de	Linda.	Se	le
habían	marcado,	 sí,	 algunos	dobleces	por	haber	 estado	guardado	varias	horas	 en	 la
bolsa	 de	 lona,	 pero	 que	 sin	 duda	 desaparecerían	 solos	 si	 lo	 colgaba	 y	 no	 lo	 usaba
durante	un	tiempo.

David	 Sorensen	 subió	 a	 su	 recámara,	 se	 dirigió	 al	 clóset	 y	 corrió	 las	 puertas.
Había	allí	una	impresionante	colección	de	trajes	y	combinaciones	de	los	casimires	y
materiales	más	 finos,	 la	mayor	parte	hechos	a	 la	medida	por	 los	mejores	sastres	de
Milán	y	de	Saville	Row.	Más	de	una	vez,	cuando	 los	contemplaba,	David	pensaba:
pobre	 Papá	 Sorensen,	 lo	 feliz	 que	 hubiera	 sido	 con	 todos	 los	 trajes	 y	 camisas	 que
tengo.	Y	 con	 las	 corbatas:	más	 de	 ciento	 cuarenta.	 Corbatas	 de	 seda	 acanalada	 de
colores	lisos	compradas	en	Jermyn	Street.	Corbatas	de	brocado	de	la	Place	Vendôme,
corbatas	 regimiento	 de	Harrods	 y	 Pierre	Cardin.	Corbatas	Bernini	 y	Van	Laak	 que
Linda	le	había	traído	de	Los	Ángeles.	En	cuanto	a	las	camisas,	estaban	hechas	a	su
medida	 por	 el	 camisero	 de	 The	Custom	 Shop,	 de	Grant	Avenue,	 y	 eran	 del	mejor
algodón	egipcio.

David	colgó	el	saco	y	cerró	el	clóset.	Escogió	una	muda	completa,	se	vistió,	se
encaminó	al	balcón	y	lo	abrió	para	que	el	cuarto	se	ventilara.	Era	todavía	de	noche	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 hora.	Había	 dormido	 ¿cuánto?:	 ¿una,	 dos
horas?	 No	 tenía	 puesto	 el	 reloj,	 de	 modo	 que	 regresó	 a	 la	 sala	 y	 de	 nuevo	 lo
sorprendió	la	peste	a	tabaco,	a	la	que	se	agregaba,	ahora,	el	tufo	del	whisky.

Se	 había	 tomado	 casi	 media	 botella	 y	 fumado	 ¿cuántos	 cigarros?	 Contó	 las
colillas	 que	 estaban	 en	 el	 plato:	 doce,	 mientras	 escuchaba	 a	 Patsy	 Cline	 cantando
Down	Mexico	way,	una	y	otra	vez,	¿cuántas?	¿diez,	quizás?	en	un	intento	vano	de	que
esa	canción	 lo	conmoviera:	durante	un	 tiempo,	ésa	había	 sido	una	de	 las	canciones
que	más	le	gustaban	a	Linda,	y	ella	misma	la	cantaba,	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía
Patsy	desde	el	radio	del	automóvil	de	Linda,	el	Daimler	azul,	cuando	viajaban,	cada
fin	de	semana,	hacia	el	sur	de	California.	Cada	vez	más	al	sur,	pero	sin	llegar	nunca	a
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la	frontera.	Y	el	cabello	de	Linda,	con	el	viento,	era	como	un	oleaje	de	oro.
Pero	la	canción	no	le	había	dicho	nada.	Recordó	que,	antes	de	que	lo	venciera	el

sueño,	había	puesto	un	disco	de	Keith	Jarret.
Dos	horas,	había	dormido	un	poco	más	de	dos	horas,	según	el	reloj,	que	marcaba

las	seis	y	diez.	Tomó	el	plato	y	se	dirigió	a	la	cocina	para	tirar	el	contenido	en	el	bote
de	basura.	Abrió	la	tapa	del	bote,	pero	se	detuvo:	una	de	las	pocas	veces	que	se	había
atrevido	 a	 fumar	 en	 la	 casa,	 Linda	 le	 reprochó	 que	 tirara	 allí	 las	 colillas.	 En	 otra
ocasión	usó	el	triturador	de	sobras	y	fue	peor:	toda	la	cocina	se	apestó	con	el	olor	a
tabaco	rancio	que	vomitó	el	fregadero	y	Linda,	cuando	llegó,	hizo	un	escándalo.	De
nada	 sirvió	 esa	vez	 abrir	 las	 ventanas	para	ventilar	 la	 casa.	Linda	detectó	 el	 olor	 a
tabaco.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 bastaba	 abrir	 las	 ventanas	 unos	 cuantos
minutos	para	que	se	enfriara	la	casa	entera.	Desde	entonces	David	Sorensen	no	volvió
a	fumar	en	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.

Pero	Linda	estaba	muerta	y,	con	ella,	muerta	su	voz	y	muertos	su	pensamiento,
sus	sensaciones.	Nunca	más	su	piel	disfrutaría	las	caricias	de	nadie.	Ni	de	las	suyas,
ni	de	las	de	Jimmy	Harris.	Nunca	más	el	aire	le	llevaría	la	fragancia	de	los	limoneros
en	ñor.	Tampoco	el	hedor	de	las	colillas.

Las	tiró	al	bote	de	la	basura,	lavó	y	secó	el	plato	y	lo	puso	de	nuevo	en	la	mesa	de
la	 sala.	 En	 esa	 casa	 los	 ceniceros	 no	 existían.	 Recordó	 que	 en	 uno	 de	 los	 cajones
donde	guardaba	sus	camisas	había	una	cajetilla	de	cigarros	Marlboro.	Decidió	fumar
en	el	balcón,	para	que	la	casa	no	se	volviera	a	impregnar	con	el	olor	a	tabaco.

Pero	 no	 lo	 hizo.	Decidió,	mejor,	 salir	 a	 caminar.	Antes,	 desde	 luego,	 tenía	 que
afeitarse.	Rasurar	esa	barba	de	casi	ocho	días	le	hizo	gastar	tres	navajas.

San	 Francisco	 era	 peligroso	 a	 esas	 horas,	 desde	 luego,	 pero	 no	 le	 importó.
Necesitaba	pensar	mucho	en	muy	poco	tiempo,	en	todo	lo	que	iba	a	hacer,	en	todo	lo
que	iba	decir.	A	decirles	a	todos	y	a	cada	uno:	al	padre	de	Linda,	a	su	amiga	Julie,	a	la
policía.	 A	 Olivia,	 desde	 luego,	 y	 a	 David	 Sorensen:	 necesitaba	 con	 desesperación
preguntarse,	 y	 responderse,	 qué	 era	 lo	 que	 sentía	 ahora	 por	 Linda	 y	 en	 qué	 forma
podía	o	debía	afectarle	su	muerte.	Necesitaba	saber	si	también,	con	su	muerte,	había
muerto	el	odio	que,	como	el	amor	que	alguna	vez	había	sentido	por	ella,	había	nacido
de	la	nada	en	un	instante	imposible	de	fijar	en	el	tiempo,	y	crecido	hasta	inundarlo.
Cómo	la	odiaba,	sí,	cómo	la	aborrecía.

Y	necesitaba	saber	si	podría	olvidar,	si	podría	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	había
hecho,	si	lo	habitarían	alguna	vez	el	remordimiento	o	el	espanto,	y	por	cuánto	tiempo.

El	 temor	que	había	 sentido	 las	horas	previas,	 los	días	 anteriores	 a	 la	muerte	de
Linda,	había	sido	temor	al	temor,	miedo	a	que	el	pánico	no	lo	dejara	llevar	a	cabo	sus
propósitos	 o	 le	 hiciera	 cometer	 una	 equivocación	 fatal.	 Fatal	 para	 él,	 desde	 luego.
Miedo	a	que	el	miedo	no	lo	dejara	vivir	después	en	paz	por	el	resto	de	sus	días.

Pero	esa	noche,	durante	ras	seis	horas,	ocho	quizás	que	habían	transcurrido	desde
la	 muerte	 de	 Linda,	 el	 temor	 estuvo	 ausente.	 El	 cuidado	 extremo,	 la	 astucia,	 la
habilidad	y	la	agilidad	que	le	fueron	necesarias,	además	del	esfuerzo	físico,	primero
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para	llevar	a	cabo	su	tarea	y	después	para	huir	del	lugar	y	caminar	por	el	bosque	y	la
carretera,	 casi	 a	 oscuras,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sorprendiera,	 no	 dejaron	 lugar	 para	 el
miedo.

Unas	cuantas	cosas,	sí,	lo	habían	molestado,	pero	mucho	menos	de	lo	que	hubiera
supuesto:	el	recuerdo	del	quejido	que	salió	de	su	propia	boca	al	momento	de	asestarle
el	golpe	a	Linda	y	que,	sin	que	lo	hubiera	planeado,	ocultó	el	ruido	del	impacto	de	la
llave	inglesa	sobre	su	cráneo.

Recordaba	también	el	gorgoriteo,	el	leve	ronquido	que	comenzó	a	salir	de	la	boca
de	Linda	después	del	golpe,	y	que	sólo	dejó	de	escuchar	cuando	encendió	el	radio	del
automóvil.

Pero	 también	 persistía	 en	 su	 mente,	 como	 si	 la	 tuviera	 frente	 a	 sus	 ojos,	 una
imagen	que	supo	que	nunca	se	 le	 iba	olvidar:	 la	placa	del	automóvil	de	Linda,	que
había	tenido	tan	cerca	de	la	cara,	y	en	la	que	de	hecho	había	apoyado	la	frente	en	el
momento	del	último	empujón	que	se	necesitaba	para	que	el	vehículo	se	precipitara	en
el	vacío.

Por	 último	 —pero	 curiosamente	 ninguno	 de	 estos	 recuerdos	 e	 imágenes	 le
causaba	nada	que	no	 fuera	una	 ligera	perturbación	de	 los	 sentidos—	el	golpe	 seco,
inesperado,	que	en	el	 silencio	de	 la	noche	a	él	 le	pareció	como	un	 trueno	y	que	 se
escuchó	un	instante	después	de	que	el	automóvil	de	Linda	desapareciera	del	borde	del
risco.	Este	golpe	había	precedido	al	ruido	del	chapuzón.	Sin	duda,	el	Daimler	había
chocado	contra	un	saliente	de	la	roca	que	David	Sorensen	no	había	tomado	en	cuenta.

Era	una	fría	madrugada	de	mediados	de	abril	y	la	bahía	de	San	Francisco	estaba
cubierta	por	una	 ligera	bruma.	Pero	no	había	ningún	viento	helado,	como	el	que	 lo
había	golpeado	la	noche	anterior:	el	viento	que	llegaba	del	mar.	Cenó	el	balcón,	sacó
del	 clóset	 un	 suéter	 de	 angora,	 cogió	 la	 cajetilla	 de	 cigarros	 y	 el	 encendedor,	 que
estaban	en	la	mesa,	bajó	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.

Descendió	por	Jones	Street.	Los	cientos	de	foquitos	blancos	que,	como	estrellas,
poblaban	 los	 árboles	 que	 crecían	 frente	 a	 Nob	 Hill	 Tower,	 estaban	 prendidos.	 Se
detuvo	en	el	primer	cruce,	Clay	Street.	A	la	derecha	se	veía	el	pico	plateado,	lleno	de
luz,	de	 la	Transamerica	Pyramid	y,	 en	 la	 lejanía	y	 también	 iluminado,	 el	puente	de
Oakland.	No	había	un	alma	en	las	calles.	Llegó	a	la	esquina	de	Jones	y	Washington
Street,	desde	la	cual,	en	los	días	claros,	podía	distinguirse,	de	la	bahía,	una	delgada
franja	azul.

Dio	vuelta	a	 la	derecha	y	comenzó	a	bajar	por	Washington.	Ésta	era	una	de	 las
calles	 que	más	 le	 costaba	 subir	 cuando	 regresaba	de	 sus	 caminatas	matutinas.	A	 la
mitad	de	la	cuesta	pasó	a	su	lado	una	camioneta	de	reparto	de	periódicos.	La	palabra
Chronicle	estaba	pintada,	con	letras	amarillas,	sobre	un	fondo	azul	oscuro.

Desde	 la	 esquina	 de	 Taylor	 Street	 se	 podía	 ya	 apreciar,	 en	 todo	 su	 luminoso
esplendor,	el	puente	de	Oakland.	Siguió	bajando,	pasó	al	lado	del	Museo	del	Tranvía
de	Cable,	cruzó	Mason	Street,	enseguida	Powell,	y	dobló	a	la	izquierda	en	Stockton
Street.	El	letrero	que	anunciaba	con	gas	neón	la	Mandarine	Pharmacy	le	indicó	que
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estaba	ya	en	el	corazón	de	China	Town.	Por	lo	demás,	nada	hacía	imaginar	que	unas
horas	después	esa	calle	sería	un	hervidero	de	seres	humanos,	automóviles	y	camiones
de	carga.	De	 las	coladeras	brotaban	densas	nubes	de	vapor.	Al	cruzar	Broadway	se
detuvo	para	darle	el	paso	a	un	carromato	de	la	basura.	En	la	entrada	de	una	tienda	de
porcelanas	y	souvenirs	chinos,	un	montón	palpitante	de	periódicos	y	cajas	de	cartón
despedazadas	le	reveló	la	existencia	de	un	ser	humano	que	dormía	bajo	él.

Llegó	 a	Washington	 Square.	 En	 una	 banca	 había	 una	 pareja	 de	 homosexuales.
Ambos	 eran	 viejos	 y	 estaban	 pintarrajeados	 y	 bien	 vestidos.	 Pero	 no	 lo	 vieron.
Parecían	 embebidos	 en	 su	 conversación	 y	 en	 sus	 secretos.	 A	 la	 derecha,	 altísima,
iluminada	 por	 reflectores	 de	 intensa	 luz	 blanca,	 se	 levantaba	 Coit	 Tower.	 A	 la
izquierda,	 blancas	 también,	 se	 alzaban	 las	 torres	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 San
Pablo.	 Se	 aproximaba	 el	 alba	 y	 casi	 era	 posible	 distinguir	 las	 letras,	 grabadas	 en
piedra,	que	a	todo	lo	largo	de	la	fachada	formaban	la	leyenda	La	gloria	di	colui	che
tutto	muove	per	l’universo	penetra	i	risplende.	También,	en	unas	horas	más,	el	jardín
de	la	plaza	se	llenaría	de	gente:	algunos	turistas	y,	sobre	todo,	cientos	de	paseantes	de
raza	 china,	 entre	 ellos	 grupos	 de	 ancianos	 que	 acudían	 todas	 las	mañanas	 a	 hacer
ejercicios	que	parecían	danzas.

David	Sorensen	inició	el	ascenso	de	la	última	colina	que	había	entre	Washington
Square	y	El	Embarcadero.	Caminar	por	las	calles	de	San	Francisco	era	como	caminar
por	 las	 montañas.	 Bajar	 y	 subir	 por	 ellas	 era	 como	 bajar	 y	 subir	 por	 las	 olas,
inmensas,	 de	 un	mar	 petrificado.	Eso	 lo	 sabía	 desde	niño	y	 era	 una	de	 las	muchas
razones	por	las	que	amaba	a	esa	ciudad.	Bajó	después,	siempre	por	Stockton,	hasta	El
Embarcadero.	 Conocía	 ese	 camino	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Había	 dejado	 de	 hacer
jogging	 pero	 con	 frecuencia,	 en	 las	 mañanas,	 salía	 a	 caminar	 desde	 Jones	 y
Sacramento	hasta	la	bahía.	No	siempre	seguía	la	misma	ruta:	a	veces	descendía	por
Columbus	 Avenue	 hasta	 el	 Parque	 Acuático.	 Otras,	 bajaba	 y	 subía	 después	 por
Lombard	Street,	donde	había	vivido	antes	de	conocer	a	Linda,	para	ver	la	bahía	desde
la	 glorieta	 de	 Coit	 Tower.	 El	 reto	 quedaba	 atrás:	 subir	 las	 empinadas	 calles	 de	 la
ciudad.	 Para	 tomar	 fuerzas,	 solía	 tomar	 en	 Pier	 39	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente
acompañada	 de	 media	 baguette	 con	 mantequilla:	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 una
tartine.	Ahora	todo	estaba	cerrado	y	a	oscuras,	en	silencio.

Caminó	 rumbo	 a	 Yatch	 Harbor.	 Por	 El	 Embarcadero	 venía	 una	 patrulla,	 muy
despacio,	 quizás	 a	 cinco,	 diez	 millas	 por	 hora.	 David	 Sorensen	 no	 se	 inmutó.	 La
patrulla	era	bienvenida.	Si	su	encuentro	con	ella	no	le	daría	una	coartada,	al	menos
quizás	contribuiría	a	que	la	gente	pensara	en	su	inocencia.	Cuando	se	detuviera	junto
a	él	y	el	policía	le	preguntara	si	necesitaba	ayuda,	él	le	respondería	que	no,	que	estaba
preocupado	 porque	 su	 esposa	 no	 había	 llegado	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	 que
seguramente	a	su	regreso	la	encontraría	en	casa.

La	patrulla	pasó	a	 su	 lado	y	 el	policía	que	acompañaba	al	 conductor	observó	a
Dave,	quien	hizo	una	ligerísima	venia	con	la	cabeza.	La	patrulla	siguió	de	largo.

David	Sorensen	se	volteó	a	verla.	La	patrulla	se	detuvo	y	regresó	en	reversa.	El
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policía	lo	saludó	y	le	preguntó:
“¿Le	pasa	algo,	señor?	¿Necesita	ayuda?”
“No,	 gracias”,	 respondió.	 “Simplemente	 estoy	 preocupado	 y	 salí	 a	 tomar	 el

fresco.	Mi	esposa	no	ha	llegado	en	toda	la	noche.”
“¿Desea	que	lo	llevemos	a	la	comisaría,	o	al	Hospital	General?”
“No,	gracias,	creo	que	no	tardará…”
“Así	 lo	espero,	 señor”,	dijo	el	policía.	David	Sorensen	vio	alejarse	a	 la	patrulla

hasta	que	sus	luces	giratorias,	rojas	y	azules,	se	perdieron	en	la	bruma.
Casi	 también	 perdida	 en	 la	 bruma,	 la	 luz	 del	 faro	 de	Alcatraz	 parpadeaba	 a	 lo

lejos.	David	recordó	una	frase	del	poeta	Jack	Kerouac:	San	Francisco	es	triste.	Pero
para	 él	 no	 lo	 había	 sido,	 al	menos	 la	 primera	 vez	 que	 había	 vivido	 en	 esa	 ciudad,
cuando	Papá	Sorensen	era	Cónsul	General	de	México.	David	Sorensen,	o	Dave,	como
le	 decían	 todos,	 tenía	 entonces	 doce	 años	 y,	 aun	 cuando	 el	 vello	 de	 su	 rostro
comenzaba	a	engrosar	y	a	sombrearse	anunciando	la	aparición	próxima	de	una	barba
cerrada	 y	 negra,	 todavía	 era	 un	 niño.	 Llegar	 por	 primera	 vez	 a	 San	 Francisco	 por
carretera	 —después	 de	 una	 visita	 que	 su	 madre	 quiso	 hacer	 a	 Las	 Vegas—	 y
encontrarse	 que	 antes	 de	 entrar	 había	 que	 cruzar	 un	 puente	 que	 llevaba	 a	 una	 isla
llamada	 Isla	 del	 Tesoro,	 como	 la	 isla	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 exaltó	 su
imaginación.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 que	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad	 y	 del
campo,	de	las	bahías	de	San	Pablo	y	San	Francisco,	debían	llamarse	como	él	quisiera:
inventaría	para	ellos	nombres	que	le	recordaran	sitios	en	donde	había	sido	feliz,	en	la
realidad	o	en	la	ficción.

La	Quebrada	era	uno	de	esos	 lugares.	En	una	de	 las	vacaciones	que	pasaron	en
México	 cuando	 Dave	 tenía	 ocho	 años	 de	 edad,	 se	 fueron	 un	 fin	 de	 semana	 a
Acapulco.	A	Dave	nunca	se	le	olvidaría	el	majestuoso	espectáculo	que	daban	aquellos
clavadistas	que,	como	águilas	que	cayeran	con	las	alas	abiertas,	se	arrojaban	desde	la
punta	 de	un	gigantesco	 arrecife	 para	 hundirse,	 tras	 un	vuelo	 en	picada	de	 treinta	 o
cuarenta	metros,	 en	 las	 turbulentas	y	espumosas	aguas.	Dave	 le	dijo	a	 su	papá	que
cuando	fuera	grande	sería	clavadista	en	Acapulco.	Y	cuando	unos	pocos	años	después
llegaron	 a	 San	 Francisco,	 en	 los	 recorridos	 que	 hacía	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta	 por	 el
bosque	de	Muir	y	sus	contornos,	Dave	descubrió	en	la	costa	un	peñón	al	que	bautizó
con	 el	 nombre	 de	La	Quebrada.	 Era	 un	 risco	 de	 poca	 altura	 en	 cuya	 cumbre	 solía
sentarse	Dave	a	contemplar	el	horizonte.	Una	tarde	observó	que	en	la	base	del	peñón
las	aguas	formaban	un	círculo	oscuro.	Bajó	del	arrecife,	se	desvistió	y	se	metió	al	mar
para	explorar	los	alrededores	de	la	formación	rocosa.	Había	allí,	en	efecto,	una	poza
de	ocho	o	diez	metros	de	profundidad	en	cuyo	lecho	las	aguas	permanecían	quietas.
Era	este	lugar,	al	cual	se	llegaba	por	una	brecha	que	partía	de	una	carretera	secundaria
y	cuya	entrada	pasaba	casi	inadvertida,	y	que	al	parecer	era	del	uso	exclusivo	de	los
vehículos	 de	 los	 guardabosques,	 el	 bautizado	 por	 Dave	 con	 el	 nombre	 de	 La
Quebrada.	Y	 era	La	Quebrada	 inventada	 por	 él,	 no	La	Quebrada	 verdadera,	 donde
Linda	había	encontrado	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Cuando	 Dave	 tenía	 catorce	 años,	 a	 Papá	 Sorensen	 lo	 llamaron	 a	México	 para
ocupar	un	cargo	en	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores.	Unos	meses	después	fue
asignado	 a	 Londres,	 de	manera	 que	Dave	 no	 volvió	 a	 vivir	 en	 San	 Francisco	 sino
muchos	años	más	 tarde,	cuando	 tenía	veinticinco	de	edad.	Fue	el	amigo	de	 toda	su
vida,	Chuck	O’Brien,	el	que	lo	había	convencido	para	que	regresara	a	esa	ciudad	de
la	 que	 él	mismo	 se	 había	 enamorado,	 cuando	 años	 antes	Dave	 lo	 había	 invitado	 a
pasar	unas	vacaciones	en	ella.	En	esa	su	segunda	estancia	Dave	conoció	allí	a	Linda,
y	haberse	enamorado	de	ella	 fue	una	más	de	 las	 razones	por	 las	cuales,	durante	un
tiempo,	San	Francisco	volvió	a	ser	para	él	una	ciudad	bella	—de	las	más	bellas	del
mundo—	y,	sobre	todo,	una	ciudad	llena	de	luz,	de	alegría,	de	vida.

El	 desapego	 que	 surgió	 entre	 Linda	 y	 él	 poco	 después	 de	 su	 casamiento,	 la
indiferencia	más	 tarde	 y	 por	 último	 el	 odio,	 no	 cambiaron	 la	 ciudad	 a	 los	 ojos	 de
Dave:	una	ciudad	así	nunca	podría	ser	 triste,	nada	más	que	por	el	hecho	de	ser	 tan
hermosa.

Y	además,	porque	si	dejó	de	querer	a	Linda,	comenzó	a	querer	a	Olivia,	con	 la
que	había	pasado	momentos	maravillosos	allí	mismo	en	San	Francisco.

Recorrió	Pier	39	hasta	 la	orilla	de	la	bahía.	No	encontró	un	alma.	No	era	ésa	la
primera	vez	que	esperaba	el	amanecer	en	Pier	39.	Lo	había	hecho	con	Linda	y	con
Chuck,	 después	 de	 una	 parranda.	 Lo	 había	 hecho,	 también,	 con	 Olivia.	 Nunca
olvidaría	el	asombro	y	la	alegría	de	Olivia	cuando	escuchó	los	ladridos	de	las	focas	y
los	 leones	 marinos	 que	 retozaban	 a	 un	 lado	 de	 Pier	 39.	 Le	 había	 sorprendido,
también,	 la	 audacia	 de	 las	 gaviotas,	 a	 las	 que	 poco	 les	 faltaba	 para	 comer	 de	 las
manos	de	 los	 turistas.	Esa	mañana	del	15	de	abril	 también	se	oía	el	alboroto	de	 las
focas,	 y	 las	 gaviotas	 subían	 y	 bajaban,	 se	 posaban	 en	 los	 barandales	 del	 muelle,
planeaban	en	el	horizonte,	más	blancas	que	 la	blancura	con	 la	que	el	alba	cubría	el
cielo.	 La	 bruma,	 ligera,	 tenue,	 comenzó	 a	 disiparse	 y	 en	 el	 horizonte	 se	 dibujó	 el
contorno	gris	de	la	isla	de	Alcatraz	y,	atrás	de	ella,	el	promontorio	de	Angel	Island.
Comenzaron	también	a	verse	las	luces	de	la	Isla	del	Tesoro,	de	Sausalito	y,	más	allá,
las	luces	de	la	ciudades	de	Berkeley	y	Richmond.	Los	muelles	comenzaron	a	poblarse
de	 cientos	 de	 veleros	 anclados	 que	 allí	 pernoctaban,	 con	 las	 velas	 recogidas.	 Era
como	un	bosque	de	mástiles	blancos	cobijados,	todos,	con	lonas	azules.	Recordó	una
de	las	cosas	que	más	le	habían	impresionado	de	niño:	a	los	pocos	días	de	llegado,	se
inició	 la	 temporada	 del	 Saint-Francis	 Yatch	 Club	 y	 los	 yates	 recorrieron	 la	 bahía
escoltados	 por	 las	 embarcaciones	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 de	 la	 ciudad	 de	 San
Francisco	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 Oakland,	 que	 lanzaban	 a	 las	 alturas	 sus	 delgados,
diamantinos	 surtidores	 de	 agua.	 Dave	 contó	 hasta	 treinta	 chorros	 altísimos	 que
parecían	 otras	 tantas	 fuentes	 flotantes	 que	 navegaban	 por	 la	 bahía	 celebrando	 su
propia	belleza.	Sí,	era	como	si	el	agua	se	 festejara	a	sí	misma	por	ser	 tan	hermosa,
esbelta	y	transparente.

Redondo,	 fulgurante	como	una	naranja	en	 llamas,	 apareció	el	 sol,	y	 la	bahía	 se
transformó	en	un	mar	de	cobre,	de	aguas	pulidas	y	tersas.
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Al	 mismo	 tiempo	 Dave	 sintió	 que	 la	 bruma	 que	 había	 ofuscado	 no	 su
pensamiento,	 sino	 su	 conciencia	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 del	 día	 anterior,
comenzaba	a	desaparecer.	Vio	entonces,	comprendió	con	una	claridad	alucinante,	el
horror	de	lo	que	había	hecho	y	el	horror	de	todo	lo	que	aún	tenía	que	hacer.

Camino	 de	 regreso,	 sin	 embargo,	 logró	 pensar	 no	 en	 Linda	 la	muerta,	 sino	 en
Linda	la	que	el	día	anterior	estaba	viva.	En	otras	palabras,	no	en	la	Linda	que	había
dejado	de	existir	hacía	unas	cuantas	horas,	sino	en	la	otra	Linda,	la	que	también	había
dejado	de	existir	pero	de	otra	manera:	la	que	dejó	de	ser	la	misma	para	transformarse
en	una	Linda	a	la	que	él,	Dave,	nunca	aprendió	a	querer.
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II.	BAJO	EL	VOLCÁN

“¿BABE	RUTH	O	LOU	GEHRIG?	¿Cuál	de	los	dos,	eh?	Dime.”
Dave	 sintió	 una	 enorme	 lástima	 por	 Papá	 Sorensen.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que,

habiéndose	quedado	sin	un	centavo	que	pudiera	llamar	suyo	después	de	trabajar	en	el
Servicio	Exterior	Mexicano	toda	la	vida,	ahora	se	preocupara	por	cosas	tan	triviales
en	lugar	de	pensar	en	su	porvenir?

Papá	 Sorensen	 estaba	 sentado	 bajo	 una	 buganvilia	 cuya	 sombra	 temblorosa	 se
dibujaba	 en	 su	 rostro.	 Sonreía.	 Y	 a	 Dave	 le	 pareció	 que	 su	 sonrisa	 era	 la	 de	 un
imbécil.	O	peor:	la	de	un	cínico.	Papá	Sorensen	tenía	asegurado	lo	que	le	quedara	de
vida,	pero	él.	David,	estaba	arruinado,	y	a	Papá	Sorensen	por	lo	visto	le	importaba	un
carajo.

La	lástima	se	transformó	en	un	sentimiento	de	rabia.
“En	la	película	que	hizo	Gary	Cooper	de	la	vida	de	Lou,	es	Lou	quien	le	salva	la

vida	al	niño	que	le	pide	que	meta	dos	jonrones.	Dos	jonrones	él	y	uno	Babe.	Pero	en
la	película	a	colores	de	la	vida	de	Babe	que	hace	este	actor,	cómo	se	llama…	en	fin,
ese	gordo	muy	simpático,	el	de	los	Picapiedra,	es	a	Babe	a	quien	el	niño	le	pide	los
dos	 jonrones,	 y	Babe	 le	 cumple	 y	 el	 niño	 se	 salva…	Eso	 no	 puede	 ser.	 Tú,	Dave,
ahora	que	vives	en	San	Francisco,	a	ver	si	me	lo	puedes	averiguar…	Ah,	¿te	acuerdas
cuando	íbamos	los	domingos	a	ver	jugar	a	los	Gigantes	de	San	Francisco?	¿Eh?,	¿te
acuerdas?”

Sí,	Dave	se	acordaba.	Habían	llegado	a	vivir	a	San	Francisco	un	año	antes	de	que
Juan	Manchal	entrara	en	el	Salón	de	la	Fama.	Papá	Sorensen	se	había	aprendido	de
memoria	en	dos	días	la	historia	de	los	Gigantes,	y	cada	domingo	que	jugaban	en	la
ciudad,	padre	e	hijo	se	ponían	sus	gorras	con	los	colores	del	equipo:	negro	y	naranja,
y	 a	 veces	 también	 las	 chamarras,	 porque	 en	 el	 estadio	 Candlestick	 solían	 soplar
vientos	helados	y	se	iban,	felices,	a	ver	el	partido	como	dos	amigos.	Comían	durante
todo	el	juego,	helados,	malvaviscos,	cacahuates,	pop	corn.	Llegaban	a	la	casa	con	el
estómago	 lleno,	 pero	 tenían	 que	 fingir	 que	 estaban	 hambrientos	 para	 no	 ofender	 a
Mamá	Cuca,	que	siempre	les	tenía	alguna	sorpresa:	por	ejemplo,	bisque	de	langosta,
ravioles	rellenos	de	salmón	con	salsa	de	crema	y	queso	gorgonzola…

Lástima	y	 rabia.	Dave	sintió	 las	dos	cosas	al	mismo	 tiempo	y	en	 igual	medida:
lástima	por	el	hombre	que	estaba	en	los	últimos	años,	quizás	los	últimos	meses	de	su
vida,	después	de	haber	perdido	todo.

Rabia	porque	cuando	vendió	la	casa	de	Cuernavaca	no	había	pensado	en	él,	Dave,
su	hijo	único.

Papá	 Sorensen	 dijo	 que	 sentía	mucho	 calor	 y	 quería	 descansar	 un	 poco.	 Tenía
apenas	ocho	 semanas	y	media	de	operado	y	cuatro	by-passes	no	es	cualquier	cosa,
¿no	es	cierto,	Dave?

Claro	que	era	cierto.	Por	eso	Dave	se	había	apresurado	a	visitarlo	en	el	hospital	de
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Houston.	 Había	 sufrido	 mucho	 con	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 y	 ahora	 le	 dolía
enormemente	 pensar	 que	Papá	Sorensen	 se	 fuera	 también.	Lo	 que	 no	 obstaba	 para
que,	 en	 todo	 caso,	 dejara	 arregladas	 las	 cosas.	En	Houston,	 cuando	Papá	Sorensen
estaba	en	la	sala	de	cuidado	intensivo,	lleno	de	tubos	que	le	entraban	y	salían	por	casi
todos	los	orificios	de	su	cuerpo,	no	se	atrevió	a	hablarle	del	testamento.	Pero	esta	vez
el	objetivo	principal	de	su	viaje	a	Cuernavaca	era	el	de	pedirle	que,	si	no	había	hecho
testamento,	 lo	 hiciera	 de	 una	 vez.	 Él	 sería,	 sin	 duda,	 el	 heredero	 universal	 de
cualquier	manera,	pero	era	mejor	que	todo	estuviera	por	escrito.

Papá	 Sorensen,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 triste,	 se	 encaminó	 a	 la	 casa.	 Dave	 se
levantó	de	la	silla	y	se	recostó	en	la	hamaca	que	pendía	de	dos	flamboyanes.

Visto	 así,	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 brillante,	 parecía	 un	 lago	 rodeado	 de
plantas	llenas	de	flores	al	rojo	vivo.	Dave	se	sintió	perdido	y,	sobre	todo,	engañado.

Había	sido	siempre	engañado	por	todos.	Había	vivido,	desde	niño,	en	un	mundo
falso,	lleno	de	mentiras.	Esto	lo	había	sabido	siempre,	pero	era	la	primera	vez	que	se
lo	confesaba	a	sí	mismo.	Hubiera	querido,	sí,	que	ese	cielo	tan	puro	hubiera	sido	un
lago	sin	fondo	para	arrojarse	a	él	desde	las	alturas	y	hundirse,	caer	en	un	torbellino
azul	y	luminoso	que	le	hiciera	olvidar	todo.

Uno	de	los	engaños	que	más	había	durado,	y	tal	vez	el	que	más	lo	hería	—pero
desengañarse,	 saber	 la	 verdad	 no	 servía	 de	 nada—	 se	 relacionaba	 nada	menos	 que
con	una	condición,	con	una	forma	de	ser	y	de	pensar	que	es	natural	para	la	enorme
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos:	 la	 nacionalidad.	No	 la	 nacionalidad	 adquirida,	 sino
aquella	 con	 la	 que	 se	 nace.	 Había	 vivido,	 en	 tan	 pocos	 años,	 en	 tantas	 partes	 del
mundo	que	no	sabía	ya	a	qué	lugar	pertenecía,	si	es	que	pertenecía	a	alguno…

“¿Tú,	mexicano?”,	le	había	dicho	Linda,	y	antes	y	después	de	ella	otras	amigas	y
otros	 amigos.	 “Tú,	 con	 ese	 apellido	 danés,	 ese	 pelo	 rubio,	 y	 los	 ojos	 verdes,	 por
favor…”	 Linda	 se	 reía	 con	 ganas	 y	 él	 no	 se	 ofendía:	 comenzaba	 a	 seducirlo	 esa
sonrisa	que	dejaba	ver	una	blanquísima	dentadura.

Dave	 le	 contó	 a	Linda	—como	 le	 contó	 después	 a	Olivia—	que	 su	 familia	 era
mexicana	desde	que	su	tatarabuelo,	Isaías	Sorensen,	que	había	nacido	en	Dinamarca
en	1800,	llegó	al	puerto	de	Veracruz,	soltero	y	ya	cumplidos	los	cuarenta	años,	para
instalarse	en	Coatepec,	casarse	con	una	de	las	hijas	del	presidente	municipal	y	echar
los	cimientos	de	un	emporio	cafetalero.	Allí,	en	Coatepec,	había	nacido	su	bisabuelo,
también	llamado	Isaías,	y	su	abuelo,	David	Isaías.	“Danés	y	judío”,	le	dijo	Linda	y	le
puso	el	dedo	índice	en	la	nariz.	De	nada	le	sirvió	a	Dave	explicarle	que	esos	nombres,
Isaías,	 David,	 Salomón	 —como	 se	 llamaba	 el	 hermano	 de	 Papá	 Sorensen—,	 no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 judíos:	 obedecían	 a	 una	 tradición	 protestante:	 la
tatarabuela	era	una	gran	lectora	de	la	Biblia	y	su	profeta	preferido	era	Isaías.	Desde
luego,	los	Sorensen	mexicanos	eran	católicos,	desde	que	el	tatarabuelo	se	convirtió.

“De	modo	 que	 yo	 soy	mexicano,	 así	 como	 tú	 eres	 gringa”,	 le	 dijo	 a	 Linda,	 “a
pesar	de	tu	apellido	francés,	Lagrange”.	Y	le	puso	el	índice	en	la	nariz.

Pero	 Dave	 sabía	 muy	 bien	 que,	 de	 mexicano,	 sólo	 tenía	 el	 segundo	 apellido,
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Armendáriz,	 el	 de	 su	madre.	A	 los	Armendáriz	 y	 a	 los	otros	 antecesores	 españoles
debía	Dave	su	barba	negra	y	cerrada,	que	en	unos	cuantos	días	le	cubría	la	mitad	del
rostro.	“Cabello	de	vikingo	y	barba	de	conquistador	español”,	le	dijo	Linda.	“Pero	así
me	encantas,	con	barba,	porque	te	pareces	a	Alan	Ladd	cuando	no	se	afeitaba…”

“¿Lo	columpio	un	poco,	patrón?”
Era	la	voz	de	la	hijita	del	jardinero.	Dave	le	dijo	que	sí,	y	cerró	los	ojos.	Sintió	la

caricia	de	la	brisa	y	pensó	que	le	caería	muy	bien	una	siesta.	Escuchó	entonces	la	voz
de	Papá	Sorensen:

“Dave,	Dave,	¿no	quieres	un	martini?	Roberto	los	prepara	de	maravilla…”
Dave	contestó	que	no,	que	gracias,	que	más	tarde	tal	vez,	que	si	había	aceitunas

con	hueso	y	hielo	picado…	Escuchó	de	nuevo	la	voz	de	su	padre	que	le	ofrecía,	en
lugar	 del	 martini,	 un	 mint-julep.	 Le	 recordaba	 que	 allí	 en	 el	 jardín	 había	 unas
preciosas	matas	de	yerbabuena.	Abrió	 los	ojos.	La	sensación	de	que	el	cielo	era	un
lago	 no	 había	 desaparecido,	 sólo	 que	 ahora	 el	 agua,	 y	 con	 ella	 las	 flores	 que	 la
rodeaban,	se	mecían	suavemente.	Al	fin	quedaron	inmóviles	y	Dave	se	dijo	que,	ya
que	 no	 podía	 arrojarse	 al	 cielo,	 por	 lo	 menos	 meterse	 en	 la	 alberca	 sí	 era	 una
posibilidad	real.	Se	levantó	de	la	hamaca,	una	hermosa	hamaca	de	seda	blanca,	ancha
como	un	lecho	nupcial,	y	se	dirigió	a	la	casa	para	cambiarse.

¿Mexicano?	¿Qué	podía	tener	Dave	de	mexicano?	Había	nacido	en	Londres	en	la
época	 en	 que	 su	 padre	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 tercer	 secretario	 en	 la	 embajada	 de
México.	Cuando	tenía	tres	años	de	edad	trasladaron	a	Papá	Sorensen	a	Canadá,	a	la
parte	 de	 habla	 inglesa,	 donde	 tuvo	 el	 primero	 de	 lo	 que	 fue	 una	 serie	 de	 ascensos
vertiginosos	 y	 pasó	 así	 a	 ser	 segundo	 y	 primer	 secretario	 en	 Otawa,	 consejero	 y
después	ministro	en	París	—donde	Dave	conoció	al	mejor	amigo,	casi	al	único	de	su
vida,	el	 irlandés	Chuck	O’Brien—	y	cónsul	general	en	San	Francisco	cuando	Dave
acababa	 de	 cumplir	 doce	 años.	 Por	 último	 cuando	 Papá	 Sorensen	 fue	 nombrado
embajador	adjunto	en	Londres,	hacía	ya	catorce	años	que	Dave	había	abandonado	su
ciudad	natal,	y	no	 le	 fue	posible,	desde	 luego,	 sentirse	 inglés.	Nunca	 lo	había	 sido.
Vomitaba	a	los	ingleses,	y	no	tanto	por	el	desprecio	que	hacia	ellos	le	había	inculcado
Chuck	O’Brien,	o	por	la	ira	que	sentía	contra	los	súbditos	británicos	Papá	Sorensen
desde	la	guerra	de	Las	Malvinas:	no,	era	un	sentimiento	espontáneo	que	se	reafirmó
con	el	trato	de	algunas	novias	anoréxicas	que	parecían	negadas	a	todos	los	placeres,	y
con	 la	 mala	 época	 que	 había	 pasado	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 London	 School	 of
Economics.

De	modo	 que	Dave	 no	 era	 inglés,	 ni	 canadiense,	 ni	 francés,	 ni	 americano.	 Ser
mexicano	era	lo	único	que	le	quedaba,	pero	le	quedaba	grande,	ajeno.	Disfrutaba	la
cocina	mexicana	de	Mamá	Cuca,	y	conocía	algunas	de	las	partes	más	interesantes	y
bellas	 de	 México,	 porque	 cada	 dos	 años,	 en	 las	 vacaciones	 de	 Papá	 Sorensen,
estuvieran	en	donde	estuvieran	viajaban	a	México:	ya	fuera	a	Veracruz	o	Acapulco,	a
veces	 a	 Chihuahua	 de	 donde	 era	 Cuca	 Armendáriz,	 a	 Yucatán	 y	 desde	 luego	 a
Cuernavaca.	A	Dave	le	fascinaba	ir	a	comer	cangrejo	a	Mandinga,	subir	a	la	cumbre
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del	templo	de	Chichén-Itzá,	recorrer	en	tren	la	Barranca	del	Cobre,	bañarse	vestido	en
el	mar	azul	turquesa	de	Tulum	—el	sol	secaba	sus	ropas	en	unos	minutos—,	visitar	el
Museo	de	Antropología	de	la	ciudad	de	México	y	jugar	en	los	Jardines	Borda	a	los
que	 iba	 el	 emperador	Maximiliano	 a	 cazar	mariposas.	Y	 sí,	 todo	 esto	 lo	 veía	 y	 lo
gozaba,	maravillado,	pero	como	un	turista	curioso	y	lleno	de	asombro,	sin	sentir	que
eso	le	pertenecía.

Ya	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 baño,	 con	 una	 toalla	 amarilla	 sobre	 los	 hombros	 y
embarrado	el	cuerpo	con	crema	bronceadura,	Dave	pasó	por	la	terraza	y	sucumbió	a
la	 invitación	 de	 Papá	 Sorensen	 de	 probar	 los	 martinis	 que	 preparaba	 Roberto,	 el
mozo.	El	martini	seco,	bien	seco,	clásico,	era	una	bebida	que,	además	de	gustarle,	le
traía	muy	gratos	recuerdos.

Dave	y	Chuck	O’Brien	nunca	habían	perdido	contacto.	Se	escribían	desde	todas
partes	 del	mundo,	 pero	 pasaron	muchos	 años	 sin	 verse	 hasta	 que	 un	 día,	 por	 puro
azar,	ambos	ya	convertidos	en	hombres,	se	encontraron	en	el	aeropuerto	de	Chicago.
Se	reconocieron	de	inmediato,	se	abrazaron	y	se	metieron	en	el	bar	más	próximo	para
celebrar	su	encuentro.

A	Dave	 se	 le	 ocurrió	 probar	 el	martini	 seco.	Tenía	 que	 ser,	 le	 dijo	Chuck,	 con
ginebra	 Beefeaters,	 un	 suspiro	 de	 vermouth	 seco	Nolly	 Pratts	 y	 dos	 aceitunas	 con
hueso.	Chuck,	por	su	parte,	pidió	un	manhattan	que,	al	igual	que	el	martini,	tenía	que
ser	ortodoxo.	O	en	otras	palabras,	preparado	con	bourbon	—de	preferencia	Jim	Beam
—,	Cinzano	rojo	y	dos	cerezas	en	almíbar.	Ojo:	no	en	marrasquino,	porque	amargan.

“¿Te	cambiaste	por	fin	a	San	Francisco?”,	le	preguntó	Dave.
“Al	fin…	¿Recuerdas	que	me	prometí	de	niño	volver	a	San	Francisco	para	vivir

allí?	Tú	también	tienes	que	regresar	a	esa	ciudad.	Mejor	dicho,	yo	te	voy	a	llevar	y
allí	encontrarás	fortuna	y	amor.”

No	cabe	duda	que	Chuck	no	había	cambiado:	era,	como	siempre,	el	encargado	de
organizar	la	vida	de	los	demás.

Dave	 probó	 el	 martini	 y	 lo	 aprobó.	 Sí,	 sin	 duda,	 Roberto	 había	 encontrado	 la
fórmula	del	martini	perfecto.	Pero	ahora	Papá	Sorensen,	que	lo	acompañaba	con	un
vaso	 de	 agua	mineral,	 no	 sonreía.	 Con	 la	 cara	 inclinada	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 su
expresión	era	de	una	gran	melancolía.	Contemplaba	con	fijeza	un	lugar,	en	el	jardín,
donde	no	parecía	suceder	nada.	Dijo	después	que	 tenía	que	 ir	al	baño	y	entró	en	 la
casa.	A	través	de	la	persiana.	Dave	observó	que	Papá	Sorensen	sostenía	en	las	manos
un	objeto	redondo.	Recordó	entonces	que	antes	de	ir	a	Houston	había	ido	al	Giant’s
Dugout	 de	 San	 Francisco	 en	 Grant	 Avenue,	 para	 comprarle	 una	 pelota	 de	 beisbol
autografiada.	 No,	 no	 había	 ninguna	 de	 Willie	 Mays.	 Pero,	 por	 ciento	 veinticinco
dólares,	 compró	 una	 bola	 firmada	 por	 Mickey	 Mantle.	 Papá	 Sorensen	 se	 llevó	 la
pelota	 a	 la	nariz	y	 la	olió	 como	quien	 aspira	un	perfume.	Era,	 sí,	 el	 perfume	de	 la
nostalgia,	el	aroma	de	otros	tiempos	que	no	volverían	jamás.

Esa	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 Papá	 Sorensen	 le	 había	 contado	 cómo	 había
perdido	la	casa.
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“Nunca	 ahorré	 nada.	Es	decir,	 sólo	 lo	 que	me	 costó	 esta	 casa,	 que	 fui	 pagando
durante	años.	Siempre	me	gustó	la	buena	vida.	Como	a	ti,	Dave.”

Dave	asintió.
“Y	siempre	quise	lo	mejor	para	todos.	Por	eso,	cuando	a	tu	mamá	le	dio	el	cáncer,

la	llevé	a	Houston,	te	acordarás.	Ya	vivíamos	en	Cuernavaca	y	sólo	nos	quedaba	ir	a
un	hospital	del	gobierno.	Eso	nunca,	me	dije.	El	tratamiento	de	tu	mamá	y	su	agonía
me	costaron	más	de	cien	mil	dólares.	Yo	no	tenía	un	centavo,	que	no	fuera	mi	pensión
miserable	que	apenas	nos	alcanzaba	para	vivir	y	medio	mantener	 la	casa.	El	dinero
me	lo	prestó	 tu	 tío	Salomón,	sobre	 la	casa.	Luego	vino	lo	mío,	que	también	resultó
carísimo,	y	de	nuevo	tu	tío	Salomón	me	prestó	el	dinero,	y	me	propuso	un	pacto:	yo
le	vendía	la	casa	por	la	cantidad	que	le	debía,	y	él	se	comprometía	a	pasarme	dos	mil
quinientos	dólares	mensuales	mientras	yo	viviera,	y	 aumentarlos	de	 acuerdo	con	 la
inflación.	 Si	 vivo	 pocos	meses,	 hice	 un	mal	 negocio.	 Si	 vivo	 varios	 años,	 hice	 un
negocio	magnífico,	¿no	crees,	Dave?”

Dave	 no	 dijo	 nada:	 sólo	 de	 ver	 a	 Papá	Sorensen	 que	 estaba	 hecho	 un	 anciano,
demacrado,	que	apenas	podía	decir	una	frase	sin	que	le	faltara	el	aire,	uno	sabía	que
era	el	tío	Salomón	el	que	había	hecho	un	muy	buen	negocio.

Dave	se	encaminó	a	la	alberca	y	se	recostó	en	una	silla	para	asolearse	un	poco.
En	 eso	 había	 acabado	 la	 fortuna	 cafetalera	 de	 los	 Sorensen:	 en	 nada,	 pensó.

Bueno,	la	de	algunos	de	los	Sorensen,	los	que	descendían	de	David	Isaías,	su	abuelo,
no	de	los	que	descendían	de	su	tío	abuelo,	Salomón.	Su	abuelo,	David	Isaías,	se	cansó
un	día	de	vivir	en	una	hacienda.	Prefería	la	ciudad	y	le	encantaba	Veracruz,	así	que	le
vendió	a	su	hermano	Salomón	la	parte	que	le	correspondía	de	los	cafetales	y	se	fue	a
vivir	al	puerto.	Le	nacieron	allí	dos	pasiones:	 la	pesca	del	sábalo	y	el	beisbol.	Esta
última,	la	heredó	a	su	hijo	y	su	nieto,	los	dos	llamados	David	nada	más,	sin	el	Isaías.

El	abuelo	vivió	como	príncipe	varios	años,	pero	no	supo	multiplicar	el	dinero.	Le
alcanzó,	 todavía,	 para	 pagar	 la	 educación	 de	 su	 único	 hijo	 varón	 en	 el	 Colegio
Alemán	 de	 la	 ciudad	 de	México	—en	 donde	 se	 estableció	 en	 los	 años	 veinte—	 y
después	en	Yale.	Cuando	nació	David	Sorensen	Armendáriz,	el	abuelo	David	Isaías
estaba	arruinado.	Pudo,	sí,	morir	en	el	Hospital	Inglés	y	ser	enterrado	en	el	Panteón
Francés.

Dave	se	levantó,	dejó	a	un	lado	la	toalla	y	se	acercó	a	la	alberca	para	tocar	el	agua
con	 los	 dedos	 del	 pie.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 estaba	 helada.	 Era	 fama	 que	 las
albercas	de	Cuernavaca	se	llenaban	con	la	nieve	derretida	que	bajaba	del	volcán.	El
volcán	de	Malcom	Lowry.

Se	zambulló	en	la	alberca.	El	agua,	a	pesar	de	lo	fría,	estaba	deliciosa.	Salió	a	la
superficie,	se	limpió	los	ojos	y	comenzó	a	nadar	de	lado,	suavemente.	Se	dio	cuenta
que	era	muy	injusto	con	Papá	Sorensen.	Porque	según	Papá	Sorensen,	su	hijo	vivía	en
una	maravillosa	casa	en	San	Francisco,	era	dueño	de	un	BMW	850	que	debía	costar
más	de	cien	mil	dólares,	 era	el	vicepresidente	de	una	gran	agencia	de	publicidad	y
estaba	casado	con	una	millonaria	que,	a	su	vez,	era	dueña	de	un	Daimler	Majestic	de
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colección.	Lo	que	no	sabía	Papá	Sorensen	es	que	ya	no	aguantaba	a	la	agencia	y	que
Linda	ya	no	sabía,	ella	misma,	si	era	o	no	millonaria,	si	lo	había	sido	o	si	dejaría	de
serlo	 algún	 día:	 su	 padre	 la	 había	 amenazado	 con	 desheredarla	 por	 haberse	 casado
con	 Dave	 y,	 para	 colmo,	 la	 casa	 y	 los	 dos	 coches	 estaban	 a	 nombre	 de	 él,	 de
Lagrange.	A	pesar	de	 todo,	 el	viejo	adoraba	a	 su	hija,	 también	única,	y	no	hubiera
dejado	que	viviera	con	apuros	económicos,	de	allí	que,	además	de	prestarle	la	casa	y
los	dos	coches,	 le	pasara	una	generosa	pensión	mensual	que	les	permitía	vivir	en	la
abundancia.	Pero	era	Linda	la	que	controlaba	hasta	el	último	centavo	de	esa	pensión.
Ella	decidía	cuándo	y	en	dónde	Dave	se	compraba	su	ropa,	y	de	cuánto	dinero	podía
disponer:	tres	o	tres	mil	quinientos	dólares	mensuales,	no	más.	A	veces	hacía	alguna
excepción.	Una	vez	que	Dave	viajó	a	México,	ella	 lo	fue	a	dejar	al	aeropuerto	y	al
despedirse	le	ofreció	un	rollo	de	billetes.	“Toma	mil	dólares,	por	si	tienes	una	novia
en	México,	para	que	 te	 alcance	para	 la	 champaña…”	Dave	 titubeó	dos	 segundos	y
aceptó	el	dinero.	Nunca	había	odiado	 tanto	a	Linda.	Pero	nunca,	 tampoco,	se	había
odiado	tanto	a	sí	mismo,	por	dejarse	humillar	así.	Gastó	los	mil	dólares	completos	en
champaña	que	Olivia	y	él	se	bebieron	en	la	cama	del	hotel	Camino	Real	de	la	ciudad
de	México.

Por	lo	demás,	para	no	aburrirse	y	aprovechar	el	talento	que	al	parecer	tenía	como
diseñadora,	 Linda	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 decoradora	 de	 su	 amigo	 Jimmy	Harris.
Aun	así,	 todo	estaba	a	punto	de	 terminar:	Linda	le	había	advertido	que	si	Lagrange
cumplía	su	amenaza,	ella	pediría	el	divorcio	al	día	siguiente.	Dave	decidió	no	decirle
nada	a	Papá	Sorensen.	De	nada	serviría	amargar	sus	últimos	días.	Al	menos,	mientras
viviera,	podría	gozar	de	esa	casa	que	tantos	esfuerzos	había	costado	y	en	la	que	había
puesto	tantas	ilusiones.

Primero,	 papá	 anunció	 la	 compra	 del	 terreno:	 dos	mil	metros	 cuadrados.	 Unos
meses	después,	los	tres	—mamá,	papá	y	Dave—	celebraban	un	día	de	campo	en	un
breñal	lleno	de	ortigas	y	piedras,	de	donde	todavía	no	se	habían	ahuyentado	las	arañas
ponzoñosas	 y	 los	 alacranes.	 Pero	 era	 su	 breñal.	 Un	 año	 después,	 el	 terreno	 estaba
limpio	y	bardeado,	y	 levantadas	 las	primeras	paredes	de	 las	habitaciones,	según	los
planos	 de	 Papá	 Sorensen:	 aquí	 va	 la	 estancia,	 aquí	 uno	 de	 los	 baños,	 allá	 las
recámaras,	la	alberca	estará	al	fondo.	Dos	años	más	tarde,	cuando	volvieron,	a	la	casa
sólo	 le	 faltaban	 los	 pisos	 y	 las	 tejas	 del	 techo,	 pero	 aún	 no	 había	 alberca.	 Hubo
después	varias	interrupciones	y	tuvieron	que	pasar	siete	años	en	total	para	que	la	casa
y	la	alberca	estuvieran	terminadas.	La	fertilidad	del	suelo	de	Cuernavaca	permitió	que
el	 incipiente	 jardín	 se	 transformara	 pronto	 en	 un	 paraíso.	 Los	 flamboyanes
transplantados	 crecieron	 y	 se	 llenaron	 de	 flores	 anaranjadas,	 color	 fuego.	 Las
buganvilias	se	extendieron	por	las	bardas,	y	todos	los	días	alfombraban	el	pasto	y	la
superficie	de	la	alberca	con	hojas	moradas,	lilas	y	blancas.	Otras	enredaderas	daban
flores	azul	cielo,	con	forma	de	campánulas.	Había	también	plantas	de	la	flor	del	tigre
y	muchas	otras	de	nombres	desconocidos	para	Dave,	y	cuya	infinita	gama	de	colores:
amarillo,	 lila,	 rosa,	 blanco,	 se	 esparcía	 por	 el	 jardín	 en	 forma	 de	 setos	 y	 arbustos,
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trepaba	por	los	troncos	de	los	árboles,	y	se	refugiaba	a	la	sombra	de	los	rincones.
La	 inauguración	de	 la	casa	de	Cuernavaca	fue	uno	de	 los	días	más	felices	de	 la

vida	de	Papá	Sorensen	y	Mamá	Cuca.
Hicieron	 una	 gran	 fiesta	 a	 la	 que	 invitaron	 a	 toda	 la	 familia	 y	 a	 sus	 mejores

amigos;	Mamá	se	lució	con	un	menú	espléndido,	y	Papá	descorchó	algunos	tesoros,
entre	 ellos	 varias	 botellas	 de	 La	 Romanée	 Conti.	 Todavía,	 sin	 embargo,	 pasaron
varios	 años	 antes	 de	 que	 Papá	 Sorensen	 pudiera	 liquidar	 el	 préstamo	 que	 le	 sirvió
para	construirla.	De	hecho,	 el	último	pago	casi	había	coincidido	con	 la	venta	de	 la
casa	al	tío	Salomón.

Esa	 misma	 tarde	 Dave	 se	 despidió	 por	 última	 vez	 de	 su	 padre:	 regresaría	 a
Cuernavaca	nada	más	que	para	esparcir	sus	cenizas	a	la	sombra	del	volcán.	Tenía,	el
lunes,	 un	 vuelo	 para	Los	Ángeles,	 donde	 había	 negocios	 pendientes	 de	 la	 agencia.
Camino	a	la	ciudad	de	México,	se	preguntó	mil	veces	qué	es	lo	que	había	pasado	con
Linda,	dónde	había	quedado,	qué	 se	había	hecho	 la	Linda	de	 la	cual,	durante	 largo
tiempo,	había	estado	tan	enamorado.	¿Pero	era	amor	lo	que	sentía	por	ella?	Existía	en
el	 idioma	 inglés	 una	 palabra	 exacta,	 infatuation,	 que	 describía	 el	 enamoramiento
tumultuoso	pero	falso,	aparentemente	profundo,	pero	de	una	fragilidad	pasmosa,	de
una	 brevedad	 insospechada,	 que	 estaba	 muy	 lejos	 del	 amor	 verdadero.	 Sí,
seguramente	eso	es	lo	que	había	tenido	por	ella,	infatuation.	Pensar	así,	sin	embargo,
no	le	sirvió	de	consuelo:	le	dolía,	de	todas	maneras,	que	los	seres	humanos	—no	sólo
Linda,	sino	él	mismo,	todas	las	personas—	pudieran	transformarse	hasta	el	punto	de
odiar	lo	que	un	día	habían	amado	tanto.	Hasta	el	grado,	sí,	de	desear	la	muerte	de	la
persona	por	la	cual,	antes,	hubieran	dado	la	vida.	Pero…	¿de	verdad	él	hubiera	dado
la	vida	por	Linda?	No,	jamás.

Al	día	siguiente	cambió	su	boleto	en	la	agencia	de	viajes	del	hotel	Camino	Real.
Decidió	no	ir	a	Los	Angeles	sino	regresar	directamente	a	San	Francisco.

Esta	decisión	cambió	su	vida,	porque	en	ese	vuelo	conocería	a	Olivia.
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III.	“DOWN	MEXICO	WAY”

¿CUÁNDO?,	SÍ,	¿cuándo	había	dejado	de	existir	la	Linda	a	la	que	tanto	quería?

South	of	the	border,
down	México	way,
that’s	where	they	fell	in	love…

Así	cantaba	la	maravillosa	Patsy	Cline.	Cantaba	así,	también,	la	también	maravillosa
Linda.	Linda	Lagrange.	Linda,	la	linda	de	verdad,	esa	gringa	magnífica	que	estaba	en
todo	 el	 apogeo	 de	 su	 belleza	 pagana,	 de	 su	 hermosura	 sensual	 y	 grosera,	 de	 su
esplendor	de	anglosajona	de	carne	maciza	bronceada	por	el	sol,	rubia	como	el	trigo	y
de	ojos	azules	como	el	azul	metálico	de	su	Daimler	azul.

¿Qué	se	había	hecho	esa	Linda	tan	distinta	de	lo	que	fue	después,	y	de	quien	Dave
se	enamoró	a	primera	vista?

¿Qué	se	había	hecho	esa	Linda	tan	alegre	y	llena	de	amor	por	 la	vida	de	la	que
Dave	se	enamoró	al	primer	beso?

¿Qué	se	había	hecho	esa	soberbia	gringa,	apasionada	del	vértigo,	de	la	que	Dave
se	enamoró	a	la	primera	caricia?

South	of	the	border,
down	Mexico	way…

Una	voz,	la	de	Patsy	Cline	y	otra	voz,	la	de	Linda,	cantaban	al	mismo	tiempo,	en	dúo
perfecto.	 Patsy	 desde	 la	 radio	 del	 Daimler	 azul	 de	 Linda,	 Linda	 al	 volante	 de	 su
Daimler	azul.

Y	el	Daimler	azul	se	deslizaba	por	la	costera,	camino	a	Half	Moon	Bay,	camino	a
Santa	 Cruz,	 camino	 a	 Castroville	 y	 Santa	 Bárbara:	 camino,	 siempre,	 hacia	 el	 sur,
junto	al	Pacífico	azul,	bajo	el	cielo	azul	de	California,	retratados	ambos,	reflejados,
en	el	espejo	azul	mar,	azul	cielo,	azul	Pacífico,	azul	Daimler,	de	 los	azules	ojos	de
Linda.

Estaba	escrito	que	Dave	y	Linda	 iban	a	 conocerse	 algún	día,	 tarde	o	 temprano.
Fue	temprano.

Chuck	O’Brien,	que	era	el	responsable	de	haberle	presentado	a	Dave	a	tanta	gente
en	San	Francisco,	desde	su	peluquero,	su	dentista	y	su	médico	de	cabecera,	hasta	los
distintos	empresarios	que	le	darían	empleo,	conocía	al	viejo	Lagrange.

“Te	 lo	voy	 a	presentar	 un	día.	Es	un	personaje.	Podrías	 asociarle	 con	 él.	Se	ha
hecho	millonario	 fabricando	bolsas	de	plástico,	y	 tiene	una	muy	buena	clientela	en
California.	Es	de	Tejas.	Y	como	está	 espantado	de	 lo	pedestre,	 aburrida,	 insípida	y
vulgar	 que	 es	 la	 mercancía	 que	 lo	 ha	 hecho	 rico,	 se	 dedica	 a	 coleccionar	 objetos
bellos	y	raros,	algunas	extravagancias	 también,	y	se	ha	vuelto	filántropo:	patrocina,
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en	Tejas,	una	orquesta	juvenil,	un	grupo	de	danza	y	un	grupo	de	teatro.	Pero	lo	mejor
que	tiene,	lo	más	bello,	lo	más	valioso,	es	su	hija,	única	por	cierto,	que	es	una	gringa
clásica,	 muy	 muy	 gringa,	 pero	 muy	 atractiva.	 Buenísima.	 También	 te	 la	 voy	 a
presentar…”

No	hizo	falta.	Dave	y	Linda	se	presentaron	solos.
Fue	 en	 el	 verano.	 Un	 día	 de	 julio.	 Lo	 que	 nunca	 le	 pasaba	 a	 Dave:	 distraerse

mientras	manejaba,	le	pasó	ese	día.	No	frenó	a	tiempo	en	un	alto	y	su	automóvil	—
que	era	entonces	un	Corvette	coupé—	le	pegó	por	atrás	a	un	automóvil	azul.

Fue	a	mediodía,	en	la	esquina	de	Greenwich	Street	y	Columbus	Avenue,	junto	a
una	 tienda	 donde	 vendían	 pelucas.	 Por	 un	 momento,	 a	 Dave	 le	 pareció	 que	 el
conductor	había	desaparecido.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	hasta	que	se	abrió	la
puerta	delantera	derecha	del	automóvil	azul	y	bajó	de	él	una	gringa,	alta,	bella,	rubia.
Y	 furiosa.	Se	 trataba	de	 un	 automóvil	 europeo,	modelo	 antiguo,	 de	 volante	 al	 lado
derecho.

“Pero	qué	carajos…”,	exclamó	la	gringa.	Dave	puso	el	freno	de	mano	y	bajó	de
su	automóvil.

“Es	mi	culpa,	toda	mi	culpa,	le	ruego	que	me	perdone.”
La	 gringa	 lo	 miró	 con	 ojos	 asombrados.	 Dave	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había

gustado.	Sonrió	y	le	dijo:
“Estoy	asegurado.	Le	pagarán	todo.	Pero	primero	vamos	a	ver	cuál	es	el	daño…”
El	 daño	 no	 era	 nada.	O	 casi	 nada.	Una	 punta	 de	 la	 placa	 del	 automóvil	 estaba

ligeramente	 doblada.	 Era	 una	 placa	 blanca,	 con	 letras	 y	 números	 azules,	 y	 con	 la
palabra	California	en	rojo	en	tipografía	que	imitaba	la	letra	manuscrita.

“Eso	lo	arreglo	yo	en	un	minuto…”,	aseguró	Dave,	se	dirigió	a	la	cajuela	de	su
automóvil	y	sacó	una	llave	inglesa,	con	la	que	le	dio	un	golpe	a	la	placa.

“No,	así	no”,	dijo	la	gringa.	“Es	mejor	prensarla	y	doblarla.”	Cuando	se	puso	en
cuclillas	para	enderezar	la	placa,	Dave	supo	cuál	era	el	nombre	de	la	gringa.	Recordó
algo	que,	 recién	 llegado	de	niño	 a	San	Francisco,	 le	 llamó	mucho	 la	 atención:	 una
costumbre	 que	 había	 en	 California	 y	 otros	 estados	 americanos,	 donde	 por	 unos
dólares	 adicionales	 que	 se	 les	 pagara	 a	 las	 autoridades,	 los	 automovilistas	 podían
escoger	los	números	y	las	letras	de	las	placas	de	su	automóvil,	con	tal	que,	sumados
ambos,	 números	 y	 letras,	 no	 pasaran	 de	 siete.	 “Linda.	 Usted	 se	 llama	 Linda,
¿verdad?”

Dave	se	puso	de	pie.	Linda	era	casi	tan	alta	como	él.	Debía	medir	cerca	del	metro
ochenta.

“Así	es…”
“¿Y	el	número?	¿Qué	significa?”
“El	año	en	que	nací.”
Dave	señaló	la	placa	con	la	llave	inglesa:
“Quedó	un	poco	rayada…	¿le	importa?”
“Para	nada.”
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“Supongo	que	sabe	usted	lo	que	su	nombre	significa	en	español…”
“Lo	sé	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Me	lo	han	dicho	mil	veces.”
“¿Y	le	han	dicho	también	que	usted	es	como	su	nombre,	linda,	muy	linda?”
“Sí,	desde	que	me	quitaron	el	freno	de	los	dientes.	También	me	lo	han	dicho	mil

veces”,	contestó	Linda,	y	enseñó	su	bella	sonrisa.
“Mil	y	una”,	dijo	Dave.
“Gracias.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Usted	 es	 el	 inglés	 más	 guapo	 con	 el	 que	 me	 he

topado…”
“¿Inglés?	Yo	no	soy	inglés.	Soy	mexicano.”
“¿Mexicano?	Me	está	usted	tomando	el	pelo…”
“No.	 Se	 lo	 juro.	 Ahora	 que,	 si	 quiere	 usted	 saber	 cómo	 es	 posible	 que	 un

mexicano	 pueda	 parecer	más	 inglés	 que	 los	 ingleses,	 tendrá	 usted	 que	 darme	 unos
minutos	de	su	tiempo…	No	aquí	por	supuesto,	no	enmedio	de	la	calle…”

“¿Dónde,	entonces?”
“La	invito	a	comer…”
“Está	bien.	Sígueme	y	 te	 llevaré	a	uno	de	 los	mejores	 restaurantes	 franceses	de

todo	San	Francisco…	Pero	no,	primero	vamos	a	dejar	tu	coche	en	el	estacionamiento
más	cercano…”

“¿Estacionamiento?”
“O	en	tu	casa,	si	vives	cerca.	Me	gusta	manejar	y	llevar	a	la	gente,	no	que	la	gente

me	lleve	a	mí…”
“Vivo	en	Lombard	Street…”
“Vamos	pues	a	Lombard	Street”,	dijo	Linda.
Ya	arriba	del	automóvil	de	Linda,	Dave	comentó:
“Éste	 es	 un	 coche	 de	 colección,	 un	 Daimler.	 ¿No	 es	 cierto?	 Debe	 valer	 una

millonada…”
“Sí,	es	un	Daimler	Majestic	del	67.”
“¿También	del	año	en	que	naciste?”
“Mi	 papá	 lo	 compró	 el	 día	 exacto	 en	 que	 nací,	 y	 después	me	 lo	 regaló.	Yo	 lo

mandé	pintar	de	azul.”
“Está	como	nuevo”,	dijo	Dave.
“Y	 lo	 estará	 siempre:	 no	 sólo	 le	 hemos	 adaptado	 stereo,	 aire	 acondicionado,

volante	hidráulico,	frenos	de	potencia,	qué	sé	yo,	sino	que	además,	de	tanto	cambiarle
piezas	al	motor,	le	sucede	lo	que	al	leñador	de	hojalata	del	Mago	de	Oz:	a	través	de
los	años,	sin	dejar	de	ser	el	mismo	que	el	día	anterior,	el	motor	de	hoy	no	tiene	nada
que	ver	con	lo	que	fue	un	día…	bueno,	ésa	es	la	idea	de	un	amigo,	a	mí	nunca	se	me
hubiera	 ocurrido…”,	 contestó	 ella,	 y	 agregó:	 “decía	 él	 que	 lo	mismo	nos	 sucede	 a
todos,	que	a	los	adultos	no	nos	queda	nada	de	lo	que	fuimos	de	niños.	¿Tú	crees?”

Dave	no	dijo	nada.	Linda	continuó:
“¿Cómo	te	llamas?”
“David,	pero	todos	me	llaman	Dave…”
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“Es	un	bonito	nombre.”
“Gracias.	Dime:	¿siempre	manejas	tú	cuando	vas	con	alguien?”
“Siempre.	Bueno,	a	veces	de	noche	no,	porque	no	veo	bien.	Pero	por	 lo	demás,

siempre	manejo	yo.”
El	automóvil	dio	vuelta	a	 la	 izquierda	en	Jones	Street.	Al	 llegar	a	 la	cúspide	de

Nob	Hill,	en	Jones	y	Sacramento,	Linda	señaló	una	casa	blanca.
“¿Ves?	¿Ves	esa	casa	blanca,	la	tercera?	Ésa	es	mi	casa.”
“Ah,	muy	bien”,	dijo	Dave,	aunque	apenas	había	alcanzado	a	verla.	“Y…	dime:

¿adónde	me	llevas?”
“Al	Fleur	de	Lys,	¿lo	conoces?”
“Sí,	es	muy	buen	restaurante.”
“También	 el	Masas’s	 tiene	 una	 excelente	 cocina	 francesa,	 pero	 como	 soy	muy

supersticiosa	prefiero	el	Fleur	de	Lys:	está	en	el	número	777	de	Sutter	Street…	¿no	es
razón	más	que	suficiente	para	preferirlo?”,	dijo	Linda.

“Supongo	que	sí…”,	contestó	Dave.
“Dime,	¿te	gusta	Patsy	Cline?”
“Mucho.”
Linda	encendió	la	grabadora.
“A	mí	me	encanta	Down	Mexico	Way”,	dijo,	y	las	dos	voces	se	dejaron	escuchar

al	mismo	tiempo.	Cuando	Patsy	Cline	cantó:

“then	she	sighed	as	she	whispered
mañana…”

Linda	exclamó:
“Me	fascina	la	palabra	mañana…	mañana,	mañana”,	repitió.	“¿A	ti	no?”
“Depende”,	dijo	Dave,	y	sacó	sus	cigarros.	“¿Fumas?”
“No.	Y	por	favor,	algo	sí	te	voy	a	pedir.	Nunca	fumes	cuando	estés	conmigo.”
Dave	guardó	la	cajetilla	sin	decir	nada.
En	 el	 Fleur	 de	Lys,	 el	 portero,	 el	maître	 y	 los	meseros,	 el	 sommelier,	 todos,	 la

conocían	 de	 nombre:	 Buenas	 tardes,	 señorita	 Lagrange.	 Pase	 usted,	 señorita
Lagrange.	Qué	mesa	 prefiere	 usted,	 señorita	Lagrange.	Por	 supuesto	 sección	de	 no
fumar,	señorita	Lagrange.

“Eres	muy	popular,	por	lo	visto.”
“Soy	muy	rica	y	doy	buenas	propinas.	Te	voy	a	contar	algo:	una	vez,	en	uno	de

estos	 restaurantes	cinco	estrellas,	un	mesero	 se	atrevió	a	decirle	 a	mi	padre	que	yo
dejaba	mejores	propinas	que	él.	¿Sabes	qué	le	contestó	mi	padre?”

“No.”
“Que	yo	era	hija	de	un	millonario	y	él	no.”
Dave	 soltó	 la	 primera	 de	 muchas	 carcajadas.	 La	 comida	 le	 pareció	 una	 fiesta.

Linda,	entonces,	comía	de	todo,	sin	preocuparse	de	calorías	o	colesteroles.	Y	bebía	de
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todo,	 aunque	 conocía	 mejor	 los	 vinos	 californianos	 que	 los	 europeos.	 Pero	 la
envenenaban	con	champaña,	le	dijo	a	Dave,	“así	que	escoge	tú	el	vino,	el	mejor	que
tengan,	ése	yo	lo	invito”,	insistió,	“y	la	champaña	la	elijo	yo	y	la	pagas	tú”.

De	modo	que	después	de	 la	botella	del	 soberbio	Château	Lafleur	Petrus	82	que
eligió	Dave	para	acompañar	la	terrine	de	cordero,	la	ensalada	perigourdine,	la	cocotte
de	 ternera	aux	 fines	 herbes	 y	 los	 quesos	—reblochon,	 roquefort,	 brie	 de	Meaux—,
Linda	ordenó	una	botella	de	Bollinger	R.	R,	también	del	82,	para	rociar	el	postre.

A	la	primera	copa	Dave	le	dijo	a	Linda:
“Vamos	a	hacer	el	amor.”
“Mañana”,	dijo	ella.
A	la	cuarta	copa.	Dave	repitió	la	invitación	y	Linda	repitió	la	respuesta:
“Mañana.”
Cuando	se	acabó	la	botella,	Dave	pidió	otra.
“Tráigala	pero	no	la	abra”,	le	dijo	Linda	al	mesero.	“Nos	la	vamos	a	llevar.	Que

esté	bien	fría.”
“¿Adónde	la	vamos	a	llevar?”,	preguntó	Dave.
“No	sé.	Al	sur	de	la	frontera.	A	México.	No	sé	a	dónde.	Ahora	ya	no	puedo	beber

más,	tengo	que	manejar.	Vámonos.”
La	señorita	Lagrange	insistió	en	pagar	toda	la	cuenta,	incluida	la	champaña.	Sacó

varias	tarjetas	de	crédito,	algunas	de	ellas	doradas,	y	las	extendió	en	abanico,	como	si
fueran	naipes.

“Escoge”,	le	dijo	a	Dave.
“De	tin	marín,	de	do	pingüé,	cúcara	mácara	títere	fue…”
Linda	lloraba	de	la	risa.
“Le	tocó	a	American	Express.	Agréguele	veinte	por	ciento	de	propina”,	le	dijo	al

mesero.	“Sigo	siendo	hija	de	millonario…”
Se	 llevaron	 dos	 botellas	 de	 Bollinger.	 Por	 orden	 del	 maître	 se	 le	 prestó	 a	 la

señorita	 Lagrange	 una	 champañera	 de	 plata	 llena	 de	 hielo.	 Linda	 tomó	 Van	 Ness
Avenue	hasta	llegar	a	Mission	Street	y	dobló	a	la	derecha.

“¿Adónde	vamos?”,	preguntó	Dave.
Linda	se	alzó	la	falda,	tomó	la	mano	derecha	de	Dave	y	la	puso	sobre	su	muslo

izquierdo.	No	tenía	medias.	Dave	comenzó	a	deslizar	su	mano	por	la	piel	de	Linda,
de	un	bronceado	color	tabaco	claro	y	alfombrada	de	una	pelusa	dorada,	como	la	de	un
durazno.

Linda	aceleró.	Pero	Mission	Street	estaba	llena	de	señales	de	alto	y	semáforos,	y	a
Dave	se	 le	hizo	 interminable	el	camino.	Pasaron	del	número	dos	mil	al	 tres	mil,	 al
tres	mil	quinientos,	al	cuatro	mil.

“¿Adónde	vamos?”,	repitió.
“Debí	haber	tomado	hace	rato	la	280,	para	ir…	para	ir…”
Dave	llevó	su	mano	al	sexo	de	Linda.
“¿Para	ir	adónde?”
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“Para	ir…	por	favor,	Dave,	nos	van	a	ver,	qué	vergüenza”,	dijo	ella,	pero	no	hizo
nada	por	impedir	las	caricias	de	él.

Estaban	en	pleno	barrio	hispánico,	donde	abundaban	los	restaurantes	mexicanos,
nicaragüenses,	 salvadoreños,	 de	 segunda	 y	 tercera	 categoría,	 alternados	 con	 las
tiendas	 y	 fondas	 de	 paquistanos,	 chinos	 y	 afganos.	 Llegaron	 al	 número	 cinco	 mil
doscientos	de	Mission	Street.

“Puedes	tomar	la	280	en	Balboa	Park”,	dijo	Dave.
“No,	ya	no,	ya	es	tarde”,	contestó	ella.
“¿Tarde	para	qué?	¿Adónde	vamos?”
“A	hacer	el	amor,	pero	no	mañana:	ahora.	No,	ahora	no,	ahorita”,	dijo	Linda,	y

agregó:
“Al	fin,	al	fin,	allí	está	un	motel	decoroso…”
El	Daimler	entró	al	motel	Mission	Seria.	Dave	bajó	a	registrarse	y	cinco	minutos

después	estaban	en	la	cama	de	la	habitación	16,	después	de	brindar	con	la	champaña
en	vasos	de	plástico.

Salieron	del	Mission	Sena	a	las	once	de	la	noche.	Ella	le	pidió	que	la	fuera	a	dejar
a	su	casa,	en	jones	y	Sacramento.	De	allí	llamaría	un	taxi	que	lo	llevara	a	Lombard
Street.

Cuando	se	despidió	de	ella	en	la	puerta	de	su	casa,	Dave	le	preguntó:
“¿Cuándo	nos	vamos	a	ver?”
“Mañana”,	le	contestó	en	español.
Y	así	fue.
Chuck	O’Brien	no	lo	podía	creer.	Dave	tampoco.
“No,	no	lo	creo”,	dijo	Chuck.
“Yo	menos”,	replicó	Dave.
“Así	 que	 no	 necesitaste	 de	mis	 buenos	 oficios	 para	 conocer	 a	Linda	Lagrange,

¿eh,	bandido?”
“Para	nada.	Bastó	que	le	diera	un	buen	empujón	por	el	trasero…	primero	por	el

trasero	 de	 su	 automóvil,	 luego	 por	 su	 mismísimo	 y	 maravilloso	 y	 suculento	 y
millonario	trasero.”

“Eso	merece	un	brindis”,	dijo	Chuck.
Chocaron	 sus	 tarros	 llenos	 de	 cerveza	 verde.	 Chuck	 compraba	 el	 día	 de	 San

Patricio	 unos	 barriles	 de	 cerveza	 teñida	 de	 verde	 tan	 voluminosos	 que	 le	 sobraba
cerveza	semanas	enteras…

“Salud,	Chuck.”
“Salud,	Dave.	Qué	 suerte	 tienes.	La	muchacha,	 como	 te	decía,	 es	 la	hija	única,

hija	adorada,	del	viejo	Lagrange,	un	millonario.	Bueno,	 seguramente,	aunque	quién
sabe,	 no	 tan	 rico	 como	 Ross	 Perot	 o	 como	 esos	 multimillonarios	 mexicanos	 que
salieron	en	Forbes	y	que	secuestran	a	cada	rato…	no,	no	tanto,	pero	de	que	Lagrange
tiene	sus	millones,	los	tiene,	sí	señor,	y	muchos…	salud,	Dave.”

“Gringa	y	guapa”,	dijo	Chuck	como	para	sí	mismo.	“Guapa	y	rica.	Rica	y	rubia.
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Rubia	y	 joven.	Joven	y	sana.	Sana	y	simpática.	Simpática	y	cachonda.	Cachonda	y
liberal.	Liberal	e	inteligente.	Inteligente	y	loca.	Loca	y…	¿y	qué	más	hace	falta?	Qué
suerte	tienes,	hermano.”

Desde	la	ventana	de	su	oficina,	en	Beach	Street,	Chuck	contempló	el	hervidero	de
gente	que	caminaba	por	el	malecón:	grupos	de	japoneses,	todos	con	cámaras,	que	se
sacaban	fotos	unos	a	otros,	con	frenesí.	Turistas	de	bermudas	floreadas	y	sombreros
de	paja:	mexicanos,	vietnamitas,	negros	gigantescos	con	el	torso	desnudo	y	lustroso.
Iban	 al	 Fisherman’s	Wharf,	 regresaban	 de	 Pier	 39.	 Turistas	 y	más	 turistas:	 suecos,
alemanes,	argentinos,	y	mendigos,	y	freaks	locales,	homosexuales,	travestís,	yuppies,
pintores	y	fotógrafos	ambulantes,	policías.	Y	gordos.	Chuck	comprobó	una	vez	más
que	Estados	Unidos	se	estaba	volviendo	un	país	de	monstruos.	De	todas	las	razas	y
edades:	 anglos,	 mulatos,	 chicanos,	 hombres	 y	 mujeres,	 adolescentes,	 que	 pesaban
ciento	veinte,	ciento	cincuenta,	doscientos	kilos.	Junto	a	ellos	él,	el	gordo	Chuck,	se
sentía	esbelto.

Linda	Lagrange	llegó	unos	minutos	después,	seguida	por	Elsy,	la	amiga	irlandesa
de	Chuck.	Chuck	había	organizado	un	paseo	por	la	bahía	de	San	Francisco	en	su	yate.
Habría	 langosta	 en	 abundancia,	 cerveza,	 champaña,	 mejillones,	 camarón	 y,	 sobre
todo,	sol,	mucho	sol.

Apenas	habían	dejado	el	muelle,	rumbo	a	Alcatraz,	Linda	se	quitó	el	bikini	y	se
tendió	bocarriba	en	la	cubierta,	sobre	una	de	las	toallas	que	Chuck	tenía	en	su	yate,	y
que	 reproducía	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 todas	 sus	 barras	 y	 todas	 sus
estrellas.

“Esto	es	lo	que	le	faltó	a	Marilyn”,	dijo	Dave:	“Retratarse	desnuda	acostada	en	la
bandera	americana.”

“Es	cierto”,	contestó	Chuck.	“De	lo	mejor	que	produce	este	país	son	esta	clase	de
gringas.	Los	japoneses	nunca	les	ganarán	este	mercado…”

Era	evidente	que	el	bikini	de	Linda	era	muy	angosto:	casi	 todo	su	pubis	estaba
afeitado.	Conservaba	sólo	dos	franjas	de	vello	a	los	lados	del	pliegue,	muy	delgadas,
sí,	 pero	 suficientes	 para	 confirmar	 que	Linda	 era	 rubia	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Se
veía,	además,	que	acostumbraba	a	asolearse	desnuda,	porque	el	dorado	de	su	piel	era,
a	su	vez,	parejo	de	los	pies	a	la	cabeza.

La	 amiga	 de	 Chuck,	 celosa,	 se	 desnudó	 y	 se	 tendió	 al	 lado	 de	 Linda.	 Tenía
también	un	cuerpo	espléndido,	aunque	regordete,	y	además	de	que	en	él	se	marcaba
el	 contraste	 de	 las	 partes	 blancas	 que	 rara	 vez	 se	 asoleaban,	 estaba	 lleno	 de	 pecas.
Chuck	adivinó	el	pensamiento	de	Dave:	“Me	gustan	sus	pecas.	Las	pecas	atraen	a	las
pecas.	Y	de	todos	modos,	en	la	noche	todos	los	gatos	son	pardos…”

Pasaron	Angel	 Island	 y	 después	 junto	 a	 un	 barco-crucero	 lleno	 de	 viajeros	 que
aplaudieron	 y	 silbaron.	 Luego,	 bajo	 el	 puente	 de	 Richmond-San	 Rafael.	 Algunos
peatones	 y	 ciclistas	 que	 transitaban	 por	 el	 puente	 repitieron	 aplausos	 y	 silbidos,
entusiasmados.	Por	el	cielo	pasó	un	escuadrón	de	aviones	supersónicos	Blue	Angels
dejando	tras	sí	sus	estelas	de	humo…	demasiado	lejos,	demasiado	veloces	para	que
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sus	pilotos	gozaran	del	espléndido	show.
Linda	se	volteó	bocabajo	y	mostró	su	grupa,	redonda,	contundente,	magnífica.
A	 unos	 trescientos	metros	 de	 la	 costa	 de	China	Camp,	Chuck	 detuvo	 el	 yate	 y

todos	 se	 bañaron	 en	 el	 mar.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 el	 agua	 estaba	 helada	 y	 no
duraron	 en	 ella	 sino	 unos	 cuantos	minutos.	 Linda	 nadaba,	 observó	 Dave,	 como	 si
hubiera	 nacido	 en	 el	mar.	Cuando	 se	 subió	 al	 yate,	 tenía	 chinita	 la	 piel	 de	 todo	 el
cuerpo	y	le	pidió	a	Dave	que	la	secara.

Esto	puso	muy	nervioso	a	Chuck,	quien	les	dijo	que,	si	querían,	podían	pasar	un
rato	al	camarote.	Pero	no	lo	hicieron.	Linda	y	Elsy	se	pusieron	sus	bikinis	y	Chuck
localizó	 un	 pequeño	 embarcadero	 que	 ya	 conocía,	 para	 bajar	 a	 tierra	 y	 hacer	 un
picnic.	La	langosta	asada	estaba	de	maravilla,	pero	Chuck	O’Brien	la	comió	bañada
en	catsup,	lo	que	provocó	la	burla	de	Dave.

Esa	 noche,	 cuando	 los	 dos	 amigos	 estaban	 solos	 de	 nuevo,	 Chuck	 hizo	 un
recuento	 de	 los	 adjetivos	 que	 había	 encontrado	 para	 Linda:	 “gringa,	 guapa,	 rica,
joven,	 sana,	 simpática,	 cachonda,	 liberal,	 inteligente,	 loca…	 no	 está	 mal:	 diez
adjetivos,	uno	por	cada	dedo	de	las	dos	manos,	¿eh?	Qué	suerte	tienes”.

Encendió	un	cigarro	y	agregó:
“Cásate	con	ella,	cásate	con	Linda,	y	tu	vida	estará	solucionada.	Pero,	¿sabes	qué?

Necesitas	un	poco	más	de	qué	te	diré…	bueno,	un	empleo	mucho	mejor.	No	sólo	en
el	que	ganes	más,	sino	que	te	dé	más	categoría	social.	¿Te	acuerdas	que	te	hablé	de	la
agencia	de	publicidad	de	Bob	Morrison?”

Dave	se	acordaba.
“Buscan	 un	 vicepresidente	 bilingüe,	 con	 mucha	 personalidad,	 simpático,

excelente	vendedor…	ése	eres	tú.”
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IV.	LA	CASA	DE	JONES	Y	SACRAMENTO

SOLÍA	 PASAR	 con	 frecuencia	 por	 el	 Pier	 39,	 a	 pie	 o	 en	 automóvil,	 para	 ir	 al
Fisherman’s	 Wharf	 a	 comer	 almejas	 o	 calamares	 en	 coctel.	 Y	 era	 en	 una	 de	 las
tiendas	del	lugar	donde	había	comprado,	para	Linda,	una	lámpara,	imitación	Tiffany,
cuya	 pantalla	 estaba	 formada	 no	 por	 vidrios	 emplomados,	 sino	 por	 conchas	 de
moluscos	pequeñas	y	translúcidas	engarzadas	en	los	huecos	de	un	armazón	de	hierro
negro.

A	Linda	le	encantó	la	lámpara,	pero	la	guardó	en	un	clóset	mientras,	dijo,	pensaba
dónde	 ponerla.	 Quizás	 por	 eso,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Dave	 nunca	 volvió	 a	 ver	 la
lámpara,	se	olvidó	de	su	existencia.

Pero	esa	mañana	la	recordó,	y	recordó	con	amargura	uno	por	uno	los	regalos	que
le	había	hecho	a	Linda	y	que	ella	refundía	en	los	cajones	del	clóset	o	de	la	cómoda:	el
collar	de	plata	y	turquesas	de	Taxco,	un	juego	de	tocador	de	carey,	unos	guantes	de
cabritilla	color	de	rosa	con	bordados	de	pequeñas	perlas	diseñados	por	Christian	Dior
para	 la	 tienda	 Nieman	 Marcus	 en	 exclusiva,	 y	 tantos	 otros,	 que	 por	 puro	 olvido
habían	dejado	de	existir.

Sólo	muy	de	vez	en	cuando	Linda	usaba	alguna	joya	o	prenda	de	las	que	Dave	le
regalaba.	Una	de	esas	raras	excepciones	había	ocurrido	la	noche	anterior:	Linda	había
estrenado	la	bufanda	de	lana	amarilla	de	Aquascutum.	Era	un	obsequio	que	le	había
hecho	 la	 última	 Navidad.	 En	 esa	 ocasión,	 Linda	 la	 desenvolvió,	 se	 la	 puso	 y	 se
contempló	en	el	espejo.

“Es	 bonita”,	 dijo.	 “Pero	 es	 muy	 larga.	 Me	 recuerda	 la	 bufanda	 con	 la	 que	 se
ahorcó	Isadora	Duncan.”

Después	 la	 guardó	 y	 nunca	 la	 usó	 sino	 hasta	 la	 noche	 del	 viernes	 14	 de	 abril.
Linda,	 desde	 luego,	 no	 murió	 estrangulada.	 Pero	 ahora,	 allí	 donde	 se	 encontraba,
pensó	 Dave,	 estaba	 condenada	 a	 tener	 la	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello	 por	 días
enteros,	quizás	por	semanas,	hasta	que	encontraran	su	cuerpo.	Si	es	que	algún	día	lo
encontraban.	O	hasta	 que	 la	 bufanda	 se	 deshiciera	 y,	 con	 ella,	 la	 boca,	 los	 ojos,	 la
lengua	de	Linda.

Pero	ya	no	podía	escapar	a	lo	que	se	tenía	que	hacer.
Decidió	 volver	 en	 taxi	 a	 la	 casa.	 La	 nueva	 muchacha	 vietnamita	 que	 hacía	 la

limpieza	llegaría	en	una	hora,	y	el	carro	de	la	basura	lo	haría	en	unos	veinte	minutos.
Esto	 le	dejaba	poco	tiempo	para	vaciar	 la	gasolina	del	 tanque	de	plástico	y	 lavar	el
tanque	y	el	trozo	de	manguera.	Luego	debía	meter	el	trozo	en	la	bolsa	de	lona	que	la
noche	 anterior	 había	 puesto	 en	 la	 bodega,	 junto	 con	 la	 chamarra,	 el	 gorro	 de
estambre,	la	lámpara	de	pilas	y	los	anteojos	oscuros,	y	donde	había	también	colocado
los	pantalones	de	casimir,	los	blue-jeans,	los	calcetines	y	los	zapatos	llenos	del	lodo
del	camino	a	La	Quebrada.

Tampoco	 tomar	 un	 taxi	 le	 daría	 una	 coartada	 que	 jamás	 tendría,	 pero	 quizás
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también	serviría	para	que	la	gente	le	tuviera	compasión	y	no	lo	creyera	culpable.
El	taxista	contaría	después	a	la	policía	cómo	había	llevado	a	su	casa	a	un	hombre

que	recorría	 las	calles,	desesperado,	en	busca	de	su	mujer.	Pero	para	esto,	para	que
pudiera	 ser	 citado	a	un	 interrogatorio	o	 a	un	 juicio	 como	 testigo,	Dave	 tendría	que
aprenderse	 el	 nombre	 o	 el	 número	 del	 taxista.	Y	 ¿cómo	 justificar	 ese	 hecho?	Uno
nunca	se	acuerda	de	esos	detalles,	a	menos	que	ocurra	algo	especial…

Una	vez	más	la	suerte	lo	acompañó:	resultó	ser	un	taxista	chicano	llamado	Juan
Álvarez.	Se	sonrió:	¿Quién	podría	dudar	que	en	esas	circunstancias	 se	acuerde	uno
del	nombre	de	un	paisano?

Al	igual	que	el	patrullero,	el	taxista	le	preguntó	si	deseaba	que	lo	llevara,	mejor,	a
algún	hospital	o	a	la	comisaría…

Dave	 sintió	 un	 escalofrío:	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 taxista	 lo	miraba	 por	 el	 espejo
retrovisor	y	que	había	sorprendido	su	sonrisa.	Transformó	la	sonrisa	en	una	mueca,
casi	en	un	rictus,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	comenzó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado
a	otro:

“No,	no…	no	puede	ser,	no.”
“¿Cómo,	señor?”,	preguntó	el	taxista.
“Digo	que	no,	que	a	mi	mujer	no	le	ha	pasado	nada.”
Dave	retiró	sus	manos	de	la	cara	y	cruzó	la	mirada	a	través	del	espejo	retrovisor,

con	la	mirada	del	taxista.
“Por	supuesto	que	no,	señor,	Dios	es	muy	grande.”
“Ya	debe	estar	en	la	casa.”
“Claro	que	sí,	señor.”
Pero	 Dave	 sabía	 que	más	 tarde,	 quizás	 ese	mismo	 día,	 tendría	 que	 iniciar	 una

larga	peregrinación	por	hospitales	y	anfiteatros	en	busca	de	alguien	a	quien	no	iba	a
encontrar.	Linda,	que	en	México	hubiera	llamado	la	atención	por	su	estatura	y	su	piel
dorada,	por	el	azul	de	sus	ojos,	por	su	cabello,	en	Estados	Unidos	pasaba	inadvertida.
Había	 allí	 tantas	 mujeres	 con	 las	 mismas	 características	 que,	 Dave	 lo	 temía,	 bien
podría	suceder	que	en	más	de	un	hospital	le	dijeran:	sí,	aquí	tenemos	el	cuerpo	de	una
mujer	 que	 responde	 a	 esa	 descripción.	Y	Dave	 tendría	 que	 enfrentarse	 tres,	 cuatro,
cinco	 veces,	 a	 tres,	 cuatro,	 cinco	 muertas	 iguales	 y	 distintas,	 que	 en	 distintas
ciudades:	 en	 Oakland,	 en	 Richmond,	 en	 San	 José,	 en	 Santa	 Cruz,	 habían	 tenido
distintas	muertes.

La	 escena	 la	 imaginaba	 ya	 Dave	 con	más	 claridad	 de	 la	 que	 hubiera	 deseado:
bajaba	 —siempre	 pensó	 que	 los	 anfiteatros	 debían	 estar	 en	 los	 sótanos—	 al
frigorífico	 donde	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 prevalecía	 sobre	 el	 hálito	 del	 infierno,	 y	 el
encargado	 se	dirigía	 al	gavetero	y	 jalaba	un	cajón.	Allí,	 sobre	 la	plancha,	había	un
cadáver	 cubierto	 con	 una	 sábana	 que	 el	 encargado	 del	 anfiteatro	 levantaba	 para
mostrar	 la	 marmórea,	 deslumbrante	 desnudez	 de	 una	 mujer	 que,	 por	 sus	 atributos
físicos,	podía	haber	sido	Linda,	pero	que	jamás	sería	Linda.

“No,	jamás,	Linda	tiene	la	piel	bronceada,	más	oscura”,	diría	Dave	de	una.	“No,
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el	pelo	de	Linda	es	más	claro,	su	nariz	más	levantada”,	diría	de	otra.	“No,	no	es	ella.
Linda	es…	Linda	es	mucho	más	hermosa”,	diría	de	una	tercera.	Aunque	de	todas	y
cada	 una	 podría	 haber	 dicho	 lo	 mismo:	 “No,	 no	 es	 Linda,	 Linda	 murió	 de	 otra
manera.	 Linda	 no	 murió	 atropellada	 en	 Rockland	 Street.	 Linda	 no	 tuvo	 un	 paro
cardiaco	en	un	bar	del	barrio	chino.	Linda	no	fue	asaltada	en	Russian	Hill	y	no	murió
de	una	puñalada	en	el	corazón.	Linda	murió	de	otra	manera.	Además,	Linda	no	está
desnuda,	 está	 vestida,	 con	 su	 bufanda	 amarilla	 alrededor	 del	 cuello.	 Linda	 no	 está
aquí,	sobre	esta	plancha,	por	la	sencilla	razón	de	que	Linda	está	en	el	fondo	del	mar”.

El	taxi	subió	por	Jones	Street	y	en	menos	de	tres	minutos	estaba	en	la	esquina	de
Sacramento.	Cuando	llegaron,	Dave	se	percató	de	que	casi	todas	las	luces	de	la	casa
estaban	encendidas.	Mejor,	pensó:	así	sería	más	convincente	su	historia.	El	taxímetro
marcaba	tres	dólares.	Le	dio	cuatro	al	taxista	para	que	no	se	olvidara	fácilmente	de	él.

“Gracias,	señor,	y	buena	suerte.	Que	vuelva	su	esposa.”
La	casa	de	Linda	y	Dave	estaba	situada	en	la	cúspide	de	Nob	Hill,	en	la	calle	de

Jones	casi	esquina	con	la	calle	de	Sacramento.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	Nob
Hill	 se	 había	 transformado	 en	 el	 lugar	 donde	 edificaron	 sus	 lujosas	 residencias	 los
millonarios	que	habían	amasado	sus	fortunas	con	los	ferrocarriles	y	las	minas	de	oro.
De	 hecho,	 Nob	 Hill	 fue	 uno	 de	 los	 resultados	 de	 la	 profunda	 transformación	 que
sufrió	 el	 pueblo	mexicano	de	Yerbabuena,	 a	 causa	de	 los	miles	de	 aventureros	que
llegaron	entre	los	años	de	1849	y	1850,	atacados	por	la	fiebre	del	oro:	de	la	noche	a	la
mañana	el	pequeño	poblado	se	transformó	en	la	gran	ciudad,	en	el	gran	puerto	de	San
Francisco	que,	por	haber	aglutinado	en	su	seno	a	todas	las	razas	del	mundo	y	por	su
importancia	 comercial,	 llegó	 a	 ser	 considerada	 algún	 día	 como	 la	 moderna
Alejandría.	 A	 Dave	 nunca	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 en	 la	 primera	 gira	 por	 San
Francisco	que	hizo	con	Mamá	Cuca,	al	llegar	a	la	esquina	de	Jones	y	Sacramento,	el
guía	 del	 trenecito	 turístico	 en	 el	 que	 iban	 dijo	 que	 a	 Andrew	Hallidie	 se	 le	 había
ocurrido	 inventar	 los	 famosísimos	 tranvías	 de	 cable	 al	 contemplar,	 lleno	 de
compasión,	 el	 enorme	 sufrimiento	 de	 unos	 caballos	 que	 jalaban	 un	 vagón	 lleno	 de
pasajeros	 hasta	 la	 cumbre	 de	 Nob	 Hill.	 San	 Francisco	 experimentó	 otras
transformaciones,	 pero	 la	 más	 profunda	 y	 acelerada	 la	 provocó	 el	 terremoto	 y	 el
incendio	 de	 1906.	 Sin	 embargo,	 Nob	 Hill	 nunca	 perdió	 su	 categoría:	 cuando	 los
Sorensen	llegaron	a	San	Francisco,	y	cuando	más	de	diez	años	después	regresó	Dave,
Nob	Hill	seguía	siendo	un	lugar	privilegiado,	donde	abundaban	los	departamentos	de
gran	lujo.	También	hoteles	de	primera	y,	entre	ellos,	el	célebre	hotel	Fairmont,	obra
maestra	 de	 la	 belle	 époque,	 que	 habiendo	 sido	 edificado	 apenas	 un	 año	 antes	 del
sismo,	lo	sobrevivió	sin	mayores	daños.	A	cien	metros	de	la	casa	de	Linda	se	elevaba
la	imponente,	bellísima	Catedral	de	Gracia,	a	la	que	tanto	iba	Mamá	Cuca	a	pesar	de
ser	 un	 templo	 episcopal,	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 su	 puerta	 principal	 era	 una
reproducción	exacta	de	aquella	que	Lorenzo	Giberthi	había	hecho	para	el	Bautisterio
de	Florencia.

Mamá	 Cuca	 se	 sentía	 capaz	 de	 contemplar	 por	 horas	 enteras	 las	 Puertas	 del
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Paraíso	sin	cegarse	con	su	dorado	esplendor.
La	casa	de	Jones	y	Sacramento	era	una	construcción	de	tres	pisos.	Originalmente

de	 un	 estilo	 poco	 definido,	 Linda	 había	 hecho	 una	 serie	 de	 modificaciones	 en	 la
fachada,	y	agregó	una	mansarda,	de	manera	que	 la	casa	adquirió	un	aire	victoriano
que	recordaba	 las	clásicas	construcciones	de	Alamo	Square,	si	bien	era	mucho	más
amplia	del	frente	y	desde	luego	con	interiores	también	muy	espaciosos,	y	carecía	de
escalera	exterior.	La	fachada	estaba	pintada,	toda,	de	un	blanco	inmaculado.	La	casa
tenía	 una	 amplia	 cochera	 en	 la	 que	 cabían	 con	 holgura	 el	 Daimler	 de	 Linda	 y	 el
BMW	de	Dave.	Atrás	de	la	cochera	había	dos	cuartos:	el	de	lavado	y	secado,	y	una
gran	 bodega	 donde	 estaban	 las	 herramientas,	 los	 equipos	 de	 surf	 y	 de	 esquí,	 las
bicicletas,	 las	 raquetas	 de	 tenis,	maletas	 y	 velices	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores,
algunos	cuadros	valiosos	envueltos	en	plástico	que	Linda	alternaría	tarde	o	temprano
con	 los	 cuadros	 que	 estaban	 colgados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 botes	 de	 pintura,
brochas,	 periódicos	 y	 revistas	 —entre	 las	 que	 había	 docenas	 de	 las	 revistas	 de
decoración	a	las	que	estaba	suscrita	Linda—,	y	un	sinfín	de	otras	cosas.

A	un	lado	de	la	bodega	estaba	la	alacena.	Al	otro	lado,	el	baño	de	la	servidumbre,
que	 incluía	ducha,	 lavamanos	y	 excusado.	Al	 fondo,	 en	medio,	 se	 abría	una	 rampa
que	 conducía	 a	 la	 cava	 que	 Dave	 había	mandado	 construir	 con	 la	 autorización	 de
Linda,	y	en	la	que	había	una	gran	variedad	de	vinos	de	California	y	de	las	regiones	de
Bordeaux,	 Bourgogne,	 Jura,	 Languedoc,	 La	 Loire,	 Roussillon	 y	Médoc	—algunos
Château	Lagrange	en	honor	de	Linda,	aunque	desde	luego	el	viejo	Lagrange	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 la	 distinguida	 casa	 vitivinícola—,	 así	 como	 vinos	 españoles,
italianos,	chilenos	y	húngaros	de	excelente	calidad.	Dave	conservaba	también	algunas
botellas	 de	 Retsina	 para	 acompañar,	 algún	 día,	 una	 taramosalata	 y	 un	 kebab	 de
cordero	 como	 los	 que	 solía	 cocinar	Mamá	 Cuca.	 A	 la	 cochera	 y	 el	 resto	 de	 estos
cuartos	se	bajaba	por	una	escalera	interior	conectada	con	la	cocina.

Al	lado	de	la	puerta	cochera,	que	se	manejaba	a	control	remoto,	estaba	la	puerta
de	 entrada	 que	 se	 abría	 con	 combinación	 digital:	 06-15-67,	 números	 que
correspondían	al	mes,	el	día	y	el	año	del	nacimiento	de	Linda.	Ambas	puertas	eran
blancas	 también.	 La	 entrada	 tenía	 en	 lo	 alto	 un	 emplomado	 oval	 que	 ilustraba	 un
racimo	 de	 uvas	 rodeado	 de	 hojas	 de	 vid.	 Éste,	 y	 las	 jardineras	 del	 balcón	 y	 las
ventanas,	 que	 en	 la	 primavera	 se	 llenaban	 de	 begonias,	 pensamientos,	 violetas	 y
hortensias,	 eran	 los	únicos	detalles	 en	color	de	 la	 fachada.	Las	 tejas	del	 techo	eran
grises,	y	dorados	el	llamador	y	el	picaporte	de	la	puerta	de	entrada	y	las	manijas	de	la
puerta	cochera.

El	vestíbulo	anunciaba	que	también	el	blanco	prevalecía	en	el	interior	de	la	casa	y
que	las	notas	de	color	estaban	dadas	por	las	alfombras,	los	cuadros	y	los	objetos.	Así,
en	 el	 blanco	 y	 brillante	 perchero	 con	 espejo	 biselado	 del	 vestíbulo	 destacaban	 un
paraguas	rojo,	otro	que	parecía	diseñado	por	Magritte:	azul	cielo	con	nubes	blancas
que	 Linda	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 del	 Instituto	 de	 Arte	 de	 Chicago,	 y	 tres
bastones	 costarricenses	 de	 maderas	 preciosas	 tropicales	 —nazareno,	 guayacán,
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cenízaro,	 cocobolo—	 cuyas	 empuñaduras	 estaban	 formadas	 por	 las	 cabezas	 de	 un
tucán	de	pico	 amarillo,	 de	un	 loro	de	verde	plumaje	y	de	un	 rosado	 flamingo.	Las
paredes	de	 la	escalera	eran	blancas,	y	blancos	 también	 los	pasamanos.	La	alfombra
del	vestíbulo	y	de	la	escalera,	de	un	naranja	subido,	se	continuaba	en	toda	la	sala	y	el
comedor.	La	pared	izquierda	de	la	escalera	lucía	uno	de	los	orgullos	de	Linda:	cuatro
bellísimas	 litografías,	 originales,	 de	 Vassarely.	 La	 decoración	 de	 la	 escalera	 que
conducía	 al	 segundo	 piso	 no	 era	 sino	 la	 continuación	 de	 la	 primera:	 blanco	 el
barandal,	blancas	las	paredes	tapizadas	de	cuadros,	naranja	la	alfombra.

En	el	segundo	piso	estaba	la	recámara	principal,	que	se	distinguía	por	dos	cosas:
una	enorme	cama	redonda	y,	sobre	ella,	en	el	techo,	un	vitral	también	redondo	y	de
las	 mismas	 dimensiones.	 El	 emplomado	 se	 iluminaba	 desde	 adentro,	 con	 luces
indirectas,	mostrando	su	hermoso	diseño,	inspirado	en	algunos	de	los	vitrales	clásicos
de	Frank	Lloyd	Wright.	La	colcha,	de	un	blanco	 inmaculado,	 reproducía	así,	en	 las
noches,	 aunque	 de	 manera	 difusa,	 el	 dibujo	 y	 los	 colores	 del	 vitral,	 donde
predominaban	el	amarillo	canario	y	el	azul	cobalto.	El	baño,	de	grandes	dimensiones,
estaba	al	lado	de	la	recámara.	Era	blanco	también,	con	cortinas	y	tapetes	de	un	azul
oscuro,	 casi	 morado.	 En	 este	 segundo	 piso	 había	 un	 cuarto	 para	 huéspedes	 y	 una
pequeña	 biblioteca	 que	 tenía	 libreros	 de	 caoba,	 un	 escritorio	 eduardiano,	 un	 sillón
giratorio	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 escritorio,	 así	 como	 un	 sofá	 y	 un	 sillón	 del	 más
clásico	estilo	Chesterfield	forrados	con	piel	de	color	castaño	claro.	Al	lado	del	cuarto
de	huéspedes	había	otro	baño.

Dave	 subió	 despacio	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 primer	 piso.	 Lo	 agobiaba,	 de
pronto,	una	enorme	fatiga.	La	sala	olía	aún	a	tabaco	y	a	whisky,	y	su	primer	impulso
fue	el	de	ventilarla	de	nuevo	y	recoger	 la	botella	y	el	vaso,	pero	pensó	que	no,	que
sería	 mejor	 que	 Hua-Ning,	 la	 vietnamita,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 había
fumado	y	bebido	toda	la	noche.	Fue	a	la	cocina,	cogió	un	plato,	sacó	las	colillas	de	la
basura	 para	 ponerlas	 en	 el	 plato,	 y	 colocó	 el	 plato	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala.	 Llenó
después	a	medias	el	vaso	de	whisky	y	encendió	otro	cigarrillo,	se	sentó	en	el	inmenso
sofá	 blanco	 de	 cojines	 rellenos	 con	 plumas	 de	 ganso,	 aspiró	 el	 humo	 y	 lo	 dejó
escapar,	lentamente,	por	la	nariz.

Los	sillones	eran	blancos	y	blanco	también	el	tapete	que	estaba	bajo	la	mesa	de
centro	y	sobre	la	alfombra	anaranjada.	En	la	mesa,	 la	nota	de	color	 la	daban	diez	o
doce	de	los	pisapapeles	de	la	colección	de	Linda:	pequeños	mundos	de	cristal	donde
dormían	 un	 sueño	 esférico	 praderas	 con	 flores	 liliputenses,	 multicolores	 estrellas
flotantes,	soles	verdes	con	rayos	como	espinas	de	erizo,	espirales	de	nubes	plateadas.
Sí,	sin	duda	Linda	tenía	buen	gusto.	Pero	a	veces	todo	parecía	demasiado	perfecto	en
esa	casa.	En	la	casa	de	Linda,	no	en	la	casa	de	Dave:	él	se	había	dado	cuenta,	quizás
un	poco	tarde,	que	en	esa	casa	nada	le	pertenecía,	y	que	Linda	no	dejaba	que	nadie
moviera	un	milímetro	uno	solo	de	los	objetos.	Ella	disponía	de	todas	las	superficies
horizontales	y	verticales	de	la	casa.	Las	figurillas	de	Murano,	el	incensario	hindú,	los
gobelinos	franceses,	la	lámpara	china:	para	todo	había	un	lugar,	y	todo	estaba	siempre
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en	su	lugar.	Los	cuadros	también:	Linda	no	tenía	tanto	dinero	como	para	adquirir	un
óleo	 de	 Picasso	 o	 de	 Gauguin,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerse	 dueña	 de
algunos	tesoros,	como	una	pequeña	acuarela	de	Klee	y	varias	litografías	originales	de
Kandinsky	y	Dalí,	además	de	las	de	Vassarely.	Tenía	también	un	óleo	de	Saura,	otro
de	Leonora	Carrington	y	uno	más	de	Tamayo.	Todos	estaban	en	los	sitios	asignados
por	Linda	en	las	paredes	y	de	allí	no	los	movía	nadie	sino	ella.

Insegura	de	sus	gustos	y	de	su	criterio,	Linda	prefería	navegar	con	las	corrientes
de	moda	y,	así,	el	Tamayo	que	estaba	colgado	encima	de	la	chimenea	fue	a	dar	a	la
bodega	por	un	 tiempo	 indefinido	cuando	Linda	colocó	en	 su	 lugar	un	early	 Botero
que	nadie	reconoció	nunca	porque	el	personaje	allí	pintado	no	era	uno	de	esos	gordos
que	 a	 Dave	 le	 parecían	 inmundos,	 sino	 un	 muchacho	 moreno,	 delgado	 y
semidesnudo,	que	 tenía	una	camisa	azul	y	un	gallo	en	 las	manos.	Todo	parecía	esa
tela,	 menos	 un	 Botero.	 Por	 lo	 mismo,	 en	 cuanto	 el	 padre	 de	 Linda	 accedió	 a	 sus
deseos	y	le	compró	un	Keith	Haring,	el	Botero	también	fue	a	dar	a	la	bodega.	Pronto
el	Keith	Haring	 fue	sustituido	por	un	cuadro	de	uno	de	 los	mejores	exponentes	del
fotorrealismo:	una	pintura	de	Richard	Estes	que	 ilustraba	el	Museo	Guggenheim	de
Nueva	 York,	 como	 si	 estuviera	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 edificio	 cercano.	 La
fidelidad	era	tan	asombrosa	que	daba	la	sensación	perturbadora	de	tener	una	casa	en
San	 Francisco,	 con	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 Nueva	 York.	 Pronto	 el	 Keith	 Haring
regresó	a	su	lugar.

Otra	de	las	pasiones	de	Linda	eran	las	plantas	y,	en	eso,	su	casa	parecía	inglesa:
había	 en	 ella	 toda	 clase	 de	 plantas	 de	 interior	 y	 entre	 ellas	 las	 clásicas	 y	 esbeltas
aspidistras,	 algunos	 cactos	 y	 yucas	 así	 como	 varios	 helechos	 que	 desplegaban	 sus
verdes	abanicos	circulares	en	macetones	que	colgaban	del	 techo.	La	casa,	por	estar
situada	en	el	corazón	de	Nob	Hill,	debía	valer	varios	millones	de	dólares.	En	ninguna
parte	de	Estados	Unidos	era	la	propiedad	tan	cara	como	en	California.

Dave	apagó	el	cigarro	y	bajó	a	la	bodega.	Subió,	hasta	el	baño	del	segundo	piso,
el	tanque	de	plástico	de	cinco	galones	que	contenía	la	gasolina	que	había	sacado	del
automóvil	de	Linda,	vació	la	gasolina	en	la	tina	de	baño	y	lavó	después	varias	veces
el	tanque	y	el	trozo	de	manguera	que	le	había	servido	para	ordeñar	el	Daimler.	Tapó
después	la	tina,	esparció	en	ella	el	contenido	de	un	frasco	de	escamas	perfumadas	y
dejó	corriendo	el	agua	caliente	hasta	que	la	tina	se	llenó	a	la	mitad.	Agitó	el	agua	para
que	se	llenara	de	espuma,	restregó	la	tina	con	un	cepillo	de	mango	largo,	y	dejó	que
se	fuera	el	agua.	Bajó	el	tanque	y	la	manguera	a	la	bodega,	y	de	ésta	sacó	la	bolsa	de
lona.	 Se	 cercioró	 de	 su	 contenido…	 sí,	 estaba	 allí	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 estar:	 la
chamarra,	 el	 gorro,	 la	 lámpara	de	pilas,	 los	 anteojos,	 los	pantalones	de	 casimir,	 los
blue-jeans,	los	zapatos,	los	calcetines.	Echó	el	trozo	de	manguera	en	la	bolsa,	puso	la
bolsa	en	el	bote	de	la	basura,	abrió	la	puerta	cochera,	sacó	el	bote	a	la	calle	y	regresó
al	garage	para	cerrarlo.	En	diez	minutos	más	pasaría	el	camión	y	todo	desaparecería
para	 siempre.	 Subió	 a	 la	 casa	 para	 acabar	 de	 enjuagar	 la	 tina.	 Abrió	 después	 la
ventana	del	baño	y	las	restantes	del	segundo	piso	para	ventilar	el	departamento	y	que
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desapareciera	así	hasta	el	último	rastro	de	olor	a	gasolina.
En	unos	minutos,	no	sólo	se	fue	el	 tufo	de	 la	gasolina,	 también	el	del	 tabaco,	y

Dave,	por	primera	vez	desde	que	vivía	en	esa	casa,	pudo	respirar	un	aire	distinto:	un
aire	 que,	 si	 no	 era	 puro,	 era	 al	 menos	 anodino.	 Pronto	 llegaría	 la	 vietnamita	 y,
siguiendo	instrucciones	de	Linda,	esparcería	en	las	habitaciones	los	diferentes	sprays:
porque	a	Linda	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	la	sala	y	el	comedor	debían	oler	a
pino,	los	baños	a	jazmín	y	la	recámara	a	rosas.	Los	olores,	burdas	imitaciones	de	los
naturales,	se	contaminaban	después	unos	a	otros	en	el	transcurso	del	día	y	a	la	mezcla
se	agregaba	el	perfume	Jaïpur	de	Linda,	lo	que	aumentaba	el	asco	de	Dave	hasta	la
náusea.	 A	 pesar	 de	 haber	 fumado	 varios	 años,	 conservaba	 un	 olfato	muy	 fino.	De
niño,	era	el	primero	que	detectaba	que	la	mantequilla	comenzaba	a	agriarse	o	la	leche
a	quemarse.	Además,	muy	a	su	pesar,	de	todos	modos	cada	vez	fumaba	menos.

La	cocina	era	la	única	habitación	de	la	casa	donde	las	cosas	olían	a	lo	que	tenían
que	oler:	la	carne	asada	a	carne	asada,	la	mandarina	a	mandarina,	el	café	a	café.	Dave
siempre	 desayunaba	 en	 la	 cocina,	 blanca	 también,	 inmaculada,	 para	 despertar	 cada
día	 al	 mundo	 con	 los	 aromas	 verdaderos	 y	 nobles	 de	 las	 bebidas	 y	 los	 alimentos
naturales	y	frescos.
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V.	LOS	DOS	MOSQUETEROS

“TÚ	ERES	D’ARTAGNAN	y	yo	soy	Porthos.”
Éstas	eran	órdenes	y	nadie	podía,	ni	sabía,	ni	quería	desobedecerlas,	porque	era

Chuck	O’Brien	el	que	las	daba.
Los	jardines	de	La	Bagatelle	estallaban	en	rosas	y	comenzaban	ya	a	florecer	los

iris,	 que	 tenían	 todos	 los	 colores	 del	 mundo:	 el	 negro	 azabache,	 el	 azul	 turquí,	 el
amarillo	pastel,	el	morado	obispo,	el	gris	ceniza,	el	café	tabaco,	el	blanco	marfil,	el
beige	oro	viejo.	Y	ellos	eran	dos	caballeros	—porque	sólo	dos	mosqueteros	había—
que	 iban	 a	 cruzar	 el	Canal	 de	 la	Mancha	 para	 salvar	 la	 vida	 del	 rey	 de	 Inglaterra,
Carlos	I…

Otras	veces,	remaban	en	el	lago	del	Bosque	de	Boloña,	y	entonces	Chuck	decidía
que	Dave	era	el	Corsario	Negro	y	él,	Chuck,	el	Corsario	Rojo.

El	calificativo	rojo	le	caía	muy	bien	a	Chuck	porque	su	pelo	era	rojo	y	rojas	las
pecas	que	le	salpicaban	la	cara.	Pero	como	todo	buen	irlandés,	entre	todos	los	colores
prefería	el	verde,	y	apenas	comenzaba	el	frío	en	octubre	se	presentaba	a	la	escuela	de
Saint-Louis	con	un	suéter	esmeralda.

Dave	lo	recordaría	así	 toda	la	vida,	con	ese	suéter	verde,	regordete	y	rozagante,
siempre	con	la	sonrisa	en	la	boca	y	dando	órdenes.

Los	años	de	París	fueron,	junto	con	los	años	de	San	Francisco,	los	más	felices	en
la	vida	de	Dave.	Papá	Sorensen	fue	trasladado	a	fines	del	76	a	la	capital	francesa,	ya
con	su	nuevo	nombramiento	de	consejero.	Algún	funcionario	del	gobierno	mexicano
se	había	 al	 fin	 percatado	de	 todas	 sus	 virtudes.	David	Sorensen	padre	hablaba	 a	 la
perfección	cuatro	idiomas.	Vestía	como	un	príncipe.	Se	destacaba	por	la	finura	de	sus
modales	y	su	cortesía.	Era	un	hombre	de	una	gran	inteligencia,	perspicaz,	prudente,
gran	 conocedor	 de	 vinos.	 Tenía	 un	 apellido	 que,	 en	 México,	 era	 único.	 Y	 era	 un
hombre	 de	 cultura	 irreprochable.	Reunía,	 en	 fin,	 todas	 las	 virtudes	 del	 diplomático
ideal	más	otra	virtud	de	la	que	carecían	muchos:	la	de	estar	casado	con	una	mexicana
que	era	una	gran	cocinera,	un	verdadero	chef,	doña	Refugio,	capaz	de	deslumbrar	a
sus	huéspedes	con	los	canapés	más	sofisticados,	de	espíritu	mexicano	y	universal	al
mismo	 tiempo.	 Doña	 Refugio,	 Mamá	 Cuca,	 era	 además	 famosa	 por	 sus	 joyas	 y
vestidos	típicos	mexicanos.

Chuck	titubeó	—Dave	recordó	ese	detalle,	porque	nunca	antes	había	visto	titubear
a	Chuck,	y	nunca	más	lo	vería.

“Un	momento”,	dijo.	“Yo	creo	que	a	mi	papá	no	le	gustaría	que	yo	fuera	a	salvar
al	rey	de	Inglaterra.	A	mí	tampoco	me	gusta	la	idea.	Mejor	vamos	y	les	ayudamos	a
los	ingleses	a	cortarle	la	cabeza.”

Por	 supuesto	 que	 a	 Sean	O’Brien,	 el	 embajador	 de	 la	 República	 de	 Irlanda	 en
Francia,	no	le	hubiera	gustado.	Por	odio	a	 los	 ingleses	 jamás	se	 le	hubiera	ocurrido
inscribir	a	su	hijo	en	el	Colegio	Británico	de	París.	Sólo	imaginarse	que	su	hijo	fuera
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confundido	con	un	súbdito	de	su	Majestad	Británica	o	que	se	le	contagiara	algo	del
presuntuoso,	 arrogante	 acento	 de	 los	 habitantes	 de	Mayfair	 o	 de	 los	 egresados	 de
Eton,	le	resultaba	intolerable.	Por	eso	mandó	a	Chuck	a	una	escuela	de	gobierno	que
tenía,	al	menos,	la	ventaja	de	ser	una	escuela	excelente.

A	Papá	Sorensen,	en	cambio,	lo	que	le	faltó	fue	dinero,	no	deseos,	para	que	Dave
ingresara	al	Colegio	Británico,	y	optó	por	inscribirlo	en	la	misma	escuela,	la	mejor	de
todas	las	estatales.

Cuando	Dave	y	Chuck	se	conocieron	en	la	escuela	de	Saint-Louis,	ninguno	de	los
dos	hablaba	francés.	Fue	por	esta	razón,	el	no	entender	el	francés,	que	sólo	había	dos
mosqueteros:	 eran	 los	 únicos	 que	 hablaban	 inglés	 en	 toda	 la	 escuela.	Dave,	 el	 que
había	aprendido	en	Londres	y	Canadá,	y	Chuck,	el	inglés	de	su	tierra	natal.

Esto	 también	 dio	 lugar	 a	 uno	más	 de	 los	 engaños	 en	 los	 que	 Dave	 vivió.	 Sin
entender	ni	la	televisión	ni	la	radio,	cuando	no	estaba	con	Chuck	O’Brien,	a	Dave	no
le	quedaba	más	 remedio	que	 refugiarse	en	 la	 lectura.	Leyó,	así,	a	 los	ocho	años	de
edad	y	en	inglés,	no	sólo	a	Walter	Scott,	también	a	Salgari	y	algunos	cuantos	autores
franceses	 como	 Julio	 Verne	 y	 Alejandro	 Dumas.	 Papá	 Sorensen	 se	 convenció	 que
tenía	un	hijo	intelectual.	Y	el	propio	Dave	pensó	que	su	destino	era	ser	un	gran	lector
y,	quizás,	un	gran	escritor	también.	Cuando	Dave	aprendió	el	suficiente	francés	para
leer	 a	 ésos	 y	 otros	 autores	 franceses,	 dejó	 de	 interesarle	 la	 lectura.	 Quería	 acción,
explorar	el	mundo,	viajar.	En	buena	parte,	su	amistad	con	Chuck	satisfizo	su	sed	de
aventuras.	 El	 embajador	 O’Brien,	 que	 tenía	 alma	 de	 marinero,	 poseía	 un	 pequeño
yate	 que	 él	mismo	 tripulaba	 y	 una	 licencia	 de	 piloto	 y	 en	 una	 ocasión	 inolvidable
viajaron	en	el	yate	Saint	Patrick	—no	podía	llamarse	de	otra	manera—	desde	Dover
hasta	la	desembocadura	del	Sena	y,	por	el	Sena,	hasta	el	corazón	de	París.

Dos	o	tres	veces	a	la	semana	Dave	iba	a	jugar	con	Chuck	O’Brien	a	la	embajada
de	 Irlanda.	 De	 vez	 en	 cuando,	 también,	 jugaba	 con	 los	 hijos	 del	 embajador	 de
México,	en	la	residencia	de	la	avenida	Presidente	Wilson,	que	a	Dave	le	parecía	un
palacio.	 Algunos	 sábados,	 Papá	 Sorensen	 y	 Mamá	 Cuca	 llevaban	 a	 Dave	 y	 sus
amigos	 a	 comer	 al	 Pré	Catalan	 o	 al	 Pavillon	Montsouris,	 y	 en	 unas	 vacaciones	 de
invierno,	Chuck	O’Brien	lo	invitó	a	los	Alpes	a	tomar	clases	de	esquí.

En	pocas	palabras,	Dave	tuvo	una	infancia	y	una	adolescencia	que	transcurrieron
en	el	 lujo	y	en	la	abundancia,	y	que	le	hicieron	creer	que	era	rico	y	que	siempre	lo
sería.

El	estilo	de	vida	que	se	seguía	en	su	propia	casa	contribuyó	a	esa	ilusión:	aunque
Papa	Sorensen	no	ganaba	tanto	como	un	diplomático	brasileño	o	inglés	de	su	misma
categoría,	su	salario	era	alto,	y	tanto	él	como	Mamá	Cuca	se	encargaban	de	gastarlo
todo	sin	ahorrar	un	centavo.	La	única	inversión	que	hicieron	fue	la	compra	de	la	casa
de	Cuernavaca,	que	pagaron	poco	a	poco	a	lo	largo	de	más	de	quince	años.

No	 había	 irresponsabilidad	 en	 esto:	 Papá	 Sorensen	 y	 Mamá	 Cuca	 estaban
convencidos	 de	 que	 tenían	 que	 representar	 a	 su	 país	 de	 la	 manera	 más	 digna	 y
elegante	posible.	Además,	los	dos	presumían	de	ser	gastrónomos,	y	el	mayor	placer
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de	Mamá	Cuca	era	el	de	aprender	la	cocina	de	otros	países,	para	agasajar	con	platillos
maravillosos	a	su	esposo,	a	su	hijo,	y	desde	luego	a	los	frecuentes	invitados.

Así,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Sorensen	 un	 día	 se	 cenaba	 una	 paella	 valenciana	 o	 una
fabada	asturiana	de	primera,	al	siguiente	los	esperaba	un	pato	à	la	poire	—a	la	pera
—,	o	venado	como	lo	servían	au	petit	Montmorency:	en	salsa	de	vino	de	Borgoña	con
una	 bola	 de	 helado	 de	 jengibre;	 al	 siguiente	 día	Mamá	 Cuca	 preparaba	 un	 ajiaco
colombiano	impecable	al	que	no	le	faltaban	las	huascas,	y	al	tercer	día	la	sorpresa	era
un	Smörgåsbord	en	el	más	clásico	estilo	sueco.	En	todas	las	ocasiones,	de	sobremesa
y	 al	 amor	 de	 un	 oporto,	 la	 política	 y	 la	 comida	 eran	 los	 principales	 temas	 de
conversación:	 Dave	 sabía	 de	 memoria,	 aún	 sin	 haber	 ido	 a	 muchos	 de	 ellos,	 los
nombres	de	algunos	de	los	mejores	restaurantes	de	París,	desde	los	más	caros,	como
el	Lucas	Cartón	o	L’Orangerie,	hasta	aquellos	pequeños	bistrots	baratos	y	excelentes,
que	 sólo	 algunos	 iniciados	 conocían,	 como	 Face	 au	 Square	 en	 Alesia,	 donde
preparaban	un	hojaldre	con	morillas	y	salsa	béchamel	que	era	una	verdadera	delicia.

“Se	 lo	 recomiendo,	 embajador,	 acompañado	 de	 un	 Margaux”,	 decía	 Papá
Sorensen,	 y	 agregaba:	 “por	 supuesto,	 chambré”.	 Los	 nombres	 de	 los	 vinos	 y	 las
champañas	le	fueron	así	también	familiares	a	Dave	desde	muy	niño.

Lo	 seducía	 la	 cava.	La	cava	 fue,	unas	veces,	 la	 sentina	de	un	barco	donde	él	y
Chuck	viajaban	de	contrabando.	Fue,	otras,	el	calabozo	del	Conde	de	Montecristo	en
la	 Isla	 del	 Diablo,	 una	 caverna	 en	 la	 Isla	 de	 las	 Tortugas,	 el	 interior	 del	 cadalso
elevado	para	cortarle	la	cabeza	al	rey	inglés	y,	también,	fue	simplemente	una	cava,	un
lugar	 encantado	 donde	 los	 vinos	 brillaban	 con	 luz	 propia,	 con	 destellos	 que	 eran
como	 luciérnagas	 rojas	 y	 doradas.	 Con	 nombres,	 también,	 rodeados	 de	 luminosas
aureolas:	 Cellier	 de	 la	 Vieille	 Église,	 Nuits-Saint	 Georges,	 Château	 Yquem,
Champagne	Laurent-Perrier…	Papá	Sorensen	sabía	lo	mucho	que	a	Dave	le	gustaba
ir	a	la	cava:

“Dave,	por	favor,	ve	a	la	cava	y	trae	una	botella	de	Chiroubles	y	dos	de	Château
Palmer…”

“¿Château	Palmer?	¿De	qué	año,	papá?”
“Setenta	y	cinco…”
Papá	 servía	 unas	 gotas	 del	 vino	 en	 la	 copa,	 aspiraba	 el	 bouquet,	 examinaba	 el

contenido	de	la	copa	al	trasluz	y	lo	paladeaba	con	lentitud.
“Éste	 es	un	Margaux	de	Le	Médoc,	de	 color	 rubí	 con	 reflejos	 cereza”,	 le	decía

Papá	Sorensen	a	sus	invitados,	con	un	conocimiento	de	causa	que	nadie	supo	nunca	si
se	 originaba	 en	 una	 larga	 experiencia	 o	 en	 la	 lectura	 reciente	 de	 la	Guía	 de	 vinos
Hachette.

“Tiene	 un	 cuerpo	 singular”,	 proseguía,	 “y	 un	 sabor	 fresco	 pero	 intenso,	 con
ligerísimas	reminiscencias	de	menta,	vainilla	y	frutas	maduras…	No	hay	que	dejarlo
añejar	más	de	diez	años…”

De	todos	modos,	Papá	Sorensen	sabía	mucho	de	vinos.	Más	que	la	mayor	parte	de
sus	amigos	franceses,	lo	que	era	decir	bastante.
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El	mobiliario	que	Papá	Sorensen	había	heredado	de	 su	padre	y	de	 su	 abuelo,	y
que	 se	 llevó	 a	 todas	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 vivió:	 un	 juego	 de	 diván	 y	 sillas
eduardianos,	un	comedor	victoriano,	una	lámpara	de	Lalique,	una	cómoda	de	Boulle,
una	vajilla	de	Limoges,	un	juego	de	mesas	Chippendale	y	las	alfombras	y	los	tapetes
persas,	además	de	otra	gran	variedad	de	muebles	y	objetos	finos:	todo	esto	contribuía
a	crear	la	atmósfera	de	abundancia	en	la	que	se	crio	Dave.

Cuando,	unos	años	después,	 tuvo	que	embodegar	los	muebles	para	habitar	en	la
residencia	 oficial	 del	 Cónsul	General	 de	México	 en	 San	 Francisco,	 Papá	 Sorensen
decidió	que	nada	de	eso	quedaría	bien	en	la	casa	de	Cuernavaca,	por	ser	moderna	y
estar	situada	en	una	región	de	clima	cálido,	de	modo	que,	con	el	pretexto	de	comprar
muebles	adecuados	y	de	construir	la	alberca,	comenzó	a	venderlos,	uno	por	uno.

Pero	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 de	 los	 Sorensen	 en	 San	 Francisco,	 lejos	 de	 decaer,
comenzó	 un	 ascenso	 hacia	 el	 apogeo.	 Tenían	 chofer	 uniformado,	 un	 Lincoln
continental	 del	 año	 que	 parecía	 forrado	 de	 charol,	 cocineras,	 recamareras	 y
mayordomo,	 y	 vivían	 en	 una	 hermosa	 casa	 blanca	 y	 muy	 grande,	 lujosamente
amueblada,	en	pleno	Pacific	Heights,	en	Washington	Street	casi	esquina	con	Octavia.
La	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 un	 amplio	 jardín	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 enfrente	 tenía	 al
Parque	Lafayette.	Dave	asistía	al	Liceo	Internacional	Francoamericano	de	Buchanan
Street.

El	salario	de	Papá	Sorensen	alcanzó	también	para	alquilar	un	chalet	en	Sausalito,
a	donde	iban	la	familia	y	los	amigos	los	fines	de	semana	y	donde	Dave	pasó	largas
vacaciones	acompañado	de	Mamá	Cuca.	Acompañado,	 también,	de	su	imaginación:
Papá	Sorensen	le	regaló	una	bicicleta,	con	la	condición	única	de	sólo	usarla	al	norte
del	Golden	Gate.	O	 sea,	 nunca	 cruzar	 el	 puente.	Con	 ella,	Dave	 exploró,	 recorrió,
bautizó	a	su	gusto	con	nuevos	nombres	que	brotaban	de	sus	lecturas	y	de	sus	viajes,
los	 bosques,	 caminos,	 cuencas,	 arroyos,	 islas,	 playas,	 mares	 y	 acantilados	 de	 los
alrededores	de	Sausalito.

Chuck	 lo	 visitó	 en	 unas	 vacaciones	 de	 verano	 que	 Dave	 nunca	 olvidaría.
Estuvieron	una	semana	en	la	ciudad,	y	el	resto	del	mes	en	Sausalito.	Esos	primeros
días	se	levantaban	casi	al	alba	para	darse	un	chapuzón	en	la	alberca	de	la	casa,	que
tenía	 agua	 caliente.	 Jugaban	 después	 tenis	 en	 alguna	 de	 las	 canchas	 del	 parque	 y
visitaban,	tras	otro	chapuzón,	algún	lugar	interesante	de	la	ciudad:	el	Museo	de	Cera,
el	 Ripley,	 el	 Guinness	 de	 los	 Récords	 Mundiales,	 el	 Museo	 Marítimo,	 el
Exploratorium,	los	muelles,	el	zoológico,	los	jardines	botánicos,	el	acuario.	Asistían,
también,	a	algunas	de	las	pláticas	y	discusiones	de	sobremesa.	Era	el	año	de	la	guerra
de	Las	Malvinas,	de	la	muerte	de	Brezhnev,	del	retiro	de	Sugar	Ray,	de	la	masacre	de
Sabra	y	Chatilla…	Dave	y	Chuck	escuchaban,	y	 aprendían.	Mamá	Cuca	 los	quería
llevar	al	estreno	de	E.	T.	que	estaba	en	el	Regency	I,	o	a	ver	1001	Rabbit	Tales,	pero
ellos	 preferían	 una	 película	 de	 terror,	 como	 Creepshow,	 que	 pasaban	 en	 el	 cine
Alexandria.

También	 en	 la	 calle	 aprendían.	 Los	 dos	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 pubertad	 y
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comenzaban	a	atisbar	 los	encantos	prohibidos	de	 la	ciudad.	En	Haight	Ashbury	 los
hippies	estaban	en	peligro	de	extinción,	pero	no	muy	 lejos,	en	Castro,	 florecían	 los
bares	y	cafés	de	homosexuales	y	lesbianas.	Pasaban	delante	de	ellos,	con	la	sensación
de	 pasar	 frente	 al	 infierno.	 Conocieron	 también	 a	 los	 travestis	 y	 las	 prostitutas	 de
Eddy	Street,	que	los	llamaban	con	palabras	y	gestos	obscenos,	y	oyeron	hablar	de	la
mariguana,	 de	 la	 coca,	más	 de	 una	 vez	 se	 las	 ofrecieron,	 y	 del	 angel	 dust.	 Nunca
probaron	nada.	Se	fueron	a	Sausalito	y	a	los	bosques	de	sequoias	y	siguieron	siendo
niños	después	de	estar	a	punto	de	dejar	de	serlo.	Un	día,	en	un	pueblo	más	allá	de
Acrewood,	sintieron	tanto	frío,	que	recordaron	una	tarde,	en	París,	en	la	que	el	viento
helado	 parecía	 partirles	 la	 cara.	 Salían	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Genoveva,	 atrás	 del
Panteón.	Desde	hoy,	dijo	Chuck,	este	pueblo	se	llamará	Santa	Genoveva.	Cuando	se
lo	 contaron	 a	 Papá	 Sorensen,	 le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 frase	 de	Mark	 Twain:	 “el
invierno	más	 frío	 que	 he	 pasado	 en	mi	 vida,	 fue	 un	 verano	 en	California”…	Poco
después	de	que	Chuck	dejara	San	Francisco,	Dave	descubrió	 el	 sitio	 a	 la	orilla	 del
mar	al	que	llamó	La	Quebrada.	Chuck	nunca	lo	conocería.

Los	 primeros	 años	 en	 Londres,	 llevaron	 este	 estilo	 de	 vida	 a	 la	 culminación:
vivían	en	una	residencia	no	lejos	de	Belgrave	Square	y	tenían	un	Bentley	con	chofer.
Papá	Sorensen	y	Mamá	Cuca	 iban	a	 los	garden	 tea	parties	de	 la	 reina	 Isabel,	 a	 los
campeonatos	de	Wimbledon,	a	las	carreras	de	Ascott	y,	un	día	inolvidable,	fueron	los
tres	a	la	ópera	de	Glyndebourne,	donde	asistieron	a	una	suntuosa	puesta	en	escena	de
La	Clemenza	di	Tito	de	Mozart.	En	el	esplendor	de	la	yerba	y	asistidos	por	el	chofer,
hicieron	un	picnic:	salmón	ahumado	con	crema	y	alcaparras,	roast-beef	frío,	ensalada
de	endivias	con	aderezo	de	vinagre	balsámico	y	mostaza	dulce	de	Baviera	y	tarta	de
manzana	con	custard.	El	vino:	Pouilly	fumé	helado.

Ver	a	Papá	Sorensen	con	 jacquet	 y	chistera	grises,	 corbata	plateada	y	un	clavel
blanco	en	la	solapa,	era	una	gloria.	Fue	en	esa	época	que	Dave	comenzó	a	descubrir
la	elegancia	y	a	pedirle	a	Papá	Sorensen	que	 le	prestara	sus	corbatas.	Un	amigo	de
Papá	Sorensen	le	dijo	un	día:	“Este	muchacho	salió	con	tan	buen	gusto	como	tú…”

Cuando	Mamá	Cuca	se	enfermó,	pensó	que	iba	a	morir	pronto,	y	le	dijo	a	Papá
Sorensen	 que	 era	 en	 México	 donde	 quería	 pasar	 sus	 últimos	 días.	 Papá	 Sorensen
pidió	su	retiro	—al	que	de	cualquier	modo	ya	tenía	derecho	por	su	edad—	y	se	fueron
a	vivir	a	Cuernavaca.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Dave	 se	 quedó	 solo	 y	 tuvo	 que	 cambiarse	 a	 un
departamento	 amueblado	 en	 Kensington.	 Era	 un	 departamento	 pequeño,	 modesto,
decorado	con	una	cursilería	asfixiante:	alfombras	de	 flores,	papel	 tapiz	con	diseños
florales	también	y	colores	chillantes,	y	muebles	forrados	con	plástico	transparente,	en
el	 que	 tenía	 que	 compartir	 el	 baño	 y	 el	 excusado	 con	 dos	 o	 tres	 inquilinos.	 Su
insistencia	 en	 bañarse	 diario	 le	 causó	 graves	 problemas	 con	 la	 land-lady,	 quien
pensaba	que	lo	hacía	porque	estaba	enfermo	de	la	piel.	Los	problemas	se	suavizaron
cuando	Dave	comenzó	a	pagarle	unas	cuantas	 libras	más	al	mes.	Además,	no	había
regadera	y	la	tina	—Dave	se	llevó	una	gran	sorpresa—	estaba	en	la	cocina	de	la	casa.
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No	creía	lo	que	le	estaba	pasando.
Cuando	 quiso	 vivir	 solo,	 en	 un	 departamento	moderno,	 tuvo	 que	mudarse	 a	 la

periferia	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 condado	de	Kent,	 y	 se	vio	precisado	 a	 tomar	de	 ida	y
vuelta	a	Londres	los	trenes	suburbanos	que	iban	siempre	atestados	y	que	en	el	verano
apestaban.	 Tuvo	 también	 que	 aprender	 a	 contar	 cada	 limón,	 cada	 huevo,	 cada
zanahoria	que	compraba	y,	al	mismo	tiempo	que	dejaba	de	adquirir	las	corbatas	y	las
camisas	 que	 le	 gustaban,	 aprendió	 también	 a	 contar	 los	 peniques	 para	 ver	 si	 esa
semana	podía	 ir	al	pub	 el	 sábado	en	 la	noche	a	 tomar	dos	o	 tres	pintas	de	cerveza.
Estaba	inscrito	en	la	London	School	of	Economics,	y	los	últimos	muebles	y	objetos
preciosos	que	aún	 le	quedaban	a	Papá	Sorensen	 tuvieron	que	ser	vendidos,	algunos
malbaratados,	para	pagar	una	educación	que	nunca	terminó.

Encontró	un	buen	amigo	en	Kent,	un	joven	refugiado	guatemalteco	que	después
desapareció	en	una	selva	de	su	país.	Algunas	tardes	gozaban	del	espectáculo	que	les
daba	el	chofer	de	un	lord	que,	cuando	tenía	ocasión	—seguramente	cuando	dejaba	a
su	 patrón	 en	 el	 club	 o	 en	 una	 larga	 sesión	 de	 negocios—,	 llevaba	 a	 su	 casa	 el
reluciente	 Rolls	 Royce	 y	 lo	 ordeñaba.	 Es	 decir,	 introducía	 un	 tubo	 de	 hule	 en	 el
tanque	 de	 la	 gasolina,	 succionaba	 por	 el	 otro	 extremo	 y	 cuando	 el	 combustible	 le
llegaba	a	la	boca	lo	escupía	y	con	el	chorro	continuo	llenaba	un	recipiente	de	uno	o
dos	galones.	A	Dave	y	su	amigo	esto	les	divertía	mucho,	sobre	todo	porque	el	chofer
lo	hacía	delante	de	ellos,	sin	vergüenza	alguna.	Cuando	acababa,	se	enjuagaba	la	boca
con	unos	buches	de	cerveza	tibia,	les	decía	algo	en	un	cockney	 incomprensible	y	se
iba,	feliz	de	la	vida.	Pero	no	abundaban	las	diversiones	en	Londres.	El	teatro	era	muy
caro.	La	ópera	estaba	fuera	de	su	presupuesto.	Los	buenos	restaurantes,	inaccesibles,
y	en	los	pubs	sólo	se	podía	comer	dos	o	tres	cosas	como	el	steak	and	kidney	pie	que
lo	tenía	harto.	Hacía	además	casi	un	cuarto	de	siglo	que	Londres	había	dejado	de	ser
the	 swinning	 London	 para	 transformarse	 en	 una	 ciudad	 cada	 vez	 más	 sucia	 y
decadente.

Dave	se	 sintió	muy	 infeliz.	Había	nacido	en	esa	ciudad	y	pensó	que	siempre	 la
amaría:	sus	recuerdos	más	lejanos,	que	se	perdían	—como	en	invierno	se	esfumaban
las	 casas	de	Londres—	en	una	bruma	espesa,	 tenían	que	ver	 con	 los	 chopos	de	un
parque	 en	 Kensington,	 con	 los	 autobuses	 rojos	 de	 dos	 pisos,	 con	 el	 arco	 del
Almirantazgo,	 con	 los	 osos	 blancos	 del	 zoológico	 de	 Regent’s	 Park,	 con	 el
monumento	 a	 Nelson	 quien,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 columna	 en	 la	 Plaza	 Trafalgar,
avizoraba	 las	costas	de	Calais.	Y	ahora	esa	ciudad	 lo	deprimía	en	 forma	brutal.	No
quería	saber	nada	de	ella.	Un	día	no	aguantó	más.	Dejó	 la	escuela,	 les	dijo	adiós	a
unos	 cuantos	 profesores	 y	 amigos,	 empacó	 su	 ropa	 y	 sus	 libros,	 le	 pidió	 a	 Papá
Sorensen	 que	 le	 enviara	 un	 boleto	 de	 avión,	 y	 se	 fue	 de	 Londres	 para	 nunca	más
volver.
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VI.	LAGRANGE	DESHEREDA	A	LINDA

EL	ENCUENTRO	entre	Bob	Morrison	y	Dave	se	realizó	en	el	Olympic	Country	Club,	de
Skyline	 Boulevard,	 segunda	 casa	 de	 Chuck	 O’Brien.	 Dave	 le	 hizo	 tan	 buena
impresión	a	Bob	que	unos	cuantos	días	después	estaba	ya	instalado	en	la	agencia	de
publicidad,	en	el	piso	once	de	un	bello	rascacielos	de	Drumm	Street,	cerca	del	Hyatt.
Su	oficina	tenía	dos	ventanas.	Desde	una	se	veía,	entero,	el	puente	de	Oakland.	Desde
la	 otra	 se	 contemplaba	 el	 bellísimo	 edificio	 neo-art	 deco	 del	 Marriott	 de	 San
Francisco,	 el	 jukebox.	 En	 la	 puerta,	 un	 letrero	 decía:	 “David	 Sorensen	 —
Vicepresidente”.	Había,	 quizás,	 demasiados	vicepresidentes:	 cinco	 en	 total,	 pero	de
todos	modos	el	título	sonaba	muy	bien.

“¿Vicepresidente?”,	dijo	Linda.	“Ah,	eso	le	va	a	gustar	a	mi	padre.”
Dave	no	sabía	que	eso	le	iba	a	tener	sin	cuidado	al	viejo	Lagrange.
Las	primeras	dos	semanas	su	trabajo	no	pudo	ser	más	tranquilo.	Bob	Morrison	le

puso	como	tarea	analizar	todos	los	comerciales	que	alcanzara	a	ver	en	la	televisión,	y
a	hojear	y	a	leer	los	libros	que	había	en	la	agencia:	desde	una	magnífica	colección	de
los	anuales	Penrose	y	otra	de	Printer’s	Ink	hasta	 las	memorias	de	Ogilvy	y	una	que
otra	de	las	críticas	contra	la	publicidad	que,	en	un	tiempo	ya	lejano,	habían	parecido
novedosas	y	virulentas,	como	The	hidden	persuaders	de	Vanee	Packard.

Dave	 se	 dio	 así	 un	 hartazgo	 de	 comerciales	 de	 todos	 los	 productos	 y	 servicios
imaginables:	 whisky,	 papel	 higiénico,	 jabones	 y	 detergentes,	 mayonesas,
automóviles,	shampoos	para	perros,	 funerarias,	cigarrillos,	 relojes,	vajillas,	baterías,
aceites	 para	 cocinar	 y	 aceites	 lubricantes,	 cosméticos,	 mapas,	 alfombras	 y	 tapices
para	pared,	refrigeradores,	ropa	interior,	computadoras,	pañales	desechables,	pianos,
perfumes,	 pinturas	 para	 exteriores,	 enciclopedias,	 alimentos	 para	 perros,	 gatos	 y
periquitos	 australianos,	 muebles	 de	 oficina,	 vinos,	 zapatos	 y	 plumas	 fuente,	 entre
otros.

Cada	 sábado	 en	 la	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 Dave	 llegaba	 a	 la	 casa	 de
Sacramento	Street	en	su	Corvette.	En	algunas	ocasiones,	Linda	lo	invitaba	a	pasar	y
hacían	el	amor	en	su	recámara.	Pero	las	más	de	las	veces	ella	le	pedía	que	guardara	su
Corvette	en	la	cochera	después	de	que	ella	sacara	el	Daimler.

Se	 repitió,	 varias	 veces,	 ese	 extraño	 rito	 que	 tanto	 le	 encantaba	 a	 ella:	 ponía	 el
caset	 de	 Patsy	 Cline,	 siempre	 la	misma	 canción,	 y	 la	 cantaba	 al	 unísono	mientras
manejaba	el	Daimler	 azul	hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 frontera,	 camino	de	México,	por	 la
costera	 de	California,	 llegando	 cada	vez,	 cada	 sábado,	 un	poco	más	 lejos,	 un	poco
más	hacia	el	sur,	pero	sin	llegar	nunca	a	México.

Así,	el	primer	sábado	llegaron	a	Half	Moon	Bay,	alquilaron	una	habitación	en	el
Pillars	 Inn	 y	 cenaron,	 en	 un	 restaurante	 que	 se	 llamaba	 Shore	 Bird,	 los	 mejores
ravioles	rellenos	de	mariscos	de	toda	su	vida.

Otro	 sábado	 llegaron	 hasta	 Monterey,	 se	 refugiaron	 en	 un	 motel	 de	 cuarenta
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dólares	la	habitación	y	comieron	una	pizza	de	chorizo,	aceitunas	y	anchoas	de	entrega
a	domicilio.

El	sábado	siguiente,	llegaron	más	al	sur,	a	San	Luis	Obispo,	y	en	la	mañana	del
domingo	desayunaron,	en	Avila	Beach,	café	con	leche	y	hot-cakes	que	compraron	en
un	puesto	ambulante.

El	 tercer	 sábado	 llegaron	 más	 al	 sur	 todavía,	 hasta	 Santa	 Bárbara,	 donde	 se
metieron	a	un	cine	a	ver	una	película	de	Robert	Altman,	y	bajaron	después	hasta	el
Lago	Casitas	para	pasar	allí	la	noche.

Pero	nunca	llegaron,	siquiera,	a	Los	Ángeles,	una	ciudad	que	Linda	aborrecía.
De	hecho,	Dave	se	preguntó	 si	Linda	estaba	consciente	de	 lo	que	decía	cuando

cantaba,	junto	con	Patsy	Cline,	South	of	the	border,	down	Mexico	way:	nunca	había
estado	en	México	y,	como	lo	dijo	un	día,	bien	claro,	no	tenía	la	menor	intención	de	ir
jamás…

En	uno	de	esos	pequeños	viajes	en	los	que	apenas	recorrían	uno	o	dos	centenares
de	kilómetros,	Linda	entró	a	una	gasolinería	y	se	estacionó	atrás	de	un	BMW	850.

“¿Te	gusta	ese	coche?”,	le	preguntó	a	Dave.
“Es	un	sueño.	Me	gustaría	uno	igual,	pero	de	color	amarillo	huevo.”
“Y	¿por	qué	no	realizas	tu	sueño?”
“Tú	 sabes	 que	 no	 puedo	 darme	 ese	 lujo.	Mi	 salario	 en	 la	 publicidad	 no	me	 lo

permite.”
“A	lo	mejor	te	lo	trae	Santa	Claus…	si	te	portas	bien.”
Dave	se	portó	bien	y	gracias	a	Santa	Claus,	o	mejor	dicho,	al	viejo	Lagrange,	tuvo

su	BMW	850.
Pero	esto	no	sucedió	sino	hasta	que	Dave	y	Linda	se	casaron.
Un	sábado,	Linda	le	dijo	al	llegar:
“¿Traes	tu	pasaporte	contigo?”
“No.	¿Por	qué?”
“Vamos	por	él.”
Camino	al	departamento	de	Lombard	Street	donde	vivía	Dave,	Linda	le	dijo:
“Siempre	quise	casarme	en	Las	Vegas.	A	buen	paso,	llegaremos	en	ocho	horas.”
Dave	se	quedó	sin	habla.
Esa	vez	Linda	no	puso,	como	siempre,	el	caset	de	Patsy	Cline:	tenía	necesidad	de

hablar	 y	de	que	Dave	 supiera	quién	 era	 ella,	 qué	hacía,	 qué	deseaba	 en	 la	vida.	El
primer	 Lagrange	 que	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 era	 uno	 de	 los	 hugonotes	 que
fundaron,	en	Nueva	Orleans,	el	vieux	carré,	y	que	fueron	después	expulsados	por	los
católicos	españoles.	Se	llamaba	hugonotes,	como	Dave	bien	sabía,	a	los	protestantes
franceses	 que	 solían	 reunirse	 a	 la	 sombra,	 en	 París,	 del	 monumento	 al	 rey	 Hugo
Capeto.	Los	Lagrange	emigraron	después	a	Tejas,	y	pasaron	varias	generaciones	en
una	situación	muy	cercana	a	 la	miseria,	hasta	que	al	fin	su	abuelo	paterno	acumuló
una	 pequeña	 fortuna	 gracias	 a	 una	 tienda	 donde	 vendía	 toda	 clase	 de	 objetos	 de
plástico.	De	 todos	 estos	 objetos,	 fueron	 las	 bolsas	 en	 las	 que	más	 invirtió	 el	 viejo
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Lagrange	y,	gracias	a	su	intuición	y	buen	sentido	de	los	negocios,	se	hizo	millonario.
La	 madre	 de	 Linda	 había	 muerto	 cuando	 ella	 apenas	 tenía	 tres	 años	 de	 edad.

Linda	no	recordaba	nada,	o	casi	nada,	de	ella.	Sólo	que	era	una	mujer	melancólica,	de
larguísimos	cabellos	que	caían	sobre	sus	hombros	y	su	espalda	como	una	cascada	de
oro.	El	viejo	Lagrange	volvió	a	casarse,	para	divorciarse	a	los	dos	años.	Nunca	más
se	 unió	 de	 nuevo	 con	 una	 mujer.	 Desde	 entonces,	 concentró	 todo	 su	 amor	 y	 sus
obsesiones	en	su	hija,	Linda.	Un	amor	lleno	de	contradicciones,	porque	“nunca	quiso
entender	—le	 dijo	 Linda	 a	 Dave—	 que	 mi	 felicidad	 consistía	 en	 hacer	 lo	 que	 yo
quería	 y	 no	 lo	 que	 él	 quería	 que	 yo	 hiciera”.	 Así,	 cuando	 Linda	 decidió	 dejar	 la
universidad	 —a	 insistencia	 de	 su	 padre	 estudiaba	 la	 carrera	 de	 derecho	 en	 la
Universidad	 de	Tejas—	el	 viejo	Lagrange	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 amenazó	 con
desheredarla.	 Pero	 Lagrange	 siempre	 acababa	 por	 tranquilizarse,	 aunque	 a
regañadientes.

El	mayor	triunfo	de	Linda	respecto	del	dominio	que	su	padre	ejercía,	o	pretendía
ejercer	sobre	ella,	fue	su	decisión	de	ir	a	estudiar	decoración	y	diseño	de	interiores	a
San	Francisco.	Lagrange	amenazó	de	nuevo	con	desheredarla	pero,	y	quizás	porque
San	Francisco	era	una	ciudad	que	él	mismo	amaba	y	visitaba	con	frecuencia,	en	lugar
de	hacerlo	 compró	 la	 casa	de	 Jones	y	Sacramento	y	pagó	 todas	 las	modificaciones
que	Linda	quiso	hacer	tanto	en	la	lachada	como	en	el	interior.	A	esto	agregó	Lagrange
una	muy	generosa	pensión.	Era	esa	pensión,	y	no	el	salario	que	tenía	en	la	empresa	de
Jimmy	Harris,	la	que	le	permitía	a	Linda	llevar	una	gran	vida.	Linda	trabajaba	por	el
placer	que	le	daba	hacerlo:	le	encantaba	ver	que	algunos	de	sus	diseños,	así	fuera	de
sillas,	cortinas	o	azulejos,	con	frecuencia	pasaran	del	papel	a	la	realidad:	tenía	unos
cuantos	 clientes	 con	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para	 ordenar	 a	 una	 mueblería	 de
primera,	o	a	una	fábrica	de	telas	o	de	cerámica,	que	reprodujeran	con	total	exactitud
—y	 exclusividad—	 los	 diseños	 imaginados	 por	 Linda.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 las
alfombras,	las	lámparas,	los	macetones.	Pero	también	lo	que	le	fascinaba	hacer,	en	las
ocasiones	 en	 que	 los	 clientes	 deseaban	 una	 decoración	 integral	 a	 la	 que	 nada
objetarían,	 era	 ir	 a	 las	mejores	 tiendas	 de	 San	 Francisco	 a	 comprar	 los	muebles	 y
objetos	más	finos	que	encontraba.	Tanto	ella	como	Jimmy	Harris	se	daban	cuenta	tras
un	 rápido	sondeo	del	cliente,	que	 incluía	 la	muestra	de	catálogos	y	de	 los	números
encuadernados	 de	House	 and	 Garden	 y	 de	 otras	 revistas	 especializadas	 a	 las	 que
estaban	 suscritos,	 como	Home	 Image,	 Interior	 Design,	 The	 Magazine	 Antiques	 y
Living,	de	sus	preferencias.	De	modo	que	habían	también	desarrollado	un	instinto	de
lo	 cursi	 y	 del	mal	 gusto	 que	 aplicaban	 cuando	 era	 necesario.	 Lo	 que	 Linda	 jamás
hubiera	puesto	 en	 su	 casa,	 como	un	 juego	de	 sala	 cuyo	 sofá	y	 sillones	 en	 lugar	de
brazos	 tenían	 colmillos	 de	 elefante,	 había	 llenado	 de	 felicidad	 a	 un	 cliente.	 Había
otros	que	soñaban	con	tener	una	mansión	de	pisos	y	paredes	de	mármol,	destinada	a
parecer	 más	 una	 gigantesca	 cripta	 familiar	 que	 una	 casa	 habitada	 por	 seres	 vivos.
Pero	había	de	 todos	 los	gustos	y	el	negocio	consistía	en	adivinarlos	y	satisfacerlos.
Tampoco	faltaban	los	clientes	que	deseaban	se	les	entregara	una	casa	puesta	de	todo	a

www.lectulandia.com	-	Página	44



todo,	que	debía	incluir	las	sábanas	y	las	colchas,	los	cojines,	las	toallas,	los	manteles
y	 cada	 objeto	 que	 hubiera	 sobre	 los	muebles.	 En	 esas	 ocasiones,	 la	 Ralph	 Lauren
Home	 Collection,	 la	 línea	 de	 baño	 Royal	 Velvet,	 los	 ceniceros	 Waterford	 y	 los
floreros	Orrefors	solían	salvar	la	situación.	También	encontraba	docenas	de	objetos	y
cosas	bellas	en	Pier	Imports	y	muebles	modernos	de	maravilla	en	la	tienda	Concepts
Today	 del	 Japanese	 Center,	 pero	 por	 lo	 general,	 entre	 sus	 clientes	 no	 abundaba	 el
buen	gusto.	Rara	 era	 la	 vez	 en	que	 los	 extremos	 se	 tocaban:	 acudía	 entonces	 a	 los
muebles	 de	Mackenzie-Childs,	 cuyo	 barroquismo	 fantástico	 oscilaba	 entre	 el	 gusto
más	exquisito	y	la	cursilería	total.

Cuando	Linda	no	encontraba	en	San	Francisco	lo	que	deseaba,	viajaba	a	Dallas	y
continuaba	su	búsqueda	en	la	casa	matriz	de	Nieman	Marcus	y	de	paso	visitaba	a	su
padre.	O,	si	era	necesario,	iba	a	Londres	o	París.	Ella	insistía	en	que	ciertas	telas	sólo
las	encontraría	en	Liberty’s	o	ciertos	tapices	para	pared	en	las	Galerías	Lafayette	o	en
Printemps.	Y,	cuando	era	el	caso,	ciertas	antigüedades	en	los	mercados	de	pulgas	de
Portobello	Road	 o	 de	 La	 Porte	 de	Clignancourt.	A	 veces	 le	 pedía	 consejo	 al	 viejo
Lagrange,	 cuya	 afición	 por	 los	 objetos	 raros	 lo	 había	 rescatado	 de	 una	 ignorancia
supina	para	adentrarlo	en	el	mundo	de	la	historia	del	mueble	y	del	objeto	artístico,	a
tal	grado	que	pocos	como	él	sabían	cuáles	eran	los	lugares	indicados	para	comprar,	a
los	mejores	precios	del	mercado,	una	vajilla	de	Villeroy	and	Bach,	un	juego	de	sala
Luis	 XV	 auténtico	 o	 una	 puerta	 de	 hierro	 inspirada	 en	 Guimard.	 Lagrange	 la
acompañaba	 a	 veces	 a	 Los	 Ángeles:	 gran	 parte	 de	 las	 mejores	 tiendas	 de
antigüedades,	como	Richard	Gould,	Evans	and	Gerst,	Foster	Ingersoll,	John	J.	Nelson
o	Sigrid	lnsull,	se	encontraban	o	en	Melrose	Place	o	en	La	Ciénega	Boulevard.	Lee
Calicchio	y	Malmaison	Antiques	eran	dos	de	las	tiendas	de	Manhattan	que	también
Linda	 solía	 visitar	 con	 su	 padre,	 y	 desde	 luego,	 no	 se	 perdían	 ninguna	 de	 las	más
importantes	subastas	de	antigüedades	de	Christie’s.	Cuando	Lagrange	viajaba	a	San
Francisco	para	ver	a	Linda,	 llegaba	siempre	al	hotel	Fairmont,	a	unas	cuadras	de	la
casa	de	Jones	y	Sacramento,	y	le	gustaba	visitar	las	pequeñas	tiendas	de	antigüedades
de	Polk	Street.	Siempre	encontraba	en	ellas	algo	que	despertaba	su	interés.	Era	allí,
en	el	hotel	Fairmont,	en	el	cual	se	habían	hospedado	siempre	su	padre	y	su	abuelo,
donde	se	reunía	con	Linda.	Nunca	fue	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento,	porque	para
él	ésa	no	era	la	casa	de	su	hija.	“La	única	casa	que	tienes	y	has	tenido	siempre,	es	la
casa	de	Dallas,	lo	sabes	bien”,	le	dijo.	“Bueno”,	le	contestó	Linda.	“Pero	al	menos	la
casa	donde	vivo	es	tu	casa.	Tú	eres	el	dueño.”	“Mi	casa	está	en	Dallas,	ésta	otra	es
mía	nada	más	por	lo	que	has	dicho,	porque	es	de	mi	propiedad.”	Y	así	fue;	Lagrange,
como	Dave	un	año	más	tarde	le	hubiera	querido	contar	a	Papá	Sorensen	—y	estuvo	a
punto	 de	 hacerlo—,	 adoraba	 a	 su	 hija,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 poner	 las	 cosas	 a
nombre	de	ella:	la	casa,	el	coche	y	los	cuadros	valiosos	eran	propiedad	de	Lagrange.
“No	es	falta	de	amor”,	le	dijo	un	día.	“Lo	que	sucede	es	que	no	quiero	que	lodo	esto
vaya	a	parar	un	día	a	manos	de	un	extraño.”	“Si	me	caso”,	le	dijo	Linda,	“mi	marido
no	será	un	extraño,	 sino	un	miembro	más	de	 la	 familia”.	“Para	mí	 siempre	 será	un
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extraño”,	afirmó	Lagrange.
“De	modo	que	 tendrás	que	 resignarte	 a	 que	 tu	BMW	850	 esté	 a	 nombre	de	mi

padre”,	le	dijo	Linda,	camino	de	Las	Vegas.
“¿De	qué	estás	hablando?”
“Le	dije	a	mi	padre	que	quería	otro	automóvil,	además	del	Daimler,	para	los	fines

de	semana.	No	me	atreví,	por	supuesto,	a	decirle	que	era	para	ti.	A	los	pocos	días	me
hablaron	de	 la	agencia	para	decirme	que	el	coche	estaba	 listo.	Pero	cuando	 les	dije
que	 lo	 quería	 amarillo	 yema,	 me	 dijeron	 que	 tardarían	 algunas	 semanas	 más…
tendrás	que	tener	paciencia.”

Dave	no	salía	de	su	asombro.
“Es	mi	regalo	de	bodas…	Pero	no	me	has	dicho	si	quieres	casarte	conmigo.”
“No	me	lo	has	preguntado.	Ya	lo	decidiste.”
“Bueno,	no	te	estoy	poniendo	una	pistola	en	el	pecho.”
“Y	no	hace	falta.	Sí	quiero	casarme	contigo.”
“En	el	entendido	de	que	lo	mío	será	mío	y	lo	tuyo,	tuyo.”
Dave	le	contestó	a	Linda	con	el	lenguaje	que	sabía	que	le	encantaba:
“Por	 supuesto.	Tus	nalgas	 siempre	 serán	 tus	nalgas,	y	mi	pene	 siempre	 será	mi

pene.”
Linda	soltó	una	carcajada.
“Pero,	por	acuerdo	mutuo,	nos	los	vamos	a	prestar	por	tiempo	indefinido.”
Dave	pensó	que,	de	todos	modos,	él	nada	tenía.	Bueno,	algo	por	lo	menos:	la	casa

de	Cuernavaca	—faltaba	un	buen	tiempo	para	que	supiera	que	ya	no	pertenecía	a	su
padre—	a	donde	podrían	pasar	algunos	fines	de	semana.	¿Y	Linda?	¿Qué	tenía	Linda,
si	lodo	estaba	a	nombre	de	Lagrange?	Bueno,	tenía	a	Lagrange,	que	era	su	padre,	que
era	millonario,	que	tenía	cerca	de	setenta	años	y	que	sufría	de	insuficiencia	cardiaca.
De	modo	que,	con	un	poco	de	suerte,	y	si	Lagrange	no	desheredaba	a	Linda…

“¿Desheredarme?	Nunca.	Me	ha	amenazado	con	eso	veinte	veces,	pero	jamás	lo
ha	cumplido.	No	se	atrevería.	Soy	su	único	amor…”

La	madrugada	del	domingo	los	sorprendió	desayunando	huevos	benedictine	con
champaña	en	el	restaurante	del	Caesar’s	Palace.	De	manera	alternada,	habían	jugado
en	el	casino	y	hecho	el	amor	durante	toda	la	noche.	Linda	tuvo	una	gran	suerte	con
los	traganíqueles,	pero	todo	lo	que	ella	ganaba	lo	perdía	Dave	en	la	ruleta.	Después
de	desayunar,	y	todavía	de	noche,	salieron	a	caminar	por	Las	Vegas	Boulevard	hasta
la	salida	del	sol.	Dave	 llevaba	dos	días	sin	afeitarse	y	Linda	 le	reiteró	una	vez	más
que	le	fascinaba	verlo	así.	Pero	Dave	dijo	que	la	barba	le	daba	calor	y	comezón,	y	de
regreso	al	hotel	se	rasuró.	Linda	tuvo	que	resignarse.

Aunque	 ya	 en	 los	 viajes	 anteriores	 que	 habían	 hecho	Down	Mexico	way	 Linda
había	manifestado	 una	 tendencia	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 las	 horas	 y	 en	 los	 lugares	más
inopinados,	fue	en	esa	breve	luna	de	miel	que	se	inició	en	Las	Vegas	y	acabó	en	el
Lago	Tahoe,	que	la	tendencia	se	transformó	en	una	obsesión:	hicieron	el	amor	a	las
tres	de	la	madrugada	en	el	jacuzzi	de	la	habitación,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	en
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la	alfombra	del	vestíbulo,	a	las	diez	de	la	noche	en	el	Daimler,	que	estaba	estacionado
frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 el	 motel	 del	 lago,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 en	 la
kitchenette	 de	 la	 habitación.	 Nada	 parecía	 excitar	 y	 satisfacer	 tanto	 a	 Linda.	 De
regreso	a	San	Francisco,	en	unas	cuantas	semanas	no	había	un	rincón	de	 la	casa	de
Jones	y	Sacramento	en	el	cual	Linda	y	Dave	no	hubieran	hecho	el	amor.	Pero	Dave
comenzó	a	cansarse	cuando	a	Linda	le	dio	por	llevar	consigo	el	teléfono	inalámbrico
a	cualquier	lugar	donde	estuvieran	amándose,	así	fuera	el	baño,	la	cochera,	la	bodega
o	 la	 cava.	La	grabadora	 sólo	 le	 servía	a	Linda	cuando	no	estaba	en	 la	 casa:	no	era
capaz	de	dejar	de	contestar	una	llamada.	Y	fueron	muchas	las	veces	en	que	sonó	el
teléfono	cuando	sus	cuerpos	estaban	engarzados.	Linda	contestaba,	se	ponía	un	dedo
en	la	boca	y	le	hacía	señas	a	Dave	para	que	continuara	lo	que	estaba	haciendo.	Esto	la
excitaba	aún	más,	sobre	todo	cuando	conversaba	con	un	hombre.

Un	día,	Linda	llegó	muy	agitada	a	la	agencia	de	Bob	Morrison.	Entró	a	la	oficina
de	Dave	y	le	dijo:

“Mi	padre	está	furioso.	Acaba	de	enterarse	de	que	me	casé	contigo	y	amenazó	de
nuevo	con	desheredarme.	Casi	 le	 da	un	 ataque	 cuando	 se	 enteró	que	 tú	manejas	 el
BMW.	Hoy	llega	a	San	Francisco	para	hablar	conmigo.	¿Qué	vamos	a	hacer,	Dave?”

Dave	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	tenían	que	hacer.
Llamó	a	su	secretaria,	le	dijo	que	no	quería	que	nadie,	nadie,	¿entiende	usted?	lo

interrumpiera	 durante	 media	 hora,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 descolgó	 el	 teléfono,
encendió	el	radio,	y	comenzó	a	desvestir	a	Linda.	Linda	nunca	había	hecho	el	amor
teniendo	como	fondo	un	paisaje	urbano	tan	deslumbrante.

El	 encuentro	de	Linda	y	 el	viejo	Lagrange	 fue	breve	y	violento.	Linda	pidió	el
auxilio	de	Chuck	O’Brien,	quien	visitó	más	tarde	a	Lagrange	en	el	Fairmont,	pero	fue
inútil:	no	sólo	se	negó	a	conocer	a	Dave:	no	deseaba	oír	hablar	de	él	y	jamás	quería
que	se	volviera	a	mencionar	el	nombre	de	David	Sorensen	en	su	presencia.	Lagrange
se	fue	de	San	Francisco	y	dejó	de	hablarle	a	Linda.	Pero	la	pensión	no	dejó	de	llegar
al	banco,	puntualmente,	durante	más	de	un	año.

Esta	situación	tranquilizó	a	Dave	y	Linda	y	por	largo	tiempo	ambos	se	olvidaron
de	las	amenazas	del	viejo	Lagrange.	La	pensión	de	Linda	alcanzaba	para	todo.	Cubría
los	gastos	de	las	tarjetas	de	crédito	de	Dave.	La	ropa	de	Dave.	Sus	caprichos.	Cuando
Linda	iba	a	Nueva	York	o	a	Europa,	se	llevaba	con	ella	a	Dave	quien,	para	dejar	la
agencia	de	Morrison	por	unos	días,	prometía	volver	con	un	análisis	de	la	publicidad
de	 productos	 que	 competían	—o	 podrían	 alguna	 vez	 competir—	 con	 aquellos	 que
manejaba	la	agencia.	Cosa	que,	por	otro	lado,	cumplía.	Linda	compraba	su	ropa	y	sus
joyas	y	perfumes	en	 tiendas	como	Cartier,	Laura	Ashley,	Hermès,	Úngaro,	Giorgio
Armani	y	Louis	Vuiton,	pero	 lo	que	más	disfrutaba	era	ajuarear	a	Dave,	comprarle
camisas	 y	 casimires,	 corbatas,	 abrigos,	 guantes,	 anteojos	 deportivos,	 pañuelos	 y
gaznés.

En	 la	 agencia	 de	 publicidad,	 si	 bien	 algunos	 de	 los	 ejecutivos	 y	 artistas
comenzaban	a	mostrar	cierta	hostilidad	hacia	Dave,	sus	ideas	eran	muy	apreciadas,	y
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la	representación	de	varios	productos	 le	hizo	ampliar	su	círculo	de	conocidos.	Poca
falta	le	hacía,	porque	a	Linda	le	sobraban	amigos,	y	a	Chuck	O’Brien	lo	mismo.	Con
Chuck	paseaba	en	su	yate,	montaba	a	caballo	o	 jugaba	golf	en	el	Olympic	Country
Club.	Con	Chuck	y	sus	amigas,	con	Julie	Simmons,	con	los	Harris	a	veces,	con	los
Morrison	 y	 otros	 amigos,	 algunos	 ocasionales,	 veleaban	 en	 la	 bahía,	 o	 hacían
windsurf	 en	 las	 playas	 de	 Pacifica,	 o	 escuchaban	 jazz	 en	 el	 Golf	 Dust	 Lounge	 o
cualquiera	de	los	mejores	sitios	de	North	Beach.	En	un	intento	más	de	que	a	Chuck
O’Brien	le	gustara	el	beisbol	—desde	su	primera	visita	a	San	Francisco,	cuando	los
dos	 eran	 niños,	 Chuck	 nunca	 lo	 entendió—	 Dave	 lo	 llevó	 a	 ver	 un	 juego	 en	 el
Candlestick	 Park	 entre	 los	 Gigantes	 de	 San	 Francisco	 y	 los	 Piratas	 de	 Pittsburgh.
Chuck	 dijo	 que	 le	 gustaba	mucho	más	 el	 cricket.	 Dave	 dijo	 que	 el	 cricket	 era	 un
beisbol	 subdesarrollado.	Tampoco	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	 el	 futbol	 americano:
Dave	y	Linda	eran	fans	de	los	49’ers,	y	Chuck	decía	que	el	rugby	era	muy	superior	y
aristocrático.	Dave	dijo	que	no	veía	nada	de	aristocrático	en	el	hecho	de	revolcarse	en
el	lodo	como	puercos,	y	que	Chuck	era	muy	contradictorio	porque	admiraba	muchas
cosas	de	los	ingleses	sin	confesarlo.	O	peor:	sin	darse	cuenta.	Pero	Chuck	era	un	gran
amigo	y	supo	consolar	a	Dave	cuando	se	suspendieron	las	ligas	mayores	de	beisbol:
todo	era	buen	pretexto	para	que	los	dos,	con	su	grupo	de	amigos,	se	fueran	al	mejor
restaurante	hindú	de	San	Francisco,	el	Gaylord,	a	cenar	un	buen	pollo	vindaloo,	o	al
Imperial	Palace	a	comer	un	pato	laqueado	al	estilo	Pekín,	con	tal	de	olvidarse	de	un
hecho	 asombroso,	 increíble,	 inconcebible:	 ese	 año	 no	 habría	 serie	 mundial.	 Iban
también,	con	frecuencia,	a	los	teatros	experimentales	de	SoMa	—South	of	Market—,
y	desde	luego	a	los	bares	gay	que	tanto	fascinaban	a	Chuck	y	a	Linda.	En	más	de	una
ocasión,	viajaron	en	globo	sobre	los	mares	de	olas	verdes	y	rizadas	de	los	inmensos
viñedos	 de	 Sonoma	County.	 Y	 en	 el	 invierno	 solían	 dejar	 San	 Francisco	 para	 ir	 a
esquiar,	también	en	grupo,	a	Vail,	en	Colorado.

Linda	 viajó	 a	 Dallas	 cuando	 le	 dio	 el	 infarto	 al	 viejo	 Lagrange.	 A	 su	 regreso.
Linda	le	dijo	a	Dave	que	su	padre	estaba	recuperado,	pero	muy	débil,	y	que	no	había
cumplido	 la	promesa	de	desheredarla,	pero	no	quitaba	el	dedo	del	 renglón:	 le	daba
tres	meses	de	plazo	para	entablar	el	juicio	de	divorcio.

Dave	no	dijo	nada.	Vio	a	Linda	a	los	ojos,	mientras	pensaba	que	tres	meses	era	un
plazo	muy	 largo	para	un	viejo	 infartado.	En	 tres	meses	puede	pasar	cualquier	cosa.
Valía	la	pena	esperar.

Linda	le	gritó:
“No	te	permito	que	pienses	así.”
“Pensar	cómo,	si	no	he	abierto	la	boca…”
“Nada,	no	importa”,	dijo	Linda.	Pero	sí	importaba,	porque	los	dos	habían	pensado

lo	mismo,	y	ambos	lo	sabían.
Lagrange	no	murió,	y	durante	las	semanas	que	sucedieron	a	su	infarto,	comenzó	a

ocurrir	 el	 cambio	 de	 Linda.	 Nada	 tuvo	 que	 ver	 ese	 cambio,	 en	 realidad,	 con	 la
enfermedad	 de	 Lagrange.	 No,	 simplemente,	 Linda	 se	 transformó	 de	 la	 noche	 a	 la
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mañana,	como	se	transforman	en	creyentes	los	incrédulos.	Como	los	iluminados	por
la	gracia.	Dave	estaba	acostumbrado	a	que	ella	se	levantara	todos	los	días	a	las	seis	y
media	de	la	mañana	para	ir	al	club	a	sus	clases	de	aerobics	y	nadar	dos	millas.	Pero
no	a	que,	en	lugar	de	comer	un	par	de	huevos	con	tocino	al	regreso	del	club,	Linda	se
limitara	 a	 una	mezcla	 de	 jugo	 de	 toronja	 con	 apio,	 perejil	 y	 pepino	 y	 que	 además
insistiera	en	que	Dave	hiciera	lo	mismo.

No	 fumar	 en	 la	 casa,	 ni	 en	 el	 automóvil,	 no	 fumar	 nunca	 delante	 de	 ella	 bajo
ninguna	circunstancia,	era	algo	que	acabó	por	aceptar.	Después	de	todo,	en	Estados
Unidos	 no	 se	 podía	 ya	 fumar	 casi	 en	 ninguna	 parte:	 no	 se	 fumaba	 en	 la	 agencia
Morrison,	ni	en	los	bancos,	ni	en	los	aviones,	ni	en	las	oficinas	públicas.	Pero	hasta
allí	llegaron	sus	concesiones.	Antes	de	volverse	vegetariana,	Linda	no	salía	a	ninguna
parte,	no	iba	a	ningún	restaurante,	si	no	llevaba	en	la	bolsa	un	libro	que	indicaba	el
contenido	de	unidades	de	colesterol	de	cada	alimento.	El	libro	se	transformó	en	una
especie	de	biblia	que	 era	 consultada	 al	mismo	 tiempo	que	el	menú	del	 restaurante.
Linda	 no	 volvió	 nunca	 más	 a	 comer	 hígado	 de	 ternera	 a	 la	 francesa,	 uno	 de	 sus
platillos	 favoritos:	 cuatrocientas	 dos	 unidades	 de	 colesterol	 por	 cuatro	 onzas	 era
demasiado.	Prescindió	de	la	mantequilla	y	del	queso,	de	la	leche,	también	de	la	carne
de	puerco	y	de	 todos	 los	derivados	que	antes	ambos	disfrutaban	 tanto:	el	 jamón,	el
salami	italiano,	los	embutidos	franceses.	Al	principio	Dave	se	divertía	y	le	ayudaba	a
Linda.	Libro	en	mano,	recitaba:	tocino,	ciento	siete	unidades	por	cada	cuatro	onzas,
carne	de	búfalo	cruda	setenta,	alcachofas	cero,	ravioles	con	queso	veinticinco,	conejo
setenta	y	cuatro,	pollo	noventa	y	cuatro,	zanahorias	cero,	bacalao	 fresco	cuarenta	y
nueve,	catsup	cero,	carne	de	pato	ciento	una,	paté	de	foie	gras	ciento	setenta	y	dos,
caviar	 cuatrocientos	 sesenta	 por	 cada	 cuatro	 onzas,	 mostaza	 cero,	 coca-cola	 cero,
cebolla	cero,	fresas	cero,	sesos…	dos	mil	trescientas	veintinueve.

“De	todos	modos,	jamás	comería	sesos”,	dijo	Linda.
Muy	pronto,	eso	dejó	de	ser	divertido.	Dave	se	aburrió.	Después,	a	Linda	le	dio

por	comer	sin	sal.	Un	día,	Dave	se	encontró	en	la	cocina	una	serie	de	menús	para	los
tres	alimentos	del	día:	desayuno,	comida	y	cena,	que	 iban	de	 lunes	a	sábado,	 todos
bajos	 en	 colesterol	 y	 en	 contenido	 de	 cloruro	 de	 sodio.	 Las	 cocineras	 —dos
muchachas	mexicanas	que	se	turnaban	en	la	tarea—	debían	seguir	las	instrucciones	al
pie	de	la	letra,	sin	introducir	la	menor	variación	en	los	menús.	A	Dave	la	comida	le
pareció	espantosa	y	una	vez	se	sorprendió	devorando	lo	que	las	mexicanas	cocinaban
para	ellas	mismas:	frijoles	negros	y	tamales.	La	paradoja	lo	hizo	sonreír:	en	la	casa	de
una	millonaria	norteamericana,	lo	mejor	que	se	podía	comer,	lo	que	más	sabor	tenía,
lo	más	rico,	en	fin,	lo	único	delicioso	era	lo	que	en	su	país,	México,	comían	los	más
pobres.	Esto	también	se	acabaría,	cuando	Linda	despidiera	a	las	mexicanas.

La	obsesión	por	la	higiene	se	agregó	a	las	manías	de	Linda,	con	la	única	ventaja
de	que,	desde	entonces,	por	miedo	al	polvo	y	los	microbios,	ya	no	era	fácil	que	se	le
antojara	hacer	el	amor	en	cualquier	parte.	Luego,	para	colmo,	Linda	tuvo	la	idea	de
los	sprays	aromáticos.
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Dave	 comenzó	 a	 comer	 todos	 los	 días	 en	 restaurante	 y	 nada	 le	 pareció	 más
normal	que	tomar	como	aperitivo	uno	o	dos	martinis	secos,	acompañar	la	comida	con
vino	y	 rematar	 con	un	Chinchón.	Llegaba	con	modorra	 a	 la	 agencia,	y	dormía	una
siesta	 a	 puertas	 cerradas	 en	 su	 oficina.	 Comenzó	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 una
compañía.	Mejor	dicho,	de	una	compañera.

La	 llamada	que	 tenía	que	 llegar,	 llegó	una	 tarde:	Martin-Heuber,	 el	 abogado	de
Lagrange,	le	habló	por	teléfono	a	Linda	desde	Dallas	para	informarle	que	su	padre	le
daba	dos	semanas	de	plazo	para	iniciar	el	juicio	de	divorcio.

Tres	semanas	después,	Martin-Heuber	habló	con	Linda	para	decirle	que	su	padre
le	 había	 dado	 órdenes	 de	 comunicarse	 con	 ella	 para	 informarle	 que	 su	 testamento
había	 sido	modificado.	Linda	no	 figuraba	 en	 él.	Una	 asociación	de	veteranos	de	 la
guerra	 de	 Vietnam	 había	 sido	 designada	 heredera	 universal	 de	 su	 fortuna.	 Sin
embargo,	 en	 el	 mismo	 testamento	 se	 señalaba	 con	 toda	 claridad	 que,	 si	 Linda
Lagrange	se	divorciaba	de	David	Sorensen,	sería	ella	la	heredera	de	todo	el	dinero	y
todas	las	propiedades	muebles	e	inmuebles	de	Samuel	Lagrange.

Estaban	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 Jones	 y	 Sacramento	 cuando	 Linda	 recibió	 la
llamada.

“Mi	padre	no	nos	ha	dejado	alternativa,	Dave,	 tenemos	que	divorciarnos.	Yo	no
nací	para	miserable.”

“Tenemos	que	divorciarnos”,	repitió	Dave	como	un	eco.
“Pero	 seguiremos	 viéndonos	 y	 algún	 día,	 pronto,	 volveremos	 a	 vivir	 juntos”,

agregó	Linda.
Pero	Dave	sabía	que	no	era	cierto.	Que	Linda	se	había	cansado	de	él	y	él	de	ella.

Y,	desde	hacía	algunas	semanas,	sabía	una	cosa:	Linda	tenía	un	amante.
Dave	acarició	el	brazo	del	sofá:	ese	sofá	no	era	suyo,	nunca	lo	había	sido.	Dejó	el

vaso	de	whisky	en	la	mesa	de	cristal.	Ni	el	vaso	ni	la	mesa	eran	suyos.	Nada,	en	esa
casa,	era	o	había	sido	suyo,	ni	lo	sería	jamás.	Ni	las	puertas	del	clóset,	que	abrió	para
sacar	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda,	 ni	 la	 alfombra	 que	 pisaba,	 ni	 el	 barandal	 por	 el	 que
deslizó	su	mano	mientras	bajaba	del	segundo	piso	al	primero,	ni	el	espejo	en	el	que	se
miró	de	reojo,	ni	la	perilla	de	la	puerta,	ni	la	puerta	misma,	ni	el	emplomado	que	la
coronaba.

Esa	 tarde	 se	 fue	 a	 pie	 a	 la	 oficina.	Otras	 veces	 lo	 había	 hecho	 en	 los	 días	más
tibios	del	año,	pero	esta	vez	la	razón	era	otra:	nada	de	lo	que	contenía	la	casa	de	Jones
y	Sacramento	—salvo	su	ropa	y	unos	cuantos	libros	y	objetos	personales—,	nada	era
suyo.	Eso	incluía	al	BMW	850	color	amarillo	huevo.	No	tuvo	deseos	de	manejarlo.
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VII.	LINDA	HA	DESAPARECIDO

DURANTE	MÁS	de	tres	minutos,	Dave	había	contemplado	el	teléfono	sin	atreverse	a	dar
comienzo	a	la	farsa.	A	la	gran	farsa.

Hubiera	 querido	 hablarle,	 antes	 que	 a	 nadie,	 a	 Chuck	O’Brien.	 Chuck	 siempre
tenía	solución	para	todos	los	problemas,	y	además	el	don	admirable	de	tranquilizar	a
las	personas	en	las	situaciones	más	difíciles	imaginables.

Pero	 ¿de	 qué	 lo	 iba	 a	 consolar	 hoy	 Chuck	 O’Brien	 si	 tendría	 que	 ocultarle	 la
verdad	y	contarle	la	misma	mentira	que	a	todos	los	demás?

Desechó	a	Chuck	O’Brien	y	pensó	en	comunicarse	con	el	padre	de	Linda:	al	mal
paso,	darle	prisa.

Pero	no.	Eso	no	era	 lógico.	La	primera	persona	a	quien	debía	hablarle,	 era,	 sin
duda,	a	Julie	Simmons.

Caminó	hacia	el	 teléfono,	y	estaba	a	punto	de	descolgar	el	audífono,	cuando	se
dio	cuenta	que	estaba	prendido	el	indicador	de	mensajes	de	la	grabadora.	Prendió	el
aparato	y	escuchó.	El	primer	mensaje	ya	lo	conocía:

“Dave,	soy	Bob	Morrison,	veo	que	ya	estás	bien,	puesto	que	nunca	te	encuentro.
Espero	 que	 vengas	 sin	 falta	 el	 martes.	 Tenemos	 a	 las	 nueve	 una	 junta	 para	 el
lanzamiento	de	Olivia.	Hasta	pronto…”

El	segundo	mensaje	comenzaba	con	la	voz	de	Linda:
“Dave,	querido.”
Dave	 apagó	 el	 aparato,	 espantado.	 No	 esperaba	 escuchar	 la	 voz	 de	 Linda.	 Por

unos	 instantes,	 titubeó.	Era	 la	 voz	 de	Linda,	 sí,	 pero	 de	 una	Linda	 que	 unas	 horas
antes	había	dejado	de	existir.

Comprendió,	al	mismo	tiempo,	que	era	necesario	conocer	el	mensaje	que	Linda
había	dejado.	Regresó	la	cinta	y	prendió	de	nuevo	la	grabadora.

“Dave,	querido,	estoy	en	Christofle	con	Julie,	para	escoger	el	regalo	de	bodas…”
Volvió	a	apagarlo.	Era	como	si	la	voz	de	Linda	tuviera	vida	propia	y	se	hubiera

refugiado	en	la	grabadora.	Regresó	la	cinta	y	prendió	la	grabadora	por	tercera	vez.
“Dave,	querido,	estoy	en	Christofle	con	Julie,	para	escoger	el	regalo	de	bodas	de

Sheila	Norman.	Llegaré	como	a	las	siete.”
Dave	 querido,	 querido	 Dave.	 Linda	 querida,	 querida	 Linda.	 ¿Por	 qué	 habían

seguido	 llamándose	 así	 no	 sólo	 en	 público,	 sino	 también	 en	 privado	 cuando	 hacía
tanto	tiempo	que	habían	dejado	de	quererse?	Dave,	querido,	estoy	en	Christofle.	No,
Linda,	no,	querida,	 siento	mucho	decepcionarte.	No	estás	en	Christofle,	ni	 estás	en
Macy’s,	ni	en	Nieman	Marcus.	Estás	en	otra	parte,	muy	 lejos	de	Christofle,	y	estás
muerta,	 no	puedes	hablar.	 ¿Me	escuchas,	 querida?	Estás	muerta	 abajo	del	 agua:	no
puedes	hablar.

Había	un	tercer	mensaje	en	la	grabadora:
“Señor	Sorensen,	habla	Dick,	del	taller	BMW…”
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Volvió	a	detener	el	aparato.	Les	había	dicho	en	el	taller	con	toda	claridad	que	no
hablaran	 a	 su	 casa.	 Son	 unos	 imbéciles.	 Si	 Linda	 hubiera	 escuchado	 este	mensaje,
todo	se	hubiera	venido	abajo.

“…	siento	decirle	que	el	parabrisas	no	llegará	hasta	el	lunes…”
Pero	 no,	 en	 realidad,	 la	 culpa	 era	 de	 él:	 debió	 haber	 llevado	 el	 automóvil	 a	 un

taller	donde	no	lo	conocieran	y	dejado	un	teléfono	falso.	Sabía	muy	bien	que	había
otro	servicio	especializado	en	Broadway	esquina	con	Samson	y,	sin	ir	más	lejos,	uno
más,	que	se	llamaba	Petés,	o	algo	por	el	estilo,	en	la	misma	Pacific	Avenue,	a	un	lado
del	Phaedrus…

“…	pero	por	desgracia	ya	quitamos	el	otro	y	al	quitarlo	se	hizo	pedazos…”
Dave	 recordó	el	 clavo	y	el	martillo	 con	 los	cuales	él	mismo	había	estrellado	el

parabrisas	del	BMW.	Sí,	si	Linda	hubiera	escuchado	ese	mensaje,	estaría	viva.
“…	de	modo	que	será	hasta	el	lunes	que…”
Dave	corrió	 la	cinta	para	pasar	al	cuarto	mensaje,	que	 tampoco	contribuyó	a	su

tranquilidad:
“Dave:	habla	Jimmy	Harris.	Lo	siento,	pero	no	puedo	acudir	a	la	cita,	tengo	que

salir	de	la	ciudad	esta	misma	tarde…	Además,	todo	me	parece	un	disparate.	Creo	que
estás	delirando.	Hablaré	con	Linda	el	lunes…”

La	 grabadora	 calló.	 No	 había	 más	 mensajes.	 Dave	 no	 podía	 creer	 que	 todo
hubiera	 salido	 tan	mal.	La	 prueba	 circunstancial	 de	más	 peso	 que,	 con	un	 poco	de
suerte,	 señalaría	 a	 Jimmy	 Harris	 como	 el	 asesino	 de	 Linda:	 la	 tarjeta	 dorada	 de
American	Express,	quedaba	 invalidada.	Una	cosa,	 sí,	 de	 lo	que	había	dicho	 Jimmy
Harris,	 lo	 hizo	 sonreír.	Pobre	 imbécil:	 “Hablaré	 con	Linda	 el	 lunes”.	No,	mi	viejo,
nunca	más	en	tu	vida	volverás	a	hablar	con	Linda.

Todo	indicaba	que	la	madre	de	Dorothy	Harris	había	muerto,	y	que	Jimmy	había
salido	 para	 San	Diego,	 a	 fin	 de	 asistir	 a	 los	 funerales,	 en	 cuyo	 caso	 tendría	 varios
testigos,	decenas	quizás,	de	que	esa	noche	no	estaba	en	San	Francisco.	Con	un	testigo
bastaría,	desde	luego.

Paró	la	grabadora,	regresó	la	cinta	y	borró	los	cuatro	mensajes.	En	ese	momento
se	apareció	la	vietnamita,	que	se	quedó	inmóvil	y	azorada.

“La	señora	no	pasó	la	noche	aquí.	Tú	no	te	preocupes	y	comienza	la	limpieza	por
el	piso	de	arriba,	por	las	recámaras	y	los	baños”,	le	ordenó.

La	vietnamita	abrió	aún	más	los	ojos,	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció.	Dave
se	dio	cuenta	de	que	no	había	comido	en	más	de	dieciséis	horas	y	sintió	un	hambre
que,	 en	 unos	 instantes,	 se	 volvió	 intolerable.	 Se	 encaminó	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 el
refrigerador.	 En	 su	 compartimiento,	 como	 siempre,	 había	paté	 de	 hígado	 de	 ganso
trufado,	 jamón	 serrano,	 alcaparras,	 peanut-butter,	 jalea	 de	 membrillo,	 turrón	 de
Alicante,	 y	 dos	 o	 tres	 quesos:	 uno	 de	 cabra	 con	 ceniza,	 un	 gouda,	 un	 port-salut.
Antes,	en	el	inmenso	refrigerador,	no	había	divisiones.	Pero	desde	la	transformación
de	 Linda,	 ésta	 había	 destinado	 un	 lugar	 especial	 para	 todas	 aquellas	 cosas	 que,	 o
habían	 dejado	 de	 gustarle,	 o	 ya	 no	 las	 comía	 porque	 tenían	 mucho	 colesterol,	 o
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mucha	azúcar,	o	muchas	calorías,	o	mucha	sal,	o	mucho	quién	sabe	qué.	Quedó	desde
entonces	claro	que,	de	todo	lo	que	había	en	ese	compartimiento,	ella	no	comía	nada.
Le	rogó	a	Dave	que,	eso	sí,	se	abstuviera	de	comprar	roquefort,	camembert	o	blue-
cheese:	 no	 aguantaba	 la	 peste	 —así	 dijo,	 la	 peste—	 a	 amoniaco	 y	 leche	 podrida
cuando	abría	el	refrigerador.

En	 su	 compartimiento,	 Linda	 guardaba	 sus	 quesos	 y	 hamburguesas	 de	 soya,
mermeladas	 para	 diabéticos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Ambos	 compartían	 el	 resto	 del
refrigerador,	 donde	 había	 cosas	 que	 los	 dos	 disfrutaban…	Linda	 todavía	 se	 dejaba
seducir	 por	 una	 langosta	 Thermidor	 y,	 desde	 luego,	 por	 una	 botella	 de	 champaña.
Nunca	faltaba	la	champaña	en	la	cava	y	el	refrigerador	de	los	Sorensen.	Pero,	si	antes
la	champaña	iluminaba,	intensificaba,	salpicaba	de	alegría	con	sus	burbujas	doradas
su	 pasión	 y	 su	 sensualidad,	 desde	 hacía	 tiempo	 lo	 único	 que	 les	 provocaba	 la
borrachera	era	una	irritación	creciente:	los	brindis	acababan	en	pleitos	cada	vez	más
amargos	y	más	vulgares.

Desde	 luego	el	hambre	y	el	ánimo	de	Dave	no	estaban	como	para	delicatessen.
Desmenuzó	con	las	manos	una	pechuga	de	pollo,	ya	cocida,	y	se	hizo	un	sándwich
con	el	pollo,	mayonesa	y	un	poco	de	mostaza	americana,	y	se	sirvió	un	vaso	de	leche
helada.

Después	de	comer	el	sándwich	encendió	un	cigarrillo.	Ya	un	poco	más	calmado,
regresó	a	la	sala	y	se	dirigió	al	teléfono.	El	aparato,	de	color	vino,	colocado	en	una
mesa	ovalada	y	blanca,	era	una	bella	imitación	de	los	teléfonos	de	mesa	de	los	años
veinte.	Arriba	de	 él	 estaba	un	grabado,	 en	blanco,	negro	y	naranja,	 de	 la	 Isolda	de
Audrey	Bearsdley.

Por	el	tono	de	la	voz	de	Julie,	se	dio	cuenta	de	que	la	había	despertado.
“¿Qué?	¿Cómo?	¿Quién	habla?	¿Eres	tú,	Dave?”
“Sí.	¿Te	desperté,	Julie?	Perdóname…”
“Sí.	Pero	espera…	déjame	ver	la	hora.	No	importa,	el	despertador	iba	a	sonar	en

diez	minutos…”
“Julie,	dime,	¿está	Linda	contigo?”
“¿Quién?	¿Linda?	¿Cómo	quieres	que	esté	Linda	a	estas	horas,	tan	temprano?”
Dave	 hizo	 una	 pausa:	 había	 escuchado	 los	 ruidos	 del	 camión	 que	 recogía	 la

basura.	Sintió	un	gran	alivio:	el	trozo	de	manguera	y	con	ella	la	chamarra,	la	gorra,
los	 zapatos,	 todo,	 incluyendo	 el	 lodo	 y	 las	 yerbas	 del	 camino	 a	 La	 Quebrada
desaparecería	para	siempre.

“¿Me	escuchas,	Dave?”
“Lo	que	quiero	decir,	 Julie,	 es	 si	Linda	 se	quedó	a	dormir	 anoche	 contigo,	 con

ustedes…”
“Claro	que	no.	¿Y	por	qué	se	iba	a	quedar?	Dime,	Dave,	¿pasa	algo?”
“Linda	no	regresó	a	la	casa…”
“¿Cómo	que	no	 regresó?	Yo	 la	puse	en	un	 taxi.	Después	del	peinador	 fuimos	a

Macy’s	para	comprar	los	regalos	de	boda	de	Sheila	Norman,	luego	a	Croker	Gallery	y
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a	Christofle,	no,	primero	a	Nieman	Marcus	donde	Linda	se	compró	un	sombrero…
¿te	lo	enseñó,	Dave?	Se	veía	tan	guapa	con	él…	y	dejó	apartado	un	vestido	divino,
vieras,	Dave,	de	Moschino,	para	que	le	hicieran	una	pequeña	modificación,	y	luego,
sí,	fuimos	a	Christofle.	Y	como	ya	era	tarde	y	tenía	que	regresar	a	la	casa…	te	digo
que	la	puse	en	un	taxi,	Dave.”

“Sí,	 sí,	ya	 lo	sé.	Linda	 llegó	en	el	 taxi,	pero	después	nos	peleamos,	 tuvimos	un
disgusto	y	ella	se	fue	en	el	Daimler…	serían	las	ocho,	no	sé…”

“¿En	el	Daimler?	Pero	si	a	ella	no	le	gusta	manejar	de	noche…”
“Bueno,	 una	 cosa	 es	 que	 no	 le	 guste	manejar	 de	 noche,	 y	 otra	 que	 no	 lo	 haga

nunca.	Por	favor,	Julie,	no	me	salgas	con	tonterías.	Linda	no	llegó,	¿te	das	cuenta?	No
llegó	en	toda	la	noche.	Aunque	claro,	no	sería	ésta	la	primera	vez	que	se	largara	con
su	coche	sin	decirme	a	dónde	va	ni	a	quién	va	a	ver…”

“¿Cómo	que	a	quién?	No	te	entiendo,	Dave…”
“Linda	tiene	un	amante.”
“Por	favor,	Dave…”
“Todo	el	mundo	lo	sabe:	Linda	y	Jimmy	Harris…”
“Mira,	Dave,	no	quiero	escuchar	una	palabra	más…	no	sé	por	qué	das	crédito	a

chismes	tan	horribles…”
“Julie,	 entiende,	 por	 mucho	 que	 me	 duela	 pensar	 que	 Linda	 tiene	 un	 amante,

prefiero	que	haya	pasado	la	noche	con	él	y	no	que	le	haya	ocurrido	un	accidente…”
“No,	 no,	 claro	 que	 sí	 te	 entiendo,	 por	 supuesto…	Dios	mío,	 sí,	 ojalá	 que	no	 le

haya	ocurrido	nada	serio…	¿te	comunicaste	ya	con	la	policía?”
“Todavía	no.”
“¿Por	qué	no	hablas	con	Jimmy	Harris?”
Dave	estuvo	casi	a	punto	de	decir:	“él	me	dijo	que	iba	a	salir	fuera	de	la	ciudad”.

Se	contuvo	a	tiempo.
“Él	me	dijo…”
“¿Cómo?”
“Que	sí,	que	por	supuesto	le	voy	a	hablar	a	Jimmy	Harris.”
“Dave,	 escúchame	 una	 cosa:	 ¿de	 cuándo	 acá	 te	 preocupa	 que	 Linda	 tenga	 un

amante?	No	seas	hipócrita.	Soy	la	mejor	amiga	de	Linda	y	sé	cómo	están	las	cosas.
Ella	 no	 te	 quiere	 ya,	 y	 tú	 tampoco.	 Lo	 que	 tú	 has	 querido	 siempre	 de	 ella	 es	 el
dinero…”

“Julie,	tú	no	estás	dentro	de	mí.	No	tienes	derecho	a	decirme	que	no	la	quiero.	Tú
no	puedes	imaginar	la	angustia,	el	dolor	que	tengo,	la	espantosa	preocupación…”

“Perdóname,	 Dave.	 Sí,	 yo	 no	 soy	 nadie	 para	 juzgar	 a	 los	 demás…	 por	 favor,
tenme	al	tanto	de	lo	que	pase,	¿quieres?”

“Por	supuesto,	Julie,	adiós…”
“Adiós,	querido…”
Dave	 colgó	 el	 teléfono.	 Dave	 querido,	 querido	 Dave,	 Linda	 querida,	 querida

Linda.	 La	 vida	 era	 así.	 Querido	 amigo,	 amigo	 querido.	 Querido	 cliente,	 querida
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señora,	querido	Chuck.	Todos	decimos	querernos	y	muy	pocos	nos	queremos.	Casi
nadie	 nos	 queremos.	 Él	 sólo	 quería	 a	 una	 persona	 en	 el	mundo,	 en	 el	 universo:	 a
Olivia.

Para	hablar	 con	 el	 señor	Lagrange	prefirió	hacerlo	 con	 el	 teléfono	 inalámbrico.
Tenía	ganas	de	caminar	por	 la	casa	mientras	hablaba	con	él.	Pensó	que	eso	le	daría
fuerzas.	 No	 hacía	 mucho,	 Dave	 había	 descubierto	 que	 tenía	 varios	 estilos,	 hasta
entonces	inconscientes,	de	hablar	por	teléfono.	Cuando	hablaba	con	los	clientes	de	la
agencia,	ponía	los	pies	en	el	escritorio.	Cuando	hablaba	con	Chuck	O’Brien	usaba	el
inalámbrico,	 se	 servía	un	 trago	y	 se	 sentaba	en	el	 sillón	más	cómodo	a	 su	alcance.
Cuando	Papá	Sorensen	estaba	todavía	vivo,	le	hablaba	sentado	a	la	orilla	de	la	cama,
y	doblado,	 como	si	 le	doliera	el	 estómago.	Subió	a	 la	 recámara	por	el	 teléfono.	La
vietnamita,	 siempre	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,	 tendía	 sobre	 la	 enorme	 cama
redonda	 la	 blanca	 colcha	 inmaculada.	Cuando	 le	 hablaba	 a	Linda,	 antes	 de	 casarse
con	 ella,	 desde	 su	 departamento	 de	 Lombard	 Street,	 más	 de	 una	 vez	 Dave	 se
sorprendió	 a	 sí	 mismo	 contemplándose	 en	 el	 espejo	 del	 lavamanos,	 como	 si	 se
preguntase	qué	parte	de	su	cara:	sus	ojos,	su	nariz,	su	boca	o	su	barba	le	gustaba	más
a	ella.	Y	a	Olivia,	bueno,	a	Olivia	estaba	condenado	a	hablarle	desde	la	agencia	y	las
casetas	telefónicas	y	no	como	hubiera	querido	hacerlo:	acostado	en	la	cama	de	la	casa
de	Jones	y	Sacramento,	teniendo	como	cielo	el	vitral	que	le	recordaba	los	mil	colores
del	jardín	de	Cuernavaca.

De	regreso	a	la	sala	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla,	aspiró	hondo	el	humo	y
marcó	el	número	de	Lagrange	en	Dallas.

Lagrange	contestó	personalmente.
“¿Señor	Lagrange?	Habla	David,	David	Sorensen.”
“¿David?	Pásame	a	Linda.	Ya	sabes	que	contigo	no	tengo	nada	de	qué	hablar…”
“Linda	no	está	conmigo,	señor	Lagrange…”
“¿Qué	quieres?	Te	advierto	que	voy	a	colgar	el	teléfono.”
“Señor	Lagrange…”
“Voy	a	colgar.”
“Señor	Lagrange,	Linda	no	vino	a	dormir.”
“¿Cómo?”
“Linda	no	vino	a	dormir.	Pasó	 la	noche	fuera.	Quiero	saber	si	se	fue	a	Dallas	a

verlo	a	usted.”
“¿Linda?	No,	Linda	no	está	aquí.	¿Cómo	que	no	fue	a	dormir?”
Dave	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro	en	la	maceta	de	la	aspidistra.	“No	ha	venido

en	toda	la	noche.”
“¿Estás	borracho?	Pásame	a	mi	hija.”
“Linda	no	está,	la	esperé	toda	la	noche.	Me	quedé	dormido	en	la	sala	a	las	tres	de

la	mañana.	Me	 desperté	 a	 las	 cinco.	 Tiene	 usted	 que	 entenderme,	 señor	 Lagrange,
Linda	no	vino	a	dormir.”

“Pero	¿qué	le	hiciste?	¿Qué	sucedió?”
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“Tuvimos	 una	 discusión,	 señor	 Lagrange…”,	 dijo	 Dave,	 aspiró	 el	 humo	 de	 su
cigarro	y	tiró	la	ceniza	en	el	vaso	donde	había	tomado	whisky.

“Como	le	hayas	tocado	un	cabello	a	mi	hija,	te	mato,	David,	te	mando	matar…”
Dave	caminaba	a	grandes	pasos	por	la	sala.
“No	 sé	 de	 qué	 habla,	 señor	 Lagrange.	 Le	 suplico	 que	me	 comprenda.	Adoro	 a

Linda.	 Lo	 crea	 usted	 o	 no,	 es	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida	 y	 estoy	 preocupado,	 muy
preocupado:	Linda	y	yo	quedamos	de	vernos	anoche	aquí,	a	las	ocho,	para	ir	a	cenar
fuera.	Vino,	pero	tuvimos	una	discusión	y	se	fue,	como	le	dije,	se	llevó	su	coche	y	no
regresó.	¿Entiende	usted,	señor	Lagrange?	¿Entiende	usted?”

De	nada	le	sirvió	a	Dave	gritarle	a	Lagrange.	Lagrange	le	gritó	más	fuerte.
“Sí,	sí	sabes	de	qué	te	estoy	hablando.	No	toques	a	mi	hija.	Devuélvemela	intacta.

¿Ya	hablaste	con	Julie	Simmons?	¿Con	Jimmy	Harris?	¿Dónde	está	Linda?	¿Dónde?”
Dave	sabía	que	el	viejo	tenía	una	intuición	formidable.	Nunca	confió	en	Dave.	Lo

despreció	siempre.	No	quería	saber	nada	de	él.	Sólo	que	se	largara.	Que	dejara	en	paz
a	Linda.	Que	acabaran	de	divorciarse	de	una	vez	por	todas.	No,	no	quería	hablar	con
él,	pero	le	dijo	de	nuevo	todo	lo	que	pensaba	de	él,	se	lo	gritó,	vociferó	su	odio,	 lo
vomitó,	“devuélveme	a	mi	hija	intacta,	Dave,	¿entiendes?	No	te	atrevas	a	tocarle	un
cabello…	Intacta	o	te	mando	matar,	te	lo	juro…	te	mando	matar…”

“Pero,	señor	Lagrange…”
Lagrange	colgó	el	teléfono.	El	cigarro	de	Dave	estaba	casi	consumido	y	la	ceniza

regada	por	todas	partes:	una	pizca	en	el	florero	de	las	plumas	de	pavorreal,	otra	en	el
vaso	de	whisky,	otra	más	también	en	la	alfombra.	Dave	apagó	la	colilla	aplastándola
contra	 la	 superficie	 de	 una	mesa	 china	 barnizada	 con	 laca	 negra.	 Tenía	 deseos	 de
ensuciar	 todos	 los	muebles,	 de	 estropearlos,	 de	manchar	 todo,	 de	 llenar	 la	 casa	 de
ceniza,	 de	 quemarla	 hasta	 sus	 cimientos.	Cabrón	 viejo,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 hijo	 de	 la
chingada.	Se	sentó	en	 la	mecedora	blanca	con	cojines	 rojos,	y	marcó	el	número	de
Chuck.

Chuck	 estaba	 de	 un	 humor	 espléndido,	 el	 día	 está	 precioso,	 le	 dijo,	 y	 se	 iba	 a
pescar,	no	tienes	de	qué	preocuparte,	la	palomita	se	fue	del	nido,	búscala	en	Cancún,
en	Meliá	su	hotel	favorito,	te	acuerdas,	el	de	los	jardines	colgantes,	cómo	que	ya	le
hablaste	a	Lagrange,	el	viejo	va	a	hacer	un	escándalo,	a	estas	horas	toda	la	policía	de
San	Francisco,	qué	digo	de	San	Francisco,	de	 toda	California	sabe	que	 tu	mujer	no
pasó	 la	 noche	 contigo,	 cómo	que	visitar	 los	 hospitales,	 no,	 viejo,	 a	Linda	no	 le	 ha
pasado	nada,	simplemente	se	fue	de	parranda,	el	mal	ejemplo	que	tú	le	das…	y	por
supuesto,	te	ayudaré	en	todo	lo	que	necesites,	estamos	en	contacto.

Dave	tuvo	el	impulso	de	hablar	a	casa	de	los	Harris.	Sabía	que	no	iba	a	encontrar
a	 Jimmy	y	 que	 la	muerte,	 o	 en	 todo	 caso	 la	 agonía	 de	 la	madre	 de	Dorothy	 había
destruido	la	trampa	destinada	a	su	yerno:	el	hallazgo	de	la	tarjeta	de	crédito	de	Jimmy
ya	no	iba	a	servir	de	nada.

Tenía	que	hablarle	a	la	policía	y	de	eso	no	había	escapatoria.	Pero	podía	posponer
la	llamada	por	unas	dos	horas,	tiempo	suficiente	para	poner	el	anónimo	en	un	buzón
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de	Daly	City	y	llevar	después	el	Neón	rojo	a	un	servicio	donde	no	lo	conocieran,	para
que,	 con	 una	 buena	 lavada	 que	 incluyera	 al	 chasis,	 desapareciera	 cualquier	 posible
huella	—yerbas,	quizás	lodo—	del	camino	a	La	Quebrada.

Y	al	 regreso,	por	 la	misma	razón,	 tendría	que	barrer	el	piso	de	 la	cochera.	Sólo
entonces	 hablaría	 con	 la	 policía,	 con	 Chuck	 O’Brien,	 visitaría	 con	 su	 amigo	 los
hospitales,	haría,	en	fin,	lo	que	fuera	necesario	hasta	el	momento	en	que	todo	daría	un
vuelco	cuando	se	comunicaran	con	él	los	secuestradores	de	Linda.	Es	decir,	hasta	el
momento	en	que	él	dijera	haber	recibido	una	comunicación	de	ellos…

Cuando	 se	 estaba	 peinando,	 se	 descubrió	 una	 pequeña	 herida	 en	 la	 frente.
Recordó	entonces	que	se	la	había	lastimado	al	apoyarla	en	la	placa	del	Daimler.
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VIII.	FIESTA	EN	CASA	DE	LOS	HARRIS

LA	 IDEA	DE	MATAR	 a	Linda	 se	 le	 había	 ocurrido	durante	 una	 fiesta	 que	habían	dado
Dorothy	 y	 Jimmy	 Harris.	 En	 esa	 fiesta,	 además,	 Dave	 hizo	 un	 descubrimiento
doloroso	que	contribuyó	en	gran	medida	a	su	propósito.

Jimmy	Harris	 tenía	 su	 oficina	 y	 su	 casa	 en	 Sausalito.	 Ambas	 estaban	 situadas
frente	a	la	Bahía	de	Richardson.	La	oficina,	en	la	calle	principal,	Bridgeway,	era	una
construcción	de	dos	pisos.	En	la	planta	baja,	había	una	tienda,	también	propiedad	de
Jimmy	 Harris,	 que	 servía	 de	 anzuelo	 a	 los	 probables	 clientes	 de	 su	 negocio	 de
decoración	integral,	y	donde	se	vendían	toda	clase	de	curiosidades	y	objetos	raros	de
alto	precio:	reproducciones	en	porcelana	de	los	personajes	de	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas,	 collares	 de	 ámbar,	 caleidoscopios,	 hermosos	 frascos	 transparentes	 para
adornar	anaqueles	de	cocina	atiborrados	de	pimientos	y	chiles	en	conserva	de	formas
voluptuosas	 y	 brillantes	 colores.	 También,	 finísimos	marcos	Yamasaki,	 pequeños	 y
abigarrados	monstruos	de	Oaxaca	labrados	en	madera,	objetos	surrealistas	de	cristal
Kosta	Boda,	rompecabezas	de	los	cuadros	de	Frida	Khalo,	una	colección	de	verduras
y	frutas	—grandes	coles,	peras,	zanahorias,	duraznos	y	manojos	de	brócoli—,	todas
de	 terciopelo	 y,	 entre	 otro	 sinnúmero	 de	 objetos,	 grandes	 moscas,	 pulgas	 y
cucharachas	 de	 peluche.	 Las	 oficinas,	 lujosísimas,	 y	 con	 grandes	 ventanales	 que
daban	a	la	bahía,	se	encontraban	en	la	planta	alta.

La	casa	se	levantaba	a	media	colina,	en	Santa	Rosa	Avenue,	a	una	altura	desde	la
cual	 el	 paisaje	 era	 de	 una	 belleza	 todavía	 más	 impresionante.	 Rodeada	 de	 árboles
enormes	 y	 espesos	 y	 con	 grandes	 ventanas	 con	 vista	 a	 la	 bahía,	 además	 de	 una
espaciosa	terraza,	era	una	mezcla	de	estilos:	Niemeyer,	Le	Corbusier	y	Lloyd	Wright
que,	 sin	 embargo,	 se	 salvaba	 gracias	 al	 talento	 de	 Jimmy	 Harris,	 quien	 la	 había
diseñado	personalmente.	La	casa	estaba	al	pie	de	un	extenso	bosque,	 también	de	su
propiedad,	 que	 seguía	 hacia	 arriba	 la	 pendiente	 de	 la	 colina.	 Frente	 a	 la	 casa,	 los
Harris	tenían	un	patio	donde	podían	estacionarse	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	de	los
automóviles	 de	 sus	 invitados:	 cuando	menos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año,	 los	Harris
daban	una	gran	 fiesta,	para	ochenta	o	cien	personas,	 sin	pretexto	alguno,	nada	más
que	 por	 agasajar	 a	 los	 amigos	 y	 divertirlos.	 Un	 poco,	 también,	 por	 relaciones
públicas.

Linda	 llegó	 en	 su	 automóvil	 a	 casa	 de	 los	 Harris	 dos	 horas	 antes	 de	 que
comenzara	la	fiesta	para	ayudarle	a	Dorothy	a	organizar	los	últimos	detalles.	Le	había
pedido	a	Dave	que	dejara	el	BMW	en	la	casa	y	tomara	un	taxi,	para	que	él	pudiera
manejar	de	regreso	el	Daimler.

La	 fiesta	 estaba	ya	muy	animada	 cuando	Dave	 llegó.	Dorothy	Harris	 lo	 recibió
con	un	beso	y	le	pidió	al	mayordomo	que	colgara	en	la	percha	su	gabardina.	Dorothy
tenía	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 podía	 decirse	 que	 era	 una	 mujer	 guapa	 y
distinguida,	pero	el	exceso	de	sol	la	había	envejecido	prematuramente.
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“Pasa,	Dave,	qué	gusto	verte.	Tu	mujer	ya	llegó,	como	sabrás.	No	sé	dónde	anda
Jimmy,	pero	ya	vendrá	a	saludarte…	¿conoces	a	Sheila,	mi	sobrina,	Sheila	Norman?”

Sí,	por	supuesto	que	Dave	conocía	a	Sheila,	una	joven	aristócrata	muy	atractiva
educada	 en	 Boston	 y	 en	 Europa,	 capaz	 de	 hablar	 de	 todos	 los	 temas,	 pero	 en
particular	 de	 caballos	 y	 de	 automóviles.	 La	 saludó	 de	 mano	 y	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla.

“Bueno,	 los	 dejo	 solos.	Están	 en	 su	 casa,	 como	 dicen	 los	 mexicanos…”,	 dijo
Dorothy.

Dave	 saludó	 de	 lejos	 a	 uno	 o	 dos	 conocidos	 y	 se	 dispuso,	 con	 paciencia,	 a
escuchar	a	Sheila	Norman,	sin	dejar	de	mirar	hacia	todos	lados.	Su	esperanza,	como
otras	veces,	era	la	llegada	de	Chuck	O’Brien,	quien	solía	salvarlo	de	personajes	tan
engorrosos	como	Sheila.

Chocaron	 sus	 copas	 de	 champaña	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 Sheila	 fue:	 “Dígame,
Dave:	¿todavía	es	propietaria	de	caballos	María	Félix?”	Dave	se	preparó	para	el	tema:
Sheila	estaría	veinte	minutos	hablando	de	caballos	de	carreras	sin	parar.

“No	tengo	la	menor	idea.”
Pero	ante	su	sorpresa,	Sheila	cambió	de	tema:
“No	se	oye	hablar	mucho	últimamente	de	la	187,	¿verdad?”
“Porque	 está	 congelada.	 Pero	 si	 llega	 a	 descongelarse,	 será	 terrible	 para	 los

ilegales.	Es	inhumana,	y	todos	lo	sabemos,	comenzando	por	ese	cabrón	de	Wilson…”
“Sí,	claro,	pero	a	usted	no	le	afecta,	¿no	es	cierto?…	Digo,	personalmente…”
“Por	supuesto	que	sí”,	dijo	Dave,	“yo	soy	indocumentado.”
Sheila	casi	se	atraganta	con	la	champaña.
“Indocumentado,	¿usted?	Está	bromeando…”
“No	es	broma.	Soy	un	mexicano	que	hace	casi	tres	años	trabaja	en	California	sin

permiso.	Pero	nunca	me	han	pedido	papeles…”
“Claro,	con	ese	color	de	piel,	de	cabello	y	de	ojos,	y	su	acento	de	Chelsea,	quién

va	 a	 pensar	 que	 usted	 es	 mexicano…	 Pero,	 si	 está	 casado	 con	 una	 ciudadana
americana,	no	creo	que	 tenga	problema	en	obtener	 la	 residencia…	O	¿no	se	 la	dan
automáticamente?”

Dave	 sintió	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Era	 Robert	Morrison,	 el	 gerente	 de	 la
agencia	de	publicidad.

“¿Qué	tal,	Dave?	¿Qué	tal,	Sheila?	Escucha,	Dave…	Wilkins	and	Gamble	cambió
el	death-line	de	su	campaña	para	más	tarde…	¿cómo	va	el	proyecto?”

“Muy	bien.	Bob.	Incluso	ya	tengo	un	nombre	para	toda	la	línea.”
“No	me	 lo	 digas	 ahora.	 Piénsalo	 y	 dame	 la	 sorpresa	 luego.	 Nos	 urge	 el	 jingle

también.	Bueno,	nos	vemos…”
“¿Qué	le	parece	si	vamos	a	la	terraza	a	fumar,	Dave?”
La	terraza	era	el	único	lugar	de	la	residencia	de	los	Harris	donde	estaba	permitido

fumar.	Dave	y	Sheila	se	agregaron	a	unos	cuantos	fumadores	solitarios	y	sombríos.	A
lo	lejos	parpadeaban	las	luces	de	Tiburón	y	Belvedere.
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“¿Marlboro	rojos?”,	preguntó	Dave.
“Demasiado	fuertes	para	mi	gusto,	gracias.	Fumo	mentolados…	Y	dígame,	Dave,

¿qué	anuncia	ahora?	¿A	qué	productos	se	refería	Bob	Morrison?”
“A	una	línea	de	cosméticos.	Cremas	faciales,	lápices	de	labios,	barnices	de	uñas	y

esas	cosas…”
“Y	el	nombre	que	se	le	ocurrió	a	usted	para	la	línea	es…”
Dave	titubeó	antes	de	contestar:
“Olivia.”
“¿Como	Olivia	Newton-John?”
“Nada	que	ver	con	ella.	Ni	con	Olivia	de	Havilland.	Tratamos,	o	al	menos	ésa	es

mi	 propuesta,	 que	 el	 nombre	 recuerde	 el	 color	 de	 la	 piel	 morena	 clara,	 lo	 que	 en
español	 llamamos	oliváceo.	Es	una	 línea	de	cosméticos	para	 las	mujeres	hispánicas
de	California	y,	si	tenemos	éxito,	de	todos	los	Estados	Unidos…”

“¿Incluyendo	a	todas	las	ilegales?”,	preguntó	Sheila.
Uno	de	los	fumadores	de	la	terraza	pasó	al	lado	de	ellos	y	le	dio	una	palmada	a

Dave	en	la	espalda.
“¿Qué	tal,	Dave,	Sheila…?”
“¿Qué	tal.	Mathias?”
Mathias	 Benson-Martin,	 los	 Ancira-Mont.	 los	 Hayward-Lucien,	 los	 Sada,	 los

Bertin-Casasús,	los	Fitzgerald:	no	cabía	duda	que	en	las	fiestas	de	los	Harris	siempre
estaba	everybody	who	is	somebody.	Dave	respondió:

“Sí,	incluyendo	a	las	ilegales,	forman	un	gran	mercado…”
“Pero	¿no	le	parece	inmoral	que	al	mismo	tiempo	que	las	queremos	echar	de	aquí,

les	vendamos	cosméticos,	cuando	que	algunas	apenas	si	tienen	para	vivir…?”
Dave	 pensó	 que	 Sheila	 era	 una	 niña	 excepcional.	 Lo	 sorprendieron	 sus

escrúpulos.	 Sheila,	 la	 prometida	 del	multimillonario	 aristócrata	 británico	Archibald
MacLuhan,	 era	 tan	 snob,	 que	 en	 alguna	 otra	 ocasión	 le	 había	 dicho	 a	 Dave:	 “Me
encanta	 el	 caviar.	 Pero	 debo	 confesarle	 que	me	 gusta	más	 el	 sevruga,	 que	 es	más
barato,	como	usted	sabe,	que	el	beluga,	pero	qué	le	vamos	a	hacer:	así	es	la	vida…
Dígame	Dave,	¿conoce	usted	de	caviares…?”	“Nací	con	una	 lata	de	beluga	bajo	el
brazo…”,	había	contestado	Dave	en	esa	ocasión.	Con	toda	seguridad,	los	escrúpulos
de	Sheila	eran	parte	de	su	esnobismo.	Dave	agregó:

“Habla	usted	como	lo	que	antes	se	llamaba	una	chic	radical,	Sheila.	Para	nosotros
business	is	business.	Pero	al	mismo	tiempo,	contribuimos	a	que	todas	esas	mujeres	se
sientan	 bellas,	 y	 a	 que,	 las	 que	 ya	 son	 bellas,	 lo	 sean	 más	 todavía.	 Fíjese	 bien:
alimentamos	una	cosa	preciosa,	que	es	la	autoestima,	el	amor	propio…”

“Es	usted	un	genio”,	dijo	Sheila.	Un	mesero	se	acercó	para	ofrecerles	champaña	y
bocadillos	de	caviar.

“Mmm…	beluga”,	 dijo	 Sheila,	 antes	 de	 probarlo	 y	 luego,	 sin	 más,	 cambió	 de
conversación:

“Como	usted	sabe,	me	encantan	los	automóviles…”
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Dave	asintió	con	la	cabeza.
“Pues	hace	unas	semanas	estaba	yo	en	Jackson	Hole,	¿lo	conoce?	caminando	por

la	 calle,	 y	 de	 pronto,	 no	 lo	 va	 usted	 a	 creer,	 Dave,	 que	 veo	 que	 se	 acerca	 un
Lamborghini	Diablo,	pero	no	rojo,	yo	pensaba	que	todos	los	diablos	eran	rojos,	no,
era	 color	 huevo,	 como	 su	 BMW,	 porque	 ustedes	 dos,	 Dave,	 tienen	 algo	 de	 qué
presumir	si	se	trata	de	automóviles,	¿verdad?”

“Sí,	en	efecto,	yo	tengo	un	BMW	850	color	yema	de	huevo,	y	Linda	un	Daimler
Majestic	1967	color	azul	cielo,	una	verdadera	pieza	de	colección…”

“Y	no	me	había	pasado	la	sorpresa,	cuando	veo	que	atrás	del	Lamborghini	venía
un	Bugatti	rojo,	maravilloso,	de	los	años	treinta…	y	luego,	atrás,	un	Isotta-Fraschini,
morado,	de	1926…	la	locura,	¿se	imagina?”

“¿Y	después?”,	preguntó	Dave.
“Era,	 claro,	 un	 desfile	 del	 que	 no	 estaba	 yo	 enterada,	 así	 que	 la	 sorpresa	 fue

magnífica.	No	 los	 recuerdo	 todos,	ni	 el	orden,	pero	había	un	Delahaye,	un	Bentley
convertible,	 rojo	 y	 negro,	 un	 Ferrari,	 un	 Porsche,	 un	Rolls-Royce	 Phantom	 III,	 un
Cord	812,	¿se	acuerda	usted	del	Cord?”

“Me	acuerdo,	sí,	muy	original	para	el	año	en	que	salió.”
“Un	Lancia,	un	Packard	bellísimo,	un	Auburn	estilo	cabriolet…	en	fin,	todos	los

grandes	 automóviles	 de	 la	 historia	 desfilaron	 ese	 día	 por	 la	 avenida	 principal	 de
Jackson	Hole	ante	mis	ojos	asombrados…	Un	Auburn,	también.	Sí,	había	un	Auburn,
si	mal	no	recuerdo,	de	1935,	y	un	Deusenberg	del	33,	color	azul	Greta	Garbo…”

“Azul	¿qué…?”,	preguntó	Dave.
“Greta	Garbo…	no	sé	si	porque	ella	tenía	los	ojos	azules	o	por	otra	razón,	el	caso

es	que	había	 un	 azul,	 tal	 vez	 exclusivo	del	Deusenberg,	 que	 así	 se	 llamaba…	muy
parecido,	ahora	pienso,	al	azul	del	Daimler	de	Linda…”

En	 el	 momento	 en	 que	 Sheila	 encendía	 otro	 cigarro,	 pasó	 al	 lado	 de	 ellos	 un
hombre	delgado,	de	unos	cuarenta	años,	con	 la	cabeza	al	 rape	y	un	saco	de	 franjas
que	 tenían	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 hecho	 con	 una
bandera	de	la	gay-community	de	San	Francisco.

“¿Qué	tal,	Polo?”,	dijo	Sheila,	y	a	Dave,	cuando	el	personaje	se	alejó:	“¿Conocía
usted	a	Polo	Lucas?	Es	un	diseñador	de	muebles	genial,	el	preferido	de	mi	tío	Jimmy.
Pero	como	tantos	otros	de	sus	amigos	—me	refiero	a	los	amigos	de	Polo—,	se	la	pasa
hablando	 de	 los	 nuevos	 remedios	 para	 el	 sida,	 el	 pobre…	 parece	 que	 está
infectado…”

“Pero,	¿hay	remedios	para	el	sida?”,	preguntó	Dave.
“Por	supuesto	que	no,	nada	funciona,	pero	ellos	lo	creen	cada	vez	que	se	habla	de

un	 nuevo	 milagro…	 que	 si	 las	 algas	 azules,	 que	 si	 el	 peróxido	 de	 hidrógeno,	 la
placenta	de	vaca,	los	hongos	kombucha,	qué	sé	yo,	nada	sirve…”

Sheila	aspiró	su	cigarro	y	nuevamente	cambió	de	tema:
“Y	usted	¿qué	opina	del	caso	Simpson?”
Dave	 le	 contestó	 que,	 como	 muchas	 personas,	 estaba	 asqueado	 con	 lo	 que
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consideraba	uno	de	los	circos	más	grandes	de	la	historia	de	la	justicia	y	de	los	medios
masivos	de	los	Estados	Unidos.	Las	publicaciones	de	la	ralea	del	National	Enquirer	y
del	National	 Examiner	 parecen	 ahora	 de	 cuentos	 de	 niños	 frente	 a	 los	 horrores	 y
absurdos	 con	 los	 que	 se	 solazan	 los	 diarios	 “serios”	 y,	 desde	 luego,	 la	 televisión,
agregó.	En	su	opinión	debería	suspenderse	la	transmisión	de	todos	los	juicios.	Por	lo
demás,	 algo,	 a	 veces,	 tenían	 de	 divertido,	 cuando	 las	 discusiones	 se	 volvían
bizantinas.

“Sí,	sí”,	lo	interrumpió	Sheila,	“pero,	¿cree	usted…	aparte	del	resultado	del	juicio,
que	O.	J.	mató	a	su	mujer?”

“Desde	 un	 principio	 creí	 en	 su	 culpabilidad.	 Y	 siempre	 creeré	 en	 ella…	 como
usted	dice,	aparte	del	resultado	del	juicio.	Pero	al	mismo	tiempo	no	puedo	conciliar
esta	convicción,	muy	personal,	con	la	cara	de	inocencia	que	tiene…	y	que	siempre	ha
tenido…”

Volvió	a	pasar	un	mesero	con	champaña	y	Sheila	 tomó	dos	copas.	Le	dio	una	a
Dave	y	le	pidió	al	mesero	que	le	trajeran	más	caviar.	“Sevruga,	si	hay,	por	favor…”

“Y	 pregúntele	 a	 mi	 tía	 a	 qué	 horas	 vamos	 a	 pasar	 al	 buffet,	 estoy	 muerta	 de
hambre…	¿Decía	usted,	Dave?”

“Sí,	 decía	 yo,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 creo,	 que	 no	 entiendo	 cómo	 alguien	 que
parece	 un	 buen	 hombre,	 y	 que	 por	 lo	 visto	 lo	 ha	 sido	 toda	 la	 vida,	 de	 pronto
enloquece,	mata	a	puñaladas	a	su	ex	mujer	y	a	su	amante,	y	vuelve	después	a	vivir
como	si	nada	hubiera	pasado…”

“¿Ah	sí?	¿Eso	es	lo	que	a	usted	le	preocupa?	A	mí	no.	A	mí	me	tienen	sin	cuidado
los	 problemas	 de	 conciencia.	 Lo	 de	 las	 hispánicas	 ilegales	 lo	 dije	 para	 ver	 cómo
reaccionaba	usted.	Tengo	a	la	inteligencia	en	muy	alta	estima	y	detesto	la	estulticia.
Yo	 lo	que	me	pregunto	 es:	 ¿cómo	es	posible	matar	 a	 su	mujer	y	dejar	 regueros	de
sangre	por	todas	partes,	en	la	ropa,	en	el	coche	de	uno,	en	la	casa,	de	sangre	propia	y
ajena?	 Se	 necesita	 ser	 imbécil,	 ¿no	 cree?…	 Por	 eso	 yo	 creo	 en	 la	 inocencia	 de
Simpson…	no	pudo	haber	sido	tan	estúpido…”

El	mesero	 regresó	y	 le	dijo	a	Sheila	que	 la	señora	Harris	mandaba	decir	que	se
pasaría	 al	buffet	 en	 dos	minutos,	 una	 vez	 que	 estuviera	 servido	 el	 jamón	 con	 piña.
Sheila	continuó:

“En	mi	 opinión,	 cualquiera	 que	 tenga	 la	 necesidad	 imperativa	 de	 matar	 a	 otra
persona,	 de	 quitársela	 de	 encima	 porque	 la	 odia	 o	 porque	 le	 estorba	 o	 por	 las	 dos
cosas,	o	por	lo	que	usted	quiera,	tiene	un	deber	consigo	misma:	el	planear	el	asesinato
de	 tal	manera,	 con	 tal	 cuidado,	 que	nunca	 le	 puedan	 echar	 la	 culpa.	 ¿De	qué	 sirve
destruir	 a	 un	 enemigo	 si	 uno	 se	 destruye	 también?”,	 dijo	 Sheila	 y	 volteó	 hacia	 las
puertas	 de	 la	 terraza,	 que	 en	 esos	momentos	 se	 abrían	para	 dejar	 paso	 a	Linda	y	 a
Jimmy	Harris.	Venían	tomados	de	la	mano,	como	dos	novios.

“Sí”,	 le	 dijo	Dave	 a	Sheila,	 “la	 entiendo,	Sheila,	 pero	 no	 estoy	de	 acuerdo	 con
usted”.

Sheila	 tomó	 de	 la	mano	 a	Dave,	 y	Dave	 la	 dejó	 hacer.	 Fueron	 al	 encuentro	 de
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Linda	y	Jimmy.
“Insisto,	 Dave,	 en	 la	 inocencia	 de	 Simpson.	 No	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de

imbéciles…	Aunque	los	hay	más	imbéciles	todavía:	aquéllos	que,	pudiendo	sacar	un
provecho	adicional	de	la	muerte	de	otro,	desperdician	la	oportunidad…”

Dave	se	detuvo	e	interrogó	a	Sheila	con	la	mirada.
“Por	ejemplo”,	dijo	ella,	“matando	a	alguien	a	quien	se	va	a	heredar…	claro,	hay

quienes	tienen	todo	el	dinero	del	mundo,	como	O.	J.,	y	hay	quienes	no	lo	tienen,	ni
tienen	 de	 quién	 heredar	 un	 centavo,	 ¿verdad?	 Ésos	 son	 los	 que	 no	 pueden	 sacar
provecho…	digamos,	económico,	de	una	muerte…”

Linda	 y	 Jimmy	Harris	 estaban	 ya	 junto	 a	 ellos.	 Jimmy	 lucía	mejor	 que	 nunca.
Tenía	 fama	 de	 donjuán	 que	 se	 explicaba	 por	 muchas	 razones:	 era	 alto,	 fornido	 y
extraordinariamente	bien	parecido.	No	pasaba	de	los	cincuenta	años	y	tenía	el	cabello
plateado,	pero	el	cutis	 liso	y	rozagante.	A	él	no	le	había	afectado	el	sol:	su	piel	era
bronceada	y	fresca,	como	la	de	un	adolescente.	Su	dentadura	era	perfecta.

“Vamos,	 los	 viciosos	 que	 apaguen	 sus	 infectos	 cigarros	 y	 que	 pasen	 a	 comer”,
dijo	Jimmy	Harris	con	una	sonrisa.

Dave	identificó,	una	vez	más,	el	penetrante	perfume	que	usaba	Jimmy	Harris.	Le
era	familiar,	porque	más	de	una	vez	lo	había	detectado	en	el	automóvil	de	Linda.

Sheila	Norman	dijo	hasta	pronto	y,	tras	dar	unos	pasos,	volteó	la	cabeza	y	le	dijo
a	Dave:

“No	 lo	 va	 usted	 a	 creer,	 pero	 también	 había	 un	 Hispano	 Suiza	 1924,	 con
carrocería	de	madera	de	magnolia…”

Dorothy	Harris	la	detuvo,	la	tomó	del	brazo	y	se	acercó	a	Dave.
“Sí,	sí,	a	comer.	Pasa	al	buffet,	Dave,	pasen	todos.	Tenemos	jamón	con	piña…”
Dave	sabía,	o	al	menos	eso	le	había	contado	Linda,	que	ella	y	Jimmy	Harris	iban

algunas	 tardes,	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 a	 visitar	 proveedores	 y	 supervisar	 la
instalación	de	las	decoraciones	integrales	de	aquellos	de	sus	clientes	que	vivían	cerca
de	San	Francisco,	y	que	a	veces	 iban	en	el	automóvil	de	él,	el	Jaguar	plateado,	y	a
veces	en	el	de	ella,	el	Daimler	azul.

En	ocasiones,	el	viaje	les	tomaba	más	de	un	día.
“Crepas	 de	 salmón	 escocés	 con	 crema	y	 alcaparras,	barbecue	 por	 supuesto…”,

continuaba	Dorothy.
De	 aquí	 que	 el	Daimler	 oliera,	 en	 ocasiones,	 al	 perfume	 de	 Jimmy	Harris,	 que

siempre	 prevalecía	 sobre	 el	 de	 Linda.	 Pero	 a	 Dave	 nunca	 se	 le	 había	 hecho	 tan
penetrante.

“Ancas	 de	 rana	 à	 la	 citronelle	 para	 los	 audaces,	 un	 bar	 de	 ensaladas
espléndido…”

Y	tan	irritante,	tan	agresivo.
“Vinos	 californianos	 de	 primera:	 entre	 los	 tintos,	 Merlot,	 reserva	 Laurant	 de

Markham,	y	entre	los	blancos,	Chardonay	reserva	Farniente…	no	los	hay	más	finos…
aunque	claro,	el	que	quiera	 seguir	 tomando	whisky	o	 lo	que	sea,	está	en	 su	casa…
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Éste	es	un	país	libre.”
“Tengo	entendido	que	tu	mamá	está	grave”,	le	dijo	Dave	a	Dorothy.
“Sí,	pobrecita.	Tendré	que	 ir	 a	verla	 la	 semana	próxima.	Me	gustaría	estar	 a	 su

lado	 todo	 el	 tiempo	 en	 sus	 últimos	 días	 pero,	 o	 vivo	 en	 Sausalito,	 o	 vivo	 en	 San
Diego…”

“Por	supuesto”,	dijo	Dave.
“Y	los	pastelitos,	les	petits-fours,	son	todos	de	Le	Nôtre,	que	acaba	de	abrir	una

sucursal	en	San	Francisco.	Pasen,	pasen	todos.”
Pasaron	al	buffet.
En	otras	circunstancias,	la	presencia	de	Chuck	O’Brien	hubiera	sido	una	especie

de	salvación.	Esta	vez	no.	Estaba	allí,	sí,	con	un	plato	rebosante	de	manjares	y	una
copa	de	champaña	en	la	mano,	el	viejo	y	querido	amigo,	cada	vez	más	pecoso	y	más
gordo,	 sin	 una	 cana	 que	 desvirtuara	 el	 intenso	 naranja	 rojizo	 de	 su	 pelo,	 y	 feliz	 y
sonriente	como	siempre.	El	viejo	amigo	que	le	había	conseguido	el	primer	empleo,	el
segundo,	el	tercer	empleo	que	había	tenido	en	San	Francisco.	Chuck,	convertido	en	el
dueño	 de	 una	 empresa	 fabricante	 de	 veleros	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 siempre	 había
soñado	 vivir	 desde	 que	 visitó	 a	Dave	 en	 un	 verano,	 conocía	 todo	 San	 Francisco	 y
solía	obtener	cualquier	cosa	que	se	proponía.	“Nunca	te	daré	empleo	en	mi	compañía,
viejo,	porque	nuestra	amistad	se	iría	a	pique”,	le	dijo.	“Pero	a	cambio,	te	conseguiré
un	magnífico	 trabajo,	y	si	no	te	gusta	 te	conseguiré	otro,	 lo	que	quieras.”	Y	fue	así
que	 Dave	 se	 transformó	 primero	 en	 el	 gerente	 de	 ventas	 de	 una	 de	 las	 mejores
compañías	vitivinícolas	californianas,	luego	en	el	representante	de	unos	exportadores
mexicanos	de	zapatos	de	primera	fabricados	en	León,	y	por	último	en	vicepresidente
de	 la	 agencia	 publicitaria	 de	 Robert	 Morrison,	 que	 estaba	 asociada	 con	 Doyle-
O’Connor	and	Burns	de	Chicago.

Chuck	 O’Brien	 saludó	 con	 efusividad	 a	 Sheila,	 le	 besó	 la	 mano	 y,	 como	 de
costumbre,	hizo	gala	de	su	frivolidad	y	su	ironía:

“Acabo	de	felicitar	a	Archibald	por	el	compromiso.	Sabrás,	Dave,	que	el	novio	de
esta	chica	encantadora	desciende	de	la	mejor	de	las	dos	ramas	MacLuhan.	La	otra,	la
de	 los	 pobres,	 dio	 algunas	 ovejas	 negras,	 y	 entre	 ellas	 un	 merolico	 canadiense.
Archibald,	en	cambio,	cuenta	entre	sus	antecesores,	según	la	leyenda,	a	los	inventores
del	Drambuie,	ese	licor	de	los	dioses	que	es,	por	cierto,	lo	único	escocés	que	trago	en
la	vida…	te	felicito.”

Sheila	sonrió	y	se	despidió	de	Dave	y	de	Chuck	con	un	movimiento	de	cabeza.
“Y	¿cómo	vas	en	la	agencia,	Dave?”
Dave	le	dijo	que	al	parecer	a	todo	el	mundo	le	gustaban	mucho	sus	ideas,	no	sólo

por	originales	sino	por	prácticas:	cuanto	slogan	o	lema	de	campaña	se	le	ocurría,	así
fuera	 en	 español	 o	 en	 inglés,	 cuantas	 ideas	 para	 comerciales	 filmados	 imaginaba,
habían	vendido	 cantidades	muy	 respetables	 de	no	menos	de	 seis	 o	 siete	 productos:
unas	galletas	dietéticas,	los	propios	vinos	que	fabricaba	su	antiguo	patrón,	una	marca
de	camisas	y	otros	artículos	de	vestir	que	competían	con	Benetton,	un	 tabaco	rubio
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para	pipa,	“y	qué	sé	yo	qué	otras	cosas,	pero	el	caso	es	que	siento	que	no	acaban	de
aceptarme.	Entiendo	los	celos	del	Departamento	Creativo,	pero	la	tirria	de	los	demás
—le	dijo	Dave	a	Chuck—	realmente	me	sorprende.	Trato	siempre	de	ser	simpático”.

A	pesar	de	su	expresividad	y	su	voz	estentórea,	Chuck	se	consideró	siempre	una
persona	 très	 bien	 elevée	 —como	 decía,	 o	 sea,	 de	 muy	 buena	 crianza—	 y	 nunca
hablaba	con	la	boca	llena.	Dave	tuvo	que	esperar	a	que	Chuck	acabara	de	masticar	el
enorme	trozo	de	jamón	que	le	inflaba	los	cachetes:

“Mira	 Dave,	 ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 sucede.	 Dos	 cosas:	 una”,	 le	 dijo	 tocando	 el
pañuelo	que	Dave	lucía	en	el	saco,	“es	este	pañuelo	o	pochette,	como	correctamente
lo	 llamas.	 Esto	 es	 una	 violación	 de	 la	 ley	 no	 escrita	 de	Madison	Avenue.	 Ningún
ejecutivo	de	ninguna	agencia	de	publicidad	usa	pochettes.	Eso	esta	mal	visto.	Y	casi
ninguno,	tampoco,	mancuernillas.	La	otra	cosa	es	el	inglés	que	hablas	con	un	acento
tan	 británico	 que	 hasta	 a	 mí	 me	 da	 escalofríos.	 Tienes	 que	 tomar	 un	 curso	 de
inmersión	 de	 inglés	 tejano,	 o	mejor,	 californiano.	 Del	 peor	 que	 exista.	 Tienes	 que
darte	cuenta	que	los	gringos	no	pueden	tragar	a	un	mexicano	que	habla	un	inglés	tan
elegante	 y	 perfecto	 como	 el	 del	 profesor	 Higgins	 de	My	Fair	 Lady,	 ¿me	 explico?
Aunque	tal	vez	lo	mejor	es	que	representes	a	una	empresa	europea	y	que	no	digas	que
eres	mexicano,	sino	un	príncipe	húngaro,	¿okey?	Vamos	a	ver	qué	se	puede	hacer…”

Chuck	siguió	hablando,	pero	Dave	ya	no	lo	escuchaba.	Por	esa	única	vez	hubiera
deseado	seguir	conversando	con	Sheila.	Como	millones	de	personas	sentía	asco,	sí,
pero	 también	 fascinación	por	el	caso	de	O.	 J.	Simpson.	Le	 fascinaba	y	 le	asqueaba
también	el	caso	de	la	mujer	de	Carolina	del	Sur	que	había	arrojado	su	automóvil	con
sus	dos	pequeños	hijos	adentro	a	las	profundidades	del	lago	John	D.	Long.	Hubiera
querido	que	Sheila	le	diera	su	opinión	sobre	ese	espantoso	crimen.	Pero	la	sobrina	de
Jimmy	Harris	 se	 colgó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 del	 brazo	 de	 su	 prometido	Archilbald
MacLuhan.	 Sólo	 cerca	 del	 final	 de	 la	 fiesta,	 Dave	 vio	 que	 Sheila	 y	 Jimmy	Harris
conversaban	en	un	rincón	de	la	sala.	Podía	ver	apenas	sus	cabezas,	pero	se	dio	cuenta
que,	más	bien,	parecían	discutir.	Sheila	se	veía	alterada.

Salieron	a	la	una	de	la	mañana	de	la	fiesta,	poco	antes	de	que	los	Harris	hicieran
el	 acostumbrado	 y	 generoso	 reparto	 de	 pequeñas	 dosis	 de	 cocaína	 a	 sus	 amigos
adictos.	Linda	había	dejado	la	coca	y	la	mariguana	cuando	nació	su	obsesión	por	la
salud,	y	Dave,	por	 su	parte,	no	compartía	ni	 las	virtudes	ni	 los	vicios	de	una	clase
social	alta	a	la	que	parecía	pertenecer,	pero	a	la	que	nunca	había	pertenecido.

Dave	se	sentó	al	volante	y,	apenas	había	cerrado	las	puertas	del	Daimler,	Linda	le
dijo:

“Dave,	apestas	a	tabaco.”
Dave	volteó	la	cabeza	y	la	miró:
“Y	tu	coche	apesta	a	Jimmy	Harris.”
Encendió	el	motor	y	arrancó.
“Detente.	Detente,	quiero	hablar	contigo.”
“Espera	que	al	menos	salgamos	de	la	casa	de	los	Harris,	¿okey?”
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Linda	se	quedó	callada.	Después	de	cruzar	el	portón,	Dave	dio	vuelta	a	la	derecha
en	Santa	Rosa	y,	unos	metros	más	abajo,	a	la	izquierda,	en	San	Carlos	Avenue.	Linda
no	abrió	 la	boca.	La	noche	estaba	oscura,	y	el	angosto	camino	bordeado	de	árboles
parecía	un	túnel.

Cuando	llegaron	el	pie	de	la	colina,	en	Bridgeway,	Dave	detuvo	el	automóvil.
“¿Qué	es	lo	que	quieres	hablar	conmigo?”
“Mira.	Mira	Dave.	Mira”,	repitió	Linda.	“Quiero	que	sepas	de	una	vez	por	todas

que	a	mí	nadie	me	pide	cuentas	de	lo	que	hago.	Si	ando	con	jimmy	Harris	es	porque
quiero	andar	con	un	hombre,	no	con	un	niño.	Y	sabes	muy	bien	que	ya	presenté	 la
demanda	 de	 divorcio.	 Mi	 abogado	 te	 hablará	 la	 semana	 próxima.	 ¿No	 te	 parece
ridículo,	 a	 estas	 alturas,	 reclamarme	qué	 hago	 o	 dejo	 de	 hacer?	 ¿No	 entiendes	 que
todo	 se	 acabó	 ya?	 Creo	 que	 alguna	 vez	 te	 quise,	 pero	 ya	 no	 me	 acuerdo	 qué	 es
quererte,	en	qué	consiste.	No	me	gustas	ya.	No	te	entiendo.	No	nos	entendemos.	Se
acabó,	 ¿comprendes?	 Se	 acabó.	 Y	 además	me	 sales	 muy	 caro.	 Vamos	 a	 casa,	 por
favor,	y	no	hablemos.	No	soporto	tu	voz.”

Camino	a	 la	casa	de	 Jones	y	Sacramento,	 los	dos	permanecieron	callados.	Sólo
cuando	iban	por	el	freeway	del	Golden	Gate,	Linda	dijo:

“Vas	muy	aprisa.”
Dave	 vio	 el	 velocímetro.	 Marcaba	 noventa	 millas	 por	 hora.	 Disminuyó	 la

velocidad.	Salió	del	freeway	por	Richardson	Avenue,	tomó	Lombard	Street	hasta	Van
Ness.	dobló	a	la	izquierda	en	Clay	Street	y	por	último	a	la	derecha	en	Jones	Street.
Dave	pensó	que	sólo	una	vez	le	había	parecido	descubrir,	en	el	cuerpo	de	Linda,	un
rastro	del	perfume	de	Jimmy.	Que	eso	no	hubiera	ocurrido	con	más	frecuencia	tenía
una	explicación:	la	manía	de	Linda	de	bañarse	no	sólo	antes,	sino	después	de	hacer	el
amor,	 y	 la	 de	 enjabonarse	 y	 tallarse	 el	 cuerpo	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 vez	 que	 se
bañaba.

Cuando	estaba	en	la	sala	Linda	dijo:
“Me	voy	a	dormir,	estoy	agotada.	¿Subes?”
“No,	me	quedo	un	rato.”
“¿Te	vas	a	emborrachar?”
“Dije	que	me	quedo	un	rato”.
“Bueno.	No	enciendas	la	luz	ni	hagas	ruido.”
Linda	subió	a	acostarse	y	Dave	se	sirvió	un	whisky	con	soda	y	hielo,	apagó	las

luces	de	 la	sala	y	se	sentó	a	beber,	a	oscuras,	en	pequeños	sorbos.	Hasta	esa	noche
había	 pensado	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 era	 el	 odio.	Conoció	 en	 la
escuela	 a	 compañeros	 que	 le	 caían	mal,	 a	 quienes	 le	 hubiera	 gustado	 romperles	 la
boca.	De	hecho,	a	algunos	se	las	rompió	y	otros	se	la	rompieron	a	él.	En	una	ocasión
sintió	unos	celos	enormes	de	un	muchacho	que	le	quitó	una	novia	cuando	estudiaba
en	 el	 liceo	 en	 San	 Francisco.	 Ese	 sentimiento	 fue	 lo	 más	 cercano	 al	 odio	 que
experimentó	 en	 su	 vida.	 Pero	 lo	 olvidó	 muy	 pronto,	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	El	sentimiento	no	dejó	un	solo	rastro	de	rencor.	Algunas	veces	pensaba	que
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tarde	 o	 temprano	 el	 odio	 se	 presentaría	 en	 su	 vida,	 sí,	 pero…	 ¿cómo	 iba	 a
reconocerlo?	 La	 situación,	 ahora,	 era	 parecida.	 Pero	 sólo	 parecida.	 A	 la	 novia	 del
liceo	 la	quería.	A	Linda	ya	no.	Y	en	aquel	entonces	 su	novia,	 el	 compañero	que	 la
conquistó	y	él	mismo,	todos	eran	niños.	Ahora,	él	era	un	adulto	y	lo	mismo	Linda,	a
pesar	de	lo	que	ella	había	dicho:	no	quiero	andar	con	un	niño.	Pero	ella	tuvo	la	culpa.
Siempre	lo	trató	como	un	niño,	como	un	bebé.	Y	él	se	dejó	querer	de	ese	modo.	Fue
un	error.	Bien	sabía	que	en	la	cama	era	uno	de	los	hombres	más	hombres	que	Linda
había	conocido.	Y	he	conocido	muchos,	 le	dijo.	Comencé	a	 los	quince	años,	 tengo
veintisiete.	Tú	calcula:	cuatro	o	cinco	por	año,	son	como	sesenta.	Pero	nadie	como	tú
en	la	cama,	mi	bebito	lindo,	nadie,	mi	chiquito.

Por	eso	el	descubrimiento	de	la	relación	de	Linda	con	Jimmy	Harris	le	pudrió	el
alma.	Dentro	 de	 unos	meses,	 semanas	 quizás,	 Dave	 sería	 el	 escarnio	 de	 todos	 sus
amigos.	 Cornudo	 y	 pobre.	 Se	 sirvió	 otro	 whisky.	 Recordó	 los	 miserables
departamentos	de	Londres.	¿Qué	carajos	 iba	a	hacer?	El	sueldo	de	 la	agencia	no	 le
alcanzaría	 jamás	 para	 comprar	 la	 ropa	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado,	 para	 ir	 a	 los
restaurantes	 que	 le	 gustaban,	 para	 ponerle	 una	 casa	 a	 Olivia,	 para	 pasearla	 por
Europa.	Olivia	descubriría	que	era	un	pobre	diablo.	Pobre	y	cornudo.	Si	el	odio	era
como	una	espuma	caliente	que	sube	por	el	pecho,	por	dentro	del	pecho	y	lo	ahoga	a
uno.	Si	el	odio	era	un	deseo	de	dirigirse	a	la	recámara	y	destapar	a	Linda	y	golpearla
hasta	hacerla	perder	el	sentido.	Si	el	odio	era	un	deseo	incontenible	de	matar	a	Linda,
de	matarla	no	una,	sino	dos	veces,	tres,	como	si	eso	fuera	posible,	tendría	que	serlo,
debería	ser	posible,	porque	ella	le	había	hecho	sentir	la	muerte	más	de	una	vez:	ella
había	matado	 en	 él	 al	 niño,	 al	 joven,	 al	 hombre	 que	 habitaban	 en	 su	 cuerpo	 y	 su
mente.	Sí,	 si	eso	era	el	odio,	entonces	su	odio	era	odio	puro,	odio	sin	disfraces,	un
odio	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo:	comenzó	a	respirar	como	si	le	faltara	el	aire,	como
si	sus	pulmones	fueran	un	fuelle,	y	se	asustó	al	darse	cuenta,	de	pronto,	de	lo	que	en
ese	 momento	 era	 capaz	 de	 hacer.	 Pero	 no,	 se	 dijo,	 no,	 no,	 no	 voy	 a	 cometer	 una
estupidez,	la	destruiré,	sí,	la	destruiré,	pero	sin	destruirme	yo.	Lo	que	tengo	que	hacer
no	lo	haré	borracho,	lo	haré	en	mis	cinco	sentidos.

Salió	al	balcón	para	refrescarse	y	procuró	y	logró	pensar	en	otras	cosas.	Minutos
después	subió	a	la	recámara,	se	desvistió	y	se	metió	a	la	cama.

A	un	metro	de	él,	dándole	 la	espalda,	Linda	dormía.	Dave	 la	odió.	La	odió	dos
voces.	La	odió	tres.	La	odió	mil.
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IX.	LAS	COINCIDENCIAS

CINCO	DÍAS	ANTES	de	la	muerte	de	Linda,	a	Dave	le	hubiera	gustado	escribir	un	diario,
para	anotar	en	él:

“La	 vida	 está	 llena	 de	 coincidencias	 asombrosas	 que	 pasan	 inadvertidas	 salvo
cuando	necesitamos	de	ellas	con	desesperación.	Pueden,	entonces,	llegar	o	no	llegar.
Si	llegan,	las	reconocemos	de	inmediato	y	son	ellas	las	que	nos	empujan	a	la	acción.”

El	diario	le	hubiera	servido,	 también,	para	anotar	con	todo	cuidado	cada	uno	de
los	 pasos	 que	 debía	 dar,	 a	 fin	 de	 no	 omitir	 ninguno,	 de	 no	 cambiar	 el	 orden,	 de
cumplir	 la	fecha	y	la	hora	exactas	en	que	debía	 llevar	a	cabo	cada	una	de	las	cosas
que	se	había	propuesto	hacer	y	que	consideraba	indispensables.

Pero	tenía	que	confiar	en	su	memoria.	En	nada	ni	en	nadie	más.
Las	coincidencias	fueron:
Primero,	el	resfrío	que	comenzó	a	sufrir	el	viernes	7	de	abril,	ocho	días	antes	de	la

muerte	de	Linda.
Segundo,	 el	 despido,	 por	 parte	 de	 Linda,	 de	 Inés	 y	 María,	 las	 sirvientas

mexicanas.
Tercero,	el	hallazgo	de	la	 tarjeta	de	crédito	American	Express	de	Jimmy	Harris.

Estos	 hechos,	 que	 eran	 coincidencias	 nada	más	 que	 por	 haber	 coincidido	 unos	 con
otros	en	el	lapso	de	unos	cuantos	días,	representaron	para	Dave,	respectivamente:

a)	La	posibilidad	de	ocultar	su	identidad	el	día	elegido	para	asesinar	a	Linda.
b)	La	libertad	para	mentirle	a	Linda	sin	que	hubiera	una	sola	persona	que	pudiera

escuchar	sus	conversaciones	 tras	una	puerta,	sin	quererlo	o	a	propósito:	estarían	los
dos	solos	en	casa.	Nadie	podría	decir:	esa	noche	el	señor	y	la	señora	salieron	juntos.
Yo	los	vi.	Se	fueron	en	el	coche	de	la	señora.

c)	 La	 posibilidad	 de	 hacer	 aparecer	 a	 Jimmy	Harris	 como	 el	 asesino	 de	 Linda
(posibilidad	que	fue	la	que	hizo	que	Dave	se	decidiera	de	una	vez	por	todas	a	actuar).

A	 lo	 que	 se	 agregó,	 cuarto,	 otra	 circunstancia	 fortuita:	 el	 hecho	 de	 que	 Olivia
fuera	azafata	de	Aeroméxico,	lo	que	representaba:

d)	La	posibilidad	de	llevar	a	México	el	dinero.	El	dinero,	desde	luego,	del	rescate
de	Linda.	¿Cuántos	millones	de	dólares?	Aún	no	lo	sabía.

El	dolor	de	cuerpo	y	el	ardor	de	garganta	comenzaron	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.
Dave	le	avisó	a	Bob	Morrison	que	se	sentía	mal	y	se	retiraba.	Después	llamó	a	Olivia.
Nunca	le	hablaba	desde	su	casa.	Sólo	desde	la	agencia	o	desde	una	cabina.	La	agencia
tenía	muchos	negocios	 en	México,	 de	modo	que	dos	o	 tres	 llamadas	más	 entre	 las
docenas,	 cientos	 que	 se	 hacían	 cada	 semana	 a	 ese	 país,	 pasaban	 inadvertidas.
Tampoco	usaba	 su	 tarjeta	de	 crédito.	Prefería	 entrar	 a	un	banco	o	 a	una	 lavandería
automática	 para	 cambiar	 quince	 o	 veinte	 dólares	 por	 monedas	 de	 un	 cuarto	 y
comunicarse	con	Olivia	desde	la	primera	cabina	a	su	alcance.	Guardaba	también,	en
el	escritorio	de	la	casa	de	Jones	y	Sacramento,	dos	frascos	llenos	de	cuartos	de	dólar.
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De	vez	en	cuando	compraba	en	el	Visitor’s	Center	tarjetas	con	clave	individual.
Dave	acudió	esta	vez	al	teléfono	público	más	cercano	a	Jones	y	Sacramento:	el	de

Larkin	Street.	Olivia	estaba	en	su	casa.	Dave	le	dijo	que	iba	a	meterse	en	cama,	pero
que	no	se	preocupara.	Tenía	una	fiebre	muy	alta	y	quería	cuidarse.	Confirmó	que	el
jueves	 en	 la	 noche	 ella	 pernoctaría	 en	 San	 Francisco	 en	 el	 hotel	 de	 siempre	 y
prometió	ir	a	verla	hacia	las	ocho	de	la	noche,	para	cenar	juntos.	“No”,	le	dijo,	“esta
vez	no	podré	pasar	la	noche	contigo.	Pero	puedes	estar	segura	que	te	idolatro”.	Olivia
se	resignó.	También	lo	adoraba.

Al	 día	 siguiente,	 sábado,	 llegó	 el	médico	 enviado	por	Chuck	O’Brien,	 quien	 le
recetó	un	antibiótico	fuerte	y	unas	inhalaciones	de	Vick-Vaporub	en	agua	hirviendo.
Fue	el	último	día	de	Inés	y	María,	que	se	encargaron	de	atenderlo.	Linda	desapareció.
Volvió	por	la	tarde,	hacia	las	seis,	sólo	para	decirle	que	se	iba	a	Dallas	a	visitar	a	su
padre	—Dave	sabía	que	era	mentira—	y	que	volvería	al	día	siguiente,	domingo,	en	la
noche.

Le	 dijo,	 también,	 que	 Inés	 y	 María	 estaban	 despedidas.	 Las	 dos	 muchachas
mexicanas	les	hacían	todo:	Inés	llegaba	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	iba	a	las	tres	de
la	tarde,	la	hora	de	entrada	de	María,	quien	a	su	vez	se	retiraba	a	las	diez	de	la	noche.
Ellas	 planchaban,	 cocinaban,	 hacían	 la	 limpieza	 de	 toda	 la	 casa.	 Para	 las	 fiestas,
Linda	alquilaba	meseros	y	contrataba	a	un	mayordomo	y	a	un	chef.

“Pero	¿por	qué?”,	preguntó	Dave.
“Ya	te	 lo	dije.	Porque	no	 tienen	papeles.	Hace	meses	que	se	 los	pido	y	siempre

tienen	un	pretexto	para	no	traerlos.	Dicen	que	se	les	perdieron,	pero	es	mentira.”
“Eres	una	racista”,	le	dijo	Dave.
“Tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 es	 cierto.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 quiero	 tener

problemas.	No	quiero	 indocumentados	en	mi	casa.	Además,	 Inés	huele	mal	cuando
tiene	la	regla.	Tú	mismo	te	has	quejado	de	eso…”

Dave	no	dijo	nada.	Linda	acabó	de	rizarse	las	pestañas.
“Si	 yo	 fuera	 racista,	 no	 contrataría	 a	 dos	 vietnamitas.	 Por	 cierto,	 la	 primera	 de

ellas,	que	se	llama	Hua-Ning,	viene	nada	más	por	las	mañanas	a	partir	del	lunes.	Su
prima,	que	vendrá	por	las	tardes,	y	que	ahora	está	en	Petaluma,	no	puede	comenzar
sino	hasta	el	otro	lunes,	que	es	el	16…	no,	el	17.”

Linda	se	llevó	el	bilet	a	 la	boca.	Después	de	chuparse	 los	 labios,	volteó	a	ver	a
Dave:

“¿Quieres	que	le	diga	a	María	que	venga	mañana,	por	si	se	te	ofrece	algo?”
Dave	dijo	que	no,	que	prefería	estar	solo.	Y	sí,	deseaba	estar	solo,	solo	y	su	alma,

solo	y	su	conciencia,	solo	con	su	odio	y	sus	rencores,	solo	con	su	pensamiento:	para
que	la	soledad	le	ayudara	no	a	decidir	si	hacía	o	no	lo	que	quería	hacer,	sino	cómo.	La
voz	de	Sheila	Norman	le	perforaba	el	cerebro:	¿De	qué	sirve	destruir	a	un	enemigo	si
uno	se	destruye	también?	Y	¿por	qué	no	sacar,	además,	provecho	de	una	muerte?	Hay
quienes	 no	 tienen	 de	 quién	 heredar	 un	 centavo	 y	 no	 pueden	 sacar	 provecho
económico	 de	 una	 muerte…	 Hay	 quienes	 son	 imbéciles,	 y	 hay	 quienes	 son	 más
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imbéciles	todavía…
“¿Qué	 dices?”,	 preguntó	 Linda.	 Dave	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 murmurado	 las

últimas	frases	y	que	poco	le	había	faltado	para	decirlas	en	voz	alta.
“Nada.”
“¿Te	vas	a	dejar	la	barba?”,	preguntó	Linda.
“No,	¿por	qué?”
“Pienso	que	si	te	la	dejas	sería	capaz	de	enamorarme	de	nuevo	de	ti…”
Dave	agradeció	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
“Voy	a	guardar	mi	coche”,	agregó	Linda.	“Jimmy	me	va	a	llevar	al	aeropuerto.”
La	 relación	 de	Linda	 y	 Jimmy	Harris	 era	 cada	 día	más	 descarada.	 Pero,	 por	 lo

menos,	por	esta	vez	Jimmy	no	impregnaría	el	Daimler	con	el	nauseabundo	olor	de	su
perfume…

En	la	noche,	después	de	hacer	las	inhalaciones,	Dave	se	metió	a	la	cama	tiritando.
Tomó	dos	aspirinas	y	encendió	la	televisión.	Pasaban	una	película	de	Burt	Lancaster.
A	los	diez	minutos	estaba	profundamente	dormido.	Lo	despertó,	con	una	pesadilla,	el
ruido	del	aparato.	La	pantalla	estaba	vacía.	Sudaba	con	profusión.	Recordó	el	sueño:
iba	con	Linda	en	el	Daimler	azul,	por	la	costera	de	California.	Él	manejaba,	a	pesar
de	que	no	era	de	noche.	El	cabello	de	Linda	se	le	arremolinaba	en	la	cara	y	la	cubría.
Linda	reía	a	carcajadas	y	trataba,	con	las	manos,	de	quitarse	el	cabello	del	rostro.	De
pronto,	el	coche	estaba	detenido	y	él	tenía	las	manos	en	el	cuello	de	Linda.	La	risa	se
había	transformado	en	un	largo	gemido	animal.	Después	Linda	dejó	de	respirar.	Dave
retiró	sus	manos,	crispadas,	y	el	aire	comenzó,	con	 lentitud,	a	apartar	el	cabello	de
Linda.	 Pero	 Dave	 descubrió,	 con	 horror,	 que	 la	 cara	 que	 estaba	 bajo	 el	 remolino
dorado	no	era	la	de	Linda,	sino	la	de	Olivia,	que	lo	miraba	con	los	ojos	inmensamente
abiertos.	Por	el	blanco	de	los	ojos	caminaban	las	hormigas.

El	 dolor	 que	Dave	 sintió	 en	 el	 pecho	 le	 recordó	 a	 su	 padre.	 La	 opresión	 de	 la
angina	 de	 pecho	 que	 era,	 le	 decía	 Papá	 Sorensen,	 como	 tener	 una	 piedra	 enorme
encima,	debía	ser	semejante.	No	prendió	la	lámpara.	Aprovechó	la	temblorosa	luz	de
la	pantalla	de	la	televisión	para	tomar	un	vaso	de	agua.	Apagó	la	televisión	y	a	pesar
de	la	angustia	volvió	a	dormirse	profundamente.

Se	despertó	a	las	diez	de	la	mañana,	sin	fiebre	y	con	hambre.	Había	sudado	toda
la	noche	y	sentía	la	piel	pegajosa.	Pensó	que	un	buen	baño	no	le	haría	mal	si	después
se	frotaba	el	cuerpo	con	alcohol.

Se	quedó,	sin	embargo,	un	buen	rato	en	la	cama,	con	la	vista	fija	en	el	emplomado
del	techo.	En	ese	momento,	como	caída	del	cielo,	le	vino	una	idea:	la	forma	de	sacar
provecho	de	la	muerte	de	Linda.	Provecho,	sí:	dinero.	Mucho	dinero.	A	partir	de	ese
instante	 el	 propósito	 de	 matar	 a	 Linda	 se	 volvió	 transparente	 e	 imperativo,	 y
desaparecieron	los	pocos	escrúpulos	morales	que	aún	tenía.

La	cuestión	era,	ahora,	saber	cuándo	y	cómo	la	iba	a	matar.	Cómo,	desde	luego,
sin	que	nadie	supiera	nunca	quién	la	había	matado.	Porque	formas	de	matar	a	alguien,
hay	mil.	A	puñaladas.	Pero	muy	pocas	formas	sin	que	se	sepa	quién	es	el	asesino.	Por
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ejemplo,	 y	 como	 decía	 Sheila	 Norman,	 no	 hay	 que	 dejar	 regueros	 de	 sangre.	 Ni
propia	ni	ajena.	Menos	formas,	hay,	todavía,	de	matar	sin	que	se	sepa	que	la	víctima
fue	asesinada.	Una	vez	 leyó	que	si	 se	 le	clavaba	un	clavo	 largo	en	el	cráneo	a	una
persona	 de	 un	 solo	 martillazo,	 se	 le	 provocaría	 una	 muerte	 instantánea	 que	 sería
diagnosticada	como	muerte	súbita	natural:	derrame	cerebral	o	algo	por	el	estilo.	La
cabeza	del	clavo	quedaría	oculta	por	el	cabello.	Pero…	¿y	si	no	era	así?	Y	si	Linda	no
moría	al	instante	y	volteaba	a	verlo	y	le	preguntaba:	Dave,	¿qué	me	haces?,	¿qué	me
hiciste?,	y	lo	miraba	con	ojos	cuyas	pupilas	estaban	inmensamente	dilatadas	como	si
supieran	que	iban	camino	de	la	oscuridad.	¿Y	tendría	él	el	valor	de	asfixiarla	con	un
cojín	sabiendo	que	ella	sabía,	mientras	agonizaba,	que	él	era	el	asesino?	¿Tendría	el
valor	 de	 dispararle	 de	 frente?	 Y	 ¿de	 dónde	 sacaría	 la	 pistola	 si	 no	 había	 ninguna
pistola	en	la	casa?	O	¿de	dónde	sacaría	el	veneno	y	cuál	veneno	de	todos?	¿Cómo	va
uno	 a	 la	 farmacia	 y	 dice:	 quiero	 cincuenta	 gramos	 de	 arsénico?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para
matar	 a	 las	 ratas?	 ¿Qué	 cara	 pone	 uno	 para	 comprar	 estricnina,	 o	 láudano,	 o
belladona?	Y	¿cuánto?	¿Cuánto	de	cada	cosa	es	necesario	para	matar	a	una	persona?
O	 ¿de	 dónde	 sacaría	 los	 somníferos	 si	 ni	 ella	 ni	 él	 tomaban	 nunca	 pastillas	 para
dormir?	 Y	 si	 consiguiera	 unos	 barbitúricos,	 ¿cómo	 le	 haría	 tomar	 a	 ella	 todo	 un
frasco?	¿O	medio?	¿O	sólo	la	dormiría	un	poco	y	así	dormida,	le	ataría	una	soga	al
cuello	 para	 colgarla	 de	 una	 viga	 o	 le	 inyectaría	 burbujas	 de	 aire	 en	 las	 venas,	 o	 le
pondría	un	embudo	en	la	boca	para	echarle	por	él	un	litro	de	tequila	y	que	muriera,
así,	de	congestión	alcohólica?

Casi	 todo	 le	 pareció	 imposible	 y	 grotesco,	 desde	 arrojarla	 por	 la	 ventana	de	 su
oficina	en	Drumm	Street,	hasta	desnucarla	con	el	golpe	de	una	llave	inglesa	sin	que
una	 sola	 gota	 de	 sangre	 le	 salpicara	 la	 ropa.	Y	 en	 todo	 caso:	 en	 el	 primero,	 en	 el
segundo,	en	el	tercero	de	los	casos,	en	todos…	¿cuál	sería	su	coartada?

Más	 grotesco	 aún	 le	 pareció	 que,	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 desfilasen	 por	 su
mente	los	recuerdos	de	los	crímenes,	imaginarios	o	reales,	que	había	leído	o	visto	en
novelas	y	películas,	o	visto	y	 leído	en	 los	periódicos	y	 la	 televisión.	Él	 jamas	sería
capaz	de	descuartizar	a	Linda	y	llevarse	los	pedazos	de	su	cuerpo	en	una	maleta	para
tirarlos	 en	 un	 basurero.	 Pero	 podría,	 sí,	 quizás,	 arrojarla	 en	 su	 automóvil	 a	 un
barranco,	 después	 de	 pegarle	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 llave,	 así	 como	 lo	 habían	 hecho,
¿cómo	se	llamaban?	¿Cora	y	Frank?	con	el	griego.	O	quizás	aventarla	de	una	lancha
y	 pegarle	 después	 con	 el	 remo	 en	 la	 cabeza	 hasta	 que	 se	 ahogara.	 El	 agua	 le	 hizo
recordar,	 como	 en	 un	 sueño,	 la	 imagen	 de	 una	 película,	 ¿de	 quién?,	 ¿de	 Robert
Mitchum?,	 una	 imagen	 fantástica,	 bellísima,	 alucinante,	 inolvidable:	 una	 mujer
muerta,	sentada	en	un	automóvil	o	una	carretela	sin	techo	en	el	fondo	de	un	lago…	su
larga	 cabellera	 ondulaba,	 horizontal,	 bajo	 el	 agua,	 y	 entre	 ella	 nadaban	 los	 peces.
Como	en	un	sueño,	también,	recordó	su	propio	sueño	y	la	cara	de	la	mujer	que	había
ahogado	a	sus	hijos,	 tal	como	la	había	publicado	hacía	unos	meses	en	 la	portada	 la
revista	Time…	el	automóvil	de	Linda	era	la	clave.	El	automóvil	y	la	llave	inglesa.	El
automóvil,	la	llave	inglesa	y	el	agua.
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El	agua,	 la	hondonada	en	el	mar,	 el	hoyanco	bajo	 la	 espuma	donde	arrojaría	 el
Daimler	 de	 Linda	 con	 Linda	 adentro,	 desde	 un	 peñasco	 era,	 desde	 luego,	 La
Quebrada.	Lo	 que	 él,	 y	 sólo	 él	 conocía	 con	 ese	 nombre,	 La	Quebrada,	 en	 la	 costa
pacífica	de	California,	a	una	hora	o	poco	más	de	Mill	Valley.

Se	quedó	dormido.	Unos	minutos	nada	más	bastaron	para	que	su	subconsciente
elaborara,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 el	 plan	 que	 debía	 seguir.	 Sabía	 ya	 cómo	matar	 a
Linda.	Le	faltaba	saber	cuándo	la	mataría.

Cada	viernes	 la	oficina	de	Jimmy	Harris	cerraba	al	mediodía	para	abrir	hasta	el
lunes.	Linda	comía	en	la	casa	después	de	guardar	el	Daimler,	ya	que	Julie	Simmons
iba	por	ella	a	las	tres	de	la	tarde	para	ir	juntas	con	el	peinador.	Solían	hacer	algunas
compras	y	regresar	a	las	siete	o	siete	y	media.	A	Julie	también	le	gustaba	conducir	su
propio	automóvil	y	Linda	se	dejaba	 llevar	porque	volvían	cuando	ya	estaba	oscuro.
Otra	excepción	era	Jimmy	Harris:	a	él	también	lo	dejaba	conducir	su	Jaguar	plateado.

Dave	decidió	considerar	el	viernes	14	de	abril	como	el	día	probable	de	la	muerte
de	Linda.

Frente	 al	 espejo	volvió	a	 asombrarse	una	vez	más	de	 lo	 rápido	que	 le	 crecía	 la
barba.	Tenía	 la	costumbre	de	afeitarse	en	 las	mañanas,	con	una	gillette,	 y	hacia	 las
siete	de	la	noche,	así	estuviera	en	la	casa	o	en	la	agencia,	volvía	a	rasurarse,	esta	vez
con	una	máquina	eléctrica.	Destapó	el	gel	y	lo	frotó	en	la	barba	hasta	que	la	cubrió
con	nubes	de	espuma.	Tomó	entonces	el	rastrillo	y	se	quedó	inmóvil.

En	 esos	 días	 de	 abril,	 aún	 frescos,	 nada	 más	 natural	 que	 usar	 una	 gorra	 de
estambre.	Dave	 tenía	varias	gorras	para	esquiar	en	el	 invierno.	Con	una	de	ellas	 se
taparía	el	cabello	rubio.	Pero	no:	a	esas	gorras	lo	fino	se	les	veía	desde	lejos.	Mejor
compraría	una	gorra	de	segunda	mano	en	una	tienda	del	Salvation	Army	o	de	Thrift
Town.	Con	unos	anteojos	oscuros	se	taparía	los	ojos	verdes.	Y	con	la	barba	negra	—
que	en	sólo	tres	días	más	estaría	en	su	apogeo—	quedaría	también	cubierto,	salvo	los
pómulos	y	la	frente,	el	resto	de	su	cara.	Después	nadie	podría	identificar	al	Dave	de
siempre,	 rubio,	 afeitado	 y	 de	 ojos	 claros,	 con	 el	 hombre	 al	 que,	 sin	 duda,	 algunas
personas	 verían	 una	 mañana	 dejar	 su	 coche	 en	 el	 estacionamiento	 del	 Q-Mart	 de
Santa	Genoveva,	y	otras	lo	verían	regresar	al	automóvil	en	la	noche,	y	otras	más…

Imposible,	 pensó	 Dave.	 El	 automóvil	 de	 Linda,	 el	 Daimler	 azul	 era	 parte
indispensable	 del	 plan.	 Pero	 no,	 desde	 luego,	 el	 suyo,	 el	BMW.	Se	 dio	 cuenta	 que
quedaban	muchas	cosas	en	 las	cuales	pensar,	muchos	cabos	sueltos.	Se	necesita	ser
estúpido.	Se	necesita	ser	un	imbécil.	Un	BMW	850	y,	por	añadidura,	amarillo,	color
yema	de	huevo.	¿Ya	no	ves	a	los	que	te	ven?	¿Ya	se	te	olvidó	con	qué	ojos	de	envidia,
de	admiración	ve	la	gente	tu	automóvil	cuando	pasa	por	las	calles	de	San	Francisco?
Es	decir:	 no	 tu	 automóvil	 porque	 no	 te	 pertenece.	 Pero	 al	menos	 el	 automóvil	 que
todo	 el	 mundo	 cree	 que	 te	 pertenece.	 Recordó	 su	 paseo	 con	 Olivia	 al	 acuario
Steinhart.	 Olivia	 nunca	 había	 visto	 caballitos	 de	mar.	 Y	 él	 la	 llevó	 a	 verlos,	 en	 el
BMW	amarillo,	y	como	era	día	festivo	dieron	muchas	vueltas	por	el	Parque	Golden
Gate	 antes	 de	 encontrar	 estacionamiento,	 cuarenta	 minutos	 después,	 cerca	 del
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Arboretum	Strybing.	“Toda	la	gente	admira	tu	coche,	David”,	le	dijo	Olivia.	“Más	te
admiran	a	ti”,	le	dijo	él.	“Por	favor,	aquí	una	mexicana	no	llama	la	atención”,	protestó
Olivia.	“La	mexicana	más	hermosa	del	mundo	sí	que	la	llama”,	le	contestó	Dave.

La	solución	obvia	era	alquilar	un	coche.	Pero…	¿cómo	justificarlo?	¿Qué	hacer
con	el	BMW?	Decidió	no	ser	tan	exigente	consigo	mismo:	las	soluciones	no	siempre
se	encuentran	al	momento,	cuando	uno	quiere.	Haría	las	cosas	que	tenía	que	hacer	ese
domingo,	o	mejor	dicho	las	cosas	que	quería	hacer	y,	mientras	las	hacía,	iba	a	pensar
en	aquellas	que,	ésas	sí,	sería	necesario	hacer	a	toda	costa.

Sí,	 alquilar	 un	 coche.	 Se	 dejó	 la	 espuma	 en	 la	 barba.	Y	 esconder	 el	BMW.	 Se
desnudó	y	abrió	la	regadera.	Un	coche	que	no	llame	la	atención.	Después	de	bañarse
se	 envolvió	 en	 una	 gran	 toalla	 blanca.	 Esconderlo	 ¿dónde?,	 ¿cuándo?	 Encendió	 la
secadora.	Alquilar	un	Neón	gris,	blanco,	rojo:	el	que	tuviera	el	color	más	común	de
todos.	 Se	 puso	 un	 poco	 de	V05	 en	 el	 pelo	 y	 se	 pasó	 el	 cepillo.	O	 un	Volkswagen
verde.	Se	 lavó	 los	dientes.	O	¿rentar	un	carro	 japonés?	¿Un	Toyota?	Se	sonrió	a	 sí
mismo	 en	 el	 espejo.	 El	 BMW	 podía	 descomponerse.	 Se	 puso	 una	 piyama	 limpia.
¿Desinflarle	una	llanta?	Bajó	a	la	cocina.	No,	Linda	le	diría:	llama	a	la	Triple	A.	Se	le
antojó	un	té	Earl	Grey.	¿Dejarlo	en	la	noche	con	las	luces	encendidas	para	que	se	le
bajara	 la	batería?	No,	Linda	le	diría:	 llama	a	 la	Triple	A.	Cocinó	un	huevo	en	agua
hirviendo.	Exactamente	cuatro	minutos.	¿Arrancarle	unos	alambres	para	estropear	el
sistema	eléctrico?	Cuatro	minutos,	ni	un	segundo	más.	No,	lo	descubriría	fácilmente
el	mecánico,	desde	 luego,	de	 la	Triple	A…	Ni	un	segundo	menos.	Fue	a	recoger	el
periódico.	Leyó	 los	 titulares.	El	domingo	se	cumplirían	50	años	de	 la	 liberación	de
Buchenwald.	Regresó	a	la	cocina	y	se	puso	a	tostar	dos	rebanadas	de	pan.	Rumores
de	que	 la	Chrysler	 se	pondrá	en	venta.	Sacó	el	huevo	del	 agua.	Alquilar	un	Chevy
rojo	por	dos	días	como	mínimo.	Rompió	la	parte	superior	del	cascarón.	Y	llevarlo	al
estacionamiento	del	Q-Mart	de	Santa	Genoveva.	Untó	las	rebanadas	con	mantequilla.
Y	 recogerlo	al	día	 siguiente,	 en	 la	noche.	Colocó	el	huevo,	vertical,	 en	una	copa	y
rompió	el	cascarón.	Después	del	crimen.	Hacia	las	dos	de	la	mañana.	Con	unas	tijeras
cortó	las	rebanadas	de	pan	en	tiras	del	ancho,	cada	una,	de	un	dedo.	Siempre	con	la
gorra	de	estambre,	la	barba,	los	anteojos	oscuros	si	era	necesario.	Y,	no	estaría	mal,
una	chamarra	también	de	Thrift	Town	o	de	la	tienda	de	San	Vicente	de	Paul.	Le	puso
sal	al	huevo.	¿Y	qué	hacer	con	el	BMW?	Sirvió	un	chorrito	de	leche	fría	en	una	taza.
Descomponerlo	por	dos	días.	Agregó	el	 té.	Pero	¿cómo?	Comenzó	a	 remojar,	en	 la
yema	del	huevo,	una	de	las	tiras	de	pan.	Chocarlo	contra	un	poste.	Dio	unos	sorbos	de
té.	No,	si	lo	viesen	iban	a	creer	que	estaba	borracho,	y	no	lo	olvidarían.	El	té	le	hizo
recordar	 sus	 tiempos	 en	 Londres.	 Destrozar	 una	 salpicadera	 a	 martillazos.	 Los
tiempos	 alegres,	 los	 tristes.	 No,	 eso	 le	 dolería	 como	 si	 lo	 hiciera	 en	 carne	 propia.
Pensó	también	en	el	futuro.	Tuvo	de	pronto	una	idea.	Con	Linda	muerta.	Lo	que	una
vez	le	había	pasado	al	BMW.	Con	Olivia	viva.	Podía	pasarle	de	nuevo.	Se	llevó	los
dedos	 a	 la	 boca	 y	 le	 envió	 un	 beso	 a	 Olivia.	 En	 una	 ocasión,	 en	 la	 carretera,	 un
guijarro	 se	 estrelló	 en	 el	 parabrisas	 del	 BMW	 y	 le	 hizo,	 además	 de	 una	 pequeña
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perforación,	 una	 rajada.	 Cambiar	 el	 parabrisas	 se	 llevó	 dos	 días,	 porque	 hubo	 que
pedir	el	nuevo	a	 la	planta	de	Carolina	del	Sur.	Sí,	ésa	era	 la	mejor	 idea	para	poner
fuera	de	circulación	al	BMW:

Con	un	clavo	y	un	martillo	le	estrellaría	el	parabrisas.
Quedito,	porque	no	se	trataba	de	hacerlo	pedazos.
Pero	rápido,	con	decisión.
A	 Linda	 le	 diría,	 el	 jueves:	 “tuve	 que	 llevar	 el	 automóvil	 al	 taller.	 Tiene	 un

problema	eléctrico”.
El	viernes	en	 la	noche,	cuando	ella	regresara	a	 la	casa,	 le	diría:	“dejaron	mal	el

coche.	Esta	mañana	lo	recogí,	y	me	dejó	tirado	cerca	de	Santa	Genoveva”.
Agregaría	 después:	 “pero	 me	 lo	 entregan	 hoy	 mismo.	 Me	 dijeron	 que	 me

esperarían	hasta	las	diez	de	la	noche.	¿Me	acompañas	a	recogerlo	en	tu	automóvil?”
Y	Linda	diría	que	ya	sabía	que	no	le	gustaba	manejar	de	noche.
Y	él	le	diría	que	él	iba	a	manejar	el	Daimler.
¿Y	de	regreso?,	preguntaría	Linda.
Él	 no	 le	 diría	 que	 para	 ella	 no	 habría	 regreso.	No,	 le	 diría	 que	 podían	 pasar	 la

noche	en	un	bread-and-breakfast	muy	Victoriano,	muy	inglés,	delicioso,	que	había	en
Santa	Genoveva,	después	de	cenar	en	un	restaurante	italiano,	el	Paradiso,	famoso	por
su	langosta…	Volverían	al	día	siguiente,	cada	quien	en	su	automóvil…

La	langosta	la	acompañarían	con	champaña	helada,	Dom	Perignon,	desde	luego.
O	Bollinger.	O	La	Grande	Dame.

Y	Linda	diría	que	sí.	Entre	otras	cosas,	porque	siempre	le	había	gustado	Dave	con
barba,	y	la	barba,	para	entonces,	ya	tendría	ocho	días.

Diría	que	 sí,	 que	como	despedida	no	estaba	mal.	Que	quizás	podrían	pasar	una
última	noche	sin	pelear,	como	la	gente	civilizada.

“Como	la	gente	civilizada”,	repitió	Dave.
“Y	regresar	cada	quien	en	su	automóvil”,	dijo	Linda.	Y	la	idea	le	pareció	a	Linda

un	poco	ridícula.
Pero	dijo	que	sí.
Es	decir,	diría	que	sí.
Tenía	que	decir	que	sí.
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X.	¿QUÉ	TANTOS	DÓLARES	SON	MUCHOS
DÓLARES?

EL	SÁBADO	 8	 y	 el	 domingo	 9	 de	 abril	 fueron	 días	 tranquilos	 para	Dave.	 Se	 dio	 un
banquete	de	películas,	comió	poco	y	durmió	mucho.	Procuró	no	pensar	en	Linda	y	su
muerte,	y	dejarlo	todo	para	el	lunes.	El	lunes	10	se	despertó	a	las	nueve	de	la	mañana.
Por	un	instante	le	causó	extrañeza	que	no	estuviera	destendido	el	lado	de	la	cama	que
correspondía	a	Linda,	pero	recordó	que	ella	había	dormido	las	dos	últimas	noches	en
la	 recámara	de	 los	 huéspedes	para	 que	no	 se	 le	 contagiara	 la	 gripa.	Le	 timbró	 a	 la
vietnamita	para	que	le	subiera	el	desayuno:	un	jugo	de	naranja,	café,	un	par	de	huevos
fritos	con	tocino,	pan	tostado,	mantequilla	y	mermelada	de	frambuesa.

Luego	marcó	el	número	de	la	agencia	de	Bob	Morrison.
“¿Está	el	señor	Morrison?”
“Lo	siento,	señor	Sorensen.	Está	en	una	junta.”
“Yo	 debería	 de	 estar	 en	 esa	 junta,	 de	 modo	 que	 no	 le	 molestará	 que	 lo

interrumpa.”
Dave	 tenía	 razón.	Bob	Morrison	 estaba	 impaciente	 por	 conocer	 el	 nombre	 que

proponía	 Dave	 para	 la	 línea	 de	 cosméticos,	 así	 como	 otras	 de	 sus	 ideas
complementarias.	 Por	 ejemplo,	 los	 nombres	 que	 proponía	 para	 los	 colores	 de	 los
lápices	labiales	y	los	barnices	de	uñas.

“Por	 lo	 demás,	 viejo,	 y	 mientras	 sigas	 pensando	 en	 la	 cama,	 es	 mejor	 que
descanses	hasta	que	te	recuperes	bien”,	le	dijo.

Cuando	Dave	pronunció	el	nombre	de	Olivia,	hubo	un	breve	silencio	del	otro	lado
del	teléfono.	Después,	se	escuchó	la	voz	de	Morrison	que	decía:	no	está	mal,	no	está
nada	mal.

Dave	sabía	que	la	frase	no	está	mal	era,	en	el	lenguaje	publicitario,	un	elogio.	Y
no	está	nada	mal	era	el	elogio	máximo.

“Gracias”,	dijo	Dave.	“A	mí	me	pareció	lo	mismo.”
“Y	 nombres	 para	 los	 lápices	 labiales	 y	 los	 barnices	 ¿tienes	 ya	 algunas

sugerencias?”
Sí,	 Dave	 tenía	 ya	 algunas	 sugerencias,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 ellas.	 Por

ejemplo,	había	pensado	en	vincular	los	nombres	de	los	tonos	y	matices	con	playas	y
balnearios	mexicanos:	Rojo	Cancún,	Rosa	Ixtapa,	Rojo	Acapulco.	O	con	el	mambo,
el	 bolero	y	otros	 ritmos	y	músicas	que	 se	volvían	 a	poner	de	moda.	Rojo	Mambo,
Rosa	Bolero.	No	está	mal,	pensó.	Pero	no	se	atrevió	a	sugerir	nada	todavía.

“Está	 bien”,	 le	 dijo	 Bob	 Morrison.	 “No	 te	 preocupes.	 Piénsalo	 y	 échame	 una
llamada	en	la	tarde.	Hemos	estado	analizando	la	situación	y	creo	que	a	la	corta	o	a	la
larga	saldremos	a	mano.	No	podemos	vender	la	línea	en	México,	porque	los	envases
los	hacemos	aquí,	y	con	la	devaluación	del	peso	los	precios	serían	muy	altos	para	el
mercado	mexicano.	 Pero	 como	 los	 productos	 se	maquilan	 allá,	 nuestras	 ganancias
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aquí	en	Estados	Unidos	serán	más	grandes	si	nos	apresuramos	a	traerlos	por	toneladas
en	barricas	o	lo	que	sea.	El	cliente	ya	está	de	todos	modos	en	contacto	con	algunos
fabricantes	de	envases	mexicanos.	Cuando	 los	envases	se	hagan	allá,	atacaremos	el
mercado.	 O	 sea	 que,	 como	 te	 digo,	 estoy	 optimista,	 y	 esta	 operación	 nos	 dejará
muchos	dólares…	¿No	lo	crees	así,	Dave?”

Dólares.	Muchos	dólares.	¿Qué	tantos	dólares	son	muchos	dólares?,	pensó	Dave.
¿Muchos	para	quién?	¿Para	el	Bank	of	America?	¿Para	Rockefeller?	Mil	millones	de
dólares	es	mucho	¿para	quién?	¿Para	Ross	Perot?	Cien	millones,	¿era	mucho	para	el
viejo	Lagrange?	Y	para	él,	para	Dave	Sorensen:	¿qué	eran	muchos	dólares…?

“¿No	lo	crees?…	Dave,	¿me	oyes?	¿Haló?”
Por	ejemplo:	¿cinco?,	¿diez	millones	de	dólares?
“Sí,	Bob,	perdóname.	Me	distraje.	Pensaba,	precisamente,	en	los	nombres	de	los

colores…”
Que	 podrían	 ser,	 también,	 Rojo	 Iguazú,	 Rojo	 Brasil,	 Rosa	 Managua…	 Las

posibilidades	eran	infinitas.
“Bueno,	me	parece	bien	que	pienses	mucho.	Cuídate	y	espero	tu	llamada.”
Hua-Ning	llegó	con	el	desayuno.	Dave	abrió	el	cajón	de	la	mesa	de	noche	donde

guardaba	su	cartera.	De	ella	sacó	un	billete	de	un	dólar	y	un	billete	de	cien	dólares.
Mientras	contemplaba	en	el	billete	de	un	dólar	la	cara	de	George	Washington,	y	en	el
billete	de	cien	dólares	la	de	Benjamin	Franklin,	comenzó	a	calcular.

Llamó	a	su	banco	y	preguntó	por	el	gerente,	el	señor	Gardner.	Le	dijo	que	estaba
en	cama,	enfermo,	y	que	necesitaba	cambiar	un	cheque	de	mil	dólares.	Que	enviaría	a
su	sirvienta,	la	vietnamita.

Llamó	después	a	Hua-Ning	y	le	dijo	que	fuera	a	cambiar	el	cheque	al	banco	y	que
en	 la	 caja	 pidiera	 que	 se	 le	 pagara	 con	 billetes	 de	 diez	 dólares.	 Serían,	 así,	 cien
billetes.

Se	levantó	con	los	dos	billetes	en	la	mano	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	Colocó	los
dos	billetes	en	el	escritorio.	Sintió	que	ahora	eran	Washington	y	Franklin	los	que	lo
veían	a	él.	Sacó	una	regla	del	cajón	y	midió	los	billetes.	Todos	los	billetes	americanos
de	 todas	 las	denominaciones:	uno,	cinco,	diez,	veinte,	 cincuenta	y	cien	dólares	han
sido	siempre	iguales	de	largo,	ancho	y	grueso.	De	largo,	quince	centímetros	y	medio.
De	ancho,	seis	centímetros	y	medio.	El	grueso	lo	supo	cuando	Hua-Ning	le	entregó
un	fajo	de	cien	billetes	de	diez	dólares:	apretados,	con	la	fajilla	que	suelen	poner	los
bancos,	 los	 cien	 billetes	medían	 un	 centímetro	 de	 grueso.	 Sueltos,	 un	 centímetro	 y
medio.

Dave	 bajó	 a	 la	 bodega,	 tomó	 la	 cinta	 métrica	 y	 midió	 una	 maleta	 de	 tamaño
mediano.	 Era	 una	 Lancel	 que	 había	 comprado	 en	 París.	 Medía	 sesenta	 y	 ocho
centímetros	de	largo,	cincuenta	y	cinco	de	ancho,	veintitrés	de	grueso.

De	regreso	a	la	biblioteca	hizo	el	cálculo:	un	fajo	de	cien	billetes	de	cien	dólares
son	 diez	 mil	 dólares.	 En	 una	maleta	 de	 esas	 dimensiones	 cabrían:	 a	 lo	 largo,	 una
hilera	 de	 cinco	 fajos	 de	 quince	 y	medio	 centímetros.	O	 sea,	 cincuenta	mil	 dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Esto,	multiplicado	por	 las	hileras	que	cupieran	a	 lo	ancho	de	 la	maleta,	y	que	eran
ocho,	 daba	 como	 resultado	 cuatrocientos	mil	 dólares.	Multiplicados	 por	 los	 veinte
fajos	que	cabrían	de	acuerdo	con	el	grueso	de	la	maleta,	ocho	millones	de	dólares.	En
dos	maletas	de	ese	tamaño	se	podría	llevar,	por	lo	tanto,	dieciséis	millones	de	dólares.
Quince,	digamos,	para	no	ser	tan	ambicioso.	O	diez:	¿para	una	persona	como	él:	no
eran	muchos,	más	que	 suficientes,	 diez	millones	de	dólares?	Pero,	 si	 podía	pedir	y
conseguir	quince,	¿por	qué	no	hacerlo?

Volvió	 a	 guardar	 en	 su	 cartera	 a	 Washington	 y	 Franklin	 y	 decidió	 bañarse	 y
vestirse	para	 salir	 a	 la	 calle.	Sentía	 una	gran	necesidad	de	 fumar	y	de	hablarle	 por
teléfono	a	Olivia.	Se	dirigió	a	la	biblioteca	y	sacó	de	un	frasco	que	había	dentro	del
primer	cajón,	varios	puños	de	monedas	de	cuarto	de	dólar,	que	guardó	en	el	bolsillo
del	pantalón.

Bajó	 por	 Sacramento	 Street.	 En	 la	 esquina	 con	 Larkin	 había	 un	 teléfono,	 pero
tenía	 un	 letrero	 que	 decía	 que	 estaba	 descompuesto.	 Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 se
encaminó	hacia	 el	 oeste,	 por	Sacramento	Street,	 hasta	 la	Avenida	Van	Ness,	 donde
volteó	a	la	izquierda.	Era	un	riesgo	caminar	a	pleno	día,	y	que	lo	vieran	con	la	barba.
Pero	 era	 un	 riesgo	 pequeño,	 y	 decidió	 correrlo.	 En	 Van	 Ness	 Avenue	 había	 otra
caseta.	Mientras	caminaba	hacia	ella	se	dio	cuenta	que	eran	tres	las	cosas	en	las	que
quería	y	no	quería	pensar,	y	que	se	mezclaban	en	su	mente	mientras	caminaba	por	las
asoleadas	calles	de	San	Francisco.	Una,	eran	los	dólares.	Otra,	Olivia.	Otra	más,	los
nombres	de	los	colores	para	los	cosméticos…	Rojo	Washington.	Rojo	Franklin.	Rojo
Linda.	Rojo	Olivia:	 el	 pensamiento	 suele	 hacer	 bromas	 absurdas.	 ¿Cuántos	 dólares
son	mucho	para	quién	y	para	qué?	¿Cuántas	miles	de	veces	hay	que	poseer	la	cara	de
Franklin,	para	ser	feliz?	¿Cuántos	millones	el	rostro	de	Washington?

Cuando	 llegó	 a	 la	 caseta	 se	 encontró	 que	 había	 dos	 personas	 esperando	 hablar.
Decidió	seguir	de	frente	y	regresar	en	unos	minutos.	Encendió	un	cigarrillo	y	caminó
despacio.	¿Cómo	recibe	uno,	cuándo	y	dónde	recibe	uno	—se	preguntó—	el	dinero
de	un	rescate?	Sí,	cómo	y	cuándo.	Pasó	una	mujer	con	un	niño	de	la	mano.	Al	tirante
del	pantalón	del	niño	estaba	amarrado	el	hilo	de	un	globo	plateado	que	bailaba	por
encima	de	 sus	cabezas.	Las	nubes,	 lacias	y	desgarradas,	parecían	correr	más	aprisa
que	otros	días.

Si	en	una	maleta	mediana	que,	llena,	pesaría	—calculó	Dave—	de	diez	a	quince
kilos,	 si	 en	 una	 maleta	 así	 caben	 siete	 millones	 de	 dólares,	 ¿cuántas	 maletas	 se
necesitan	para	que	quepan	cien	millones,	y	cuánto	pesarían?	Catorce.	Sí,	entre	catorce
y	 quince	 maletas.	 Si	 fue	 verdad,	 entonces,	 que	 por	 los	 millonarios	 que	 habían
secuestrado	 el	 año	 anterior	 en	México	 se	 habían	 pagado	más	 de	 cien	 millones	 de
dólares	de	rescate	por	cada	uno…	si	fue	verdad,	¿cómo	entregaron	el	rescate?	¿Cómo
se	entregan	catorce	maletas	que	en	 total	pesan	cerca	de	doscientos	kilos,	 sin	que	 la
policía	 se	 entere,	 sin	 que	 nadie	 las	 vea	 cuando	 las	 sacan	 de	 una	 casa,	 cuando	 las
ponen	en	un	coche,	o	en	dos,	porque	no	caben	en	un	 solo	automóvil,	y	cuando	 las
bajan	de	los	coches	para	subirlas	a	otro	vehículo,	a	otros	vehículos?	¿Cómo	hacer	eso
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sin	 que	 nadie	 se	 entere,	 nadie	 vea,	 nadie	 escuche?	 ¿En	medio	 de	 un	 desierto?	 ¿En
medio	 de	 un	 bosque,	 a	 la	media	 noche?	 ¿En	medio	 de	 la	 bahía	 al	 amanecer?	 ¿En
medio	de	un	parque?	Cómo,	dónde,	cuándo:	esto	le	recordaba	lo	que	Bob	Morrison	le
dijo	el	primer	día	de	trabajo	en	la	agencia:	cada	vez	que	tengas	un	producto	que	hay
que	vender	por	medio	de	la	publicidad,	hazte	las	siguientes	preguntas,	Dave:	qué,	a
quién,	dónde,	cuándo	y	cómo.	¿Qué?	Un	barniz	de	uñas,	por	ejemplo.	¿A	quién?	A	las
jóvenes	hispánicas.	¿Dónde?	En	California.	¿Cuándo?	Todo	el	año.	¿Cómo?	Ah,	esto
es	 lo	más	difícil	de	 todo:	cómo.	Cómo	vender	un	producto.	Cómo	convencer	a	una
joven	 chicana	 que	 con	 este	 lápiz	 de	 labios	 se	 verá	 más	 bella.	 Cómo	 convencer	 a
Lagrange	 y	 a	 la	 prensa,	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 que	 Linda	 fue	 secuestrada.	 Cómo
persuadir	a	los	niños	de	que	prefieran	un	chocolate	sobre	otra	marca.	Cómo	hacerle
creer	a	los	amigos	de	Linda,	a	la	prensa,	a	la	televisión,	a	todo	el	mundo,	de	que	si	el
viejo	Lagrange	no	entrega	los	diez,	los	quince	millones	de	dólares	del	rescate,	van	a
matar	a	Linda.

Rojo	Amapola.	Rojo	Rosa.	Rojo	Ruganvilia.	O,	¿por	qué	no?	acudir	a	las	frutas:
la	cereza,	la	zarzamora,	la	fresa,	la	sandía…	Y	convencer,	también	a	todo	el	mundo,
de	que	el	rescate	había	sido	entregado	por	él	a	los	secuestradores	de	Linda,	pero	que
ellos,	de	todos	modos,	 la	habían	matado.	Ellos,	no	él.	Él	no	debía	dar	motivos	para
que	nadie,	nunca,	pensara	que	había	sido	él.

Caminó	 de	 regreso	 hacia	 la	 cabina	 telefónica.	 Tenía	 que	 hablarle	 a	 Olivia	 y
regresar	a	la	casa	antes	de	que	Linda	llegara.	Eran	las	diez,	las	doce	hora	de	México.
Lo	más	probable	era	que	Olivia	estuviera	en	su	casa.	La	cabina	estaba	ya	desocupada.
Descolgó	el	aparato,	pero	apenas	escuchó	el	tono,	lo	colgó.

Se	había	dado	cuenta,	de	pronto,	de	dos	cosas:	 la	primera,	que	no	era	necesario
devanarse	 los	 sesos	 para	 encontrar	 una	 forma	 y	 un	 lugar	 para	 que	 a	 él,	 Dave,	 le
entregaran	el	dinero	del	 rescate	de	Linda,	una	vez	que	 todo	el	mundo	creyera	en	el
secuestro.	¿En	un	parque?	¿En	la	catedral	de	Saint	Mary?	¿En	el	aeropuerto,	donde
dos	maletas	más	 entre	miles	pasarían	desapercibidas?	No	hacía	 falta:	 el	 dinero,	 los
millones	de	dólares,	le	sería	entregado	a	Dave	en	su	casa,	nada	menos,	nada	más.	Es
decir,	en	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.

El	problema	sería	—ésa	era	la	segunda	cosa	de	la	que	se	había	percatado—	qué
hacer	 con	el	dinero,	 en	el	 supuesto	caso	—aunque	esto	era	 indispensable—	de	que
hubiera	convencido	a	la	policía	de	no	intervenir	en	la	supuesta	entrega	del	rescate	a
los	supuestos	secuestradores.

Dave	se	había	alejado	unos	cien	metros	de	la	caseta.	Se	dio	vuelta	y	comenzó	a
regresar	hacia	ella,	despacio:	creía	saber	ya	qué	 tenía	que	decirle	a	Olivia,	 la	única
persona	que	podía	ayudarlo	a	sacar	el	dinero	de	los	Estados	Unidos.

La	 historia	 de	 un	 gran	 número	 de	 secuestros	 recientes	—incluyendo	 los	 de	 los
industriales	mexicanos—	demostraba	que,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	la	policía
dejaba	 que	 la	 familia	 se	 las	 arreglara	 directamente	 con	 los	 secuestradores:	 su
intervención	podía	provocar,	como	había	sucedido	en	muchos	casos,	el	sacrificio	de
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la	víctima.
Dave	tendría	que	lograr	eso:	que	nadie	lo	siguiera	una	vez	que	tuviera	el	dinero	en

su	 poder.	 Pero	 seguir	 ¿adónde,	 si	 no	 había	 lugar	 adónde	 ir?	Que	 nadie	 lo	 siguiera
cuando	llevara	a	esconder	el	dinero.	Pero	¿adónde?	¿Al	bosque	Muir,	para	enterrarlo
al	pie	de	un	árbol?	¿A	la	cava	de	la	casa	de	Jones	y	Sacramento?	¿Al	desván?

Aun	cuando	lograra	que	no	lo	siguieran	durante	los	primeros	días	posteriores	a	la
entrega	que	le	hicieran	del	dinero,	no	se	hacía	ilusiones:	si	intentaba	tomar	un	avión
para	México,	la	policía	lo	detendría	en	el	aeropuerto.

Descolgó	 el	 teléfono,	 puso	 las	monedas	 necesarias	 para	 obtener	 tono,	marcó	 el
número	 de	 Olivia	 en	 México	 y	 siguió	 después	 colocando	 monedas	 de	 un	 cuarto.
Sabía	cuántas	eran	necesarias	para	una	comunicación	de	tres	minutos.

Desde	 la	 primera	 noche	 que	 habían	 estado	 juntos	 en	 San	 Francisco,	 Olivia	 le
había	 pedido	 a	 Dave	 que	 no	 lo	 hicieran	 en	 el	 Chancellor	 Hotel,	 que	 era	 donde
pernoctaba	 la	 tripulación	 de	 Aeroméxico.	 Dave	 sugirió	 el	 Hyatt	 del	 Fisherinan’s
Wharf	y	fue	allí	donde	se	veían	cuantas	veces	Olivia	viajaba	a	San	Francisco.	Ahora
era	necesario	cambiar	de	lugar,	y	así	se	lo	dijo:

“No,	 nos	 vemos	 en	 el	 San	 Bruno	 Inn,	 por	 favor.	 Está	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros	del	aeropuerto.	Sí,	mi	amor,	San	Bruno	Inn,	este	jueves.	Toma	un	taxi	en
cuanto	llegues	al	aeropuerto.	Te	estaré	esperando…	Luego	te	explico.	Adiós.	Cuídate.
Te	quiero	muchísimo…”

Dave	regresó	a	la	casa,	se	puso	de	nuevo	la	piyama	y	se	metió	a	la	cama	a	leer	los
diarios.	Linda	habló	por	teléfono	para	decir	que	no	iría	a	comer.	El	dolor	de	garganta
volvió	a	causa	de	los	cigarros	que	había	fumado	en	la	calle.	Llamó	a	Hua-Ning	para
qué	le	subiera	un	plato	de	miel	de	abeja	con	jugo	de	limón,	y	le	dijo	que	cuando	se
fuera	le	dejara	preparado	un	sándwich	de	atún.	Pensó	que,	si	bien	sólo	a	última	hora
—el	jueves	y	el	propio	viernes—	podría	dedicarse	a	la	mayor	parte	de	todo	aquello
que	le	era	indispensable	hacer,	al	menos	ese	lunes	podría	adelantar	una	o	dos	cosas:
por	 ejemplo,	 comprar	 las	 cuatro	 maletas,	 los	 anteojos	 oscuros,	 el	 maletín,	 la
chamarra,	la	gorra	de	montaña	y	una	pequeña	lámpara	de	pilas.

Rojo	Amanecer.	Rojo	Mediodía.	Rojo	Atardecer.	Rojo	Linda.	Rojo	Sangre.	Rojo
Olivia.	 Linda	 se	 ahogaba	 en	 un	 mar	 de	 sangre.	 Olivia	 vomitaba	 cerezas	 rojas,
redondas,	brillantes.	Dave	 se	hincaba	ante	Papá	Sorensen	y	 le	enseñaba	 las	manos,
que	estaban	rojas.	Papá	Sorensen	era	Benjamin	Franklin,	con	los	labios	pintados	de
rojo.	 Enseguida	 iba	 por	 la	 costera,	 en	 el	 carro	 de	 Chuck	 O’Brien	 y	 le	 contaba	 el
sueño,	y	Chuck	decía	pero	qué	sueño	tan	absurdo,	se	reía	a	carcajadas	y	el	automóvil
se	salía	de	la	curva	y	comenzaba	a	despeñarse,	pero	abajo	no	estaba	el	mar	sino	una
pradera	 llena	 de	 rojas	 amapolas.	 Sabía	 que	 de	 su	 garganta	 iba	 a	 salir	 un	 alarido
cuando	lo	despertó	el	teléfono	y	qué	coincidencia:	era	Chuck	O’Brien.

“Increíble,	Chuck.	 Soñé	 que	 te	 estaba	 contando	 un	 sueño	 y	 ya	 ves,	 te	 lo	 estoy
contando…”

Aunque,	en	verdad,	nunca	se	lo	contó.
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“¿Era	un	sueño	bonito,	o	una	pesadilla?”
“Una	pesadilla.”
“Bueno,	te	quedará	el	consuelo	de	que	la	realidad	es	mejor	que	el	sueño.	¿Cómo

sigues?	Te	noto	un	poco	ronco…”
“Mejor,	pero	todavía	me	duele	todo	el	cuerpo.”
“Más	vale	que	te	cuides	para	que	el	sábado	estés	bien.	Los	invito	a	un	paseo	en

yate…”
Dave	le	dijo	a	Chuck	que	sí,	que	desde	luego	se	aliviaría.	No	podía	decirle	que,

según	sus	cálculos,	para	el	sábado	Linda	ya	estaría	muerta.
En	las	páginas	amarillas	del	directorio	encontró	una	tienda	de	maletas:	Olympic

Luggage,	de	Market	Street.	Quería	dos	maletas	de	tales	y	tales	medidas,	dijo,	duras,
Samsonite,	 de	 preferencia	 con	 ruedas,	 y	 negras.	 Cuando	 fue	 a	 recogerlas	 dejó	 el
BMW	a	dos	cuadras	de	la	tienda.	Pagó	en	efectivo	y	se	dirigió	en	el	coche	al	Safeway
que	recordaba	haber	visto	en	Mission	Street	esquina	con	 la	Calle	30.	Pero	al	 llegar
vio	a	un	piquete	de	huelguistas	que	se	paseaban	con	sus	mantas	y	carteles.	Quizás	no
todos	los	trabajadores	de	la	tienda	estaban	en	huelga,	pero	decidió	no	arriesgarse.	Era
mejor	no	hacerse	notorio.	Se	subió	al	coche	y	se	dirigió	a	Stonestown	Galleria,	uno
de	los	centros	comerciales	más	grandes	de	la	ciudad,	en	la	Calle	19	y	Winston	Drive.
Allí	 encontró	 las	 otras	 dos	 maletas	 Samsonite,	 iguales,	 y	 una	 lámpara	 de	 pilas
pequeña,	del	tamaño	de	un	habano.

Tenía	en	su	casa,	desde	luego,	varios	pares	de	anteojos	oscuros,	pero	todos	finos	y
ostentosos,	 como	 los	Carrera-Porsche	 que	 había	 comprado	 en	 París.	 En	 la	 primera
sucursal	 de	 Wallgreen’s	 encontró	 unos	 anteojos	 comunes	 y	 corrientes.	 Luego	 se
dirigió	a	una	de	las	tiendas	de	ropa	usada	que	había	visto	una	vez	y	que,	según	sus
cálculos,	estaba	entre	Balboa	Park	y	Mission	Street.	Pero	se	encontró	otra	más	cerca,
de	la	cadena	Thrift	Town,	en	Mission	y	la	20.	Al	entrar	recordó	las	tiendas	Oxfam	de
Londres.	Otra	de	las	humillaciones	que	había	sufrido	en	Inglaterra	ocurrió	un	día	en
que	 olvidó	 su	 abrigo	 en	 un	 tren	 que	 iba	 de	 Charing	 Cross	 a	 Dulwich.	 Nunca	 lo
encontró	y	se	dio	cuenta	de	que	se	vería	obligado	a	escoger	entre	un	viaje	a	Brujas	o
comprar	otro	abrigo.	Hizo	las	dos	cosas,	porque	compró	un	abrigo	de	segunda	mano
en	Oxfam.	Todas	 las	 tiendas	de	esa	clase	olían	 igual	 aunque	 la	 ropa	que	vendieran
estuviera	 lavada:	 era	 el	 olor	 de	 la	 desolación.	 En	 Thrift	 Town	 encontró	 lo	 que
buscaba:	una	chamarra	de	lana	gris	con	un	zíper	largo,	un	gorro	de	estambre	de	color
indefinido	y	una	especie	de	mochila	pequeña,	de	lona,	donde	guardó	todo.

Llegó	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento	a	las	seis	de	la	tarde.	Metió	el	coche	en	el
garage,	y	llevó	la	bolsa	de	lona	y	dos	de	las	maletas	a	la	bodega.	Subió	las	otras	dos
maletas	a	la	recámara,	les	hizo	a	ambas	una	pequeña	marca	en	la	base	con	un	barniz
de	uñas:	¿Rojo	Granate?	¿Rojo	Rubí?	¿Rojo	Fuego?	para	que	no	se	confundieran	con
las	otras	dos,	y	comenzó	a	empacar	su	ropa	en	ellas.

En	la	primera	puso	varios	trajes.	Pensó	que	en	esta	época	no	era	muy	lógico	no
llevarlos	en	una	bolsa	especial	para	trajes,	pero	esto	sería	algo	que,	al	fin	y	al	cabo,
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carecería	de	 relevancia.	Lo	 importante	 era	que,	 así	 le	 inspeccionaran	 las	maletas	 al
salir	 de	 San	 Francisco	 o	 al	 llegar	 a	México,	 las	 autoridades	 aduanales	 o	 la	 policía
internacional	o	quien	 fuera	no	encontrarían	 sino	 ropa.	Además	de	 los	 trajes	guardó
varios	 juegos	 de	 camisetas	 y	 calzoncillos,	 siete	 u	 ocho	 pares	 de	 calcetines,	 dos
piyamas,	 una	 bata	 y	 unas	 pantuflas.	 Fue	 al	 baño	 y	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 de	 las
pequeñas	 bolsas	 de	 piel	 que	 solía	 llevar	 a	 sus	 viajes,	 donde	 había	 un	 rastrillo,	 un
cepillo	de	dientes,	un	peine,	un	dentífrico,	una	crema	de	rasurar	y	un	tubo	de	vaselina
para	 el	 pelo.	 La	 puso	 en	 la	 primera	 maleta.	 En	 la	 segunda	 maleta	 colocó	 doce
camisas,	cerca	de	veinte	corbatas,	un	estuche	con	varios	pares	de	mancuernillas,	diez
o	doce	pañuelos	de	seda,	una	bata	más	—de	tela	de	toalla—,	varios	cinturones,	tres
suéteres	y	tres	pares	de	zapatos.	La	cerró	también	y	bajó	las	dos	maletas	a	la	bodega.

Además	de	que	Linda	nunca	bajaba	a	la	bodega,	había	en	ella	tantas	cosas,	y	entre
ellas	algunas	 torres	de	revistas	y	periódicos,	que	Dave	no	 tuvo	problema	en	ocultar
las	maletas.

Se	metió	en	la	cama	justo	a	tiempo:	cinco	minutos	antes	de	que	llegara	Linda.
“¿Estás	mejor?”,	le	preguntó.
“Un	poco,	gracias.”
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hablaron	 esa	 noche.	 Después	 de	 bañarse	 Linda	 se	 fue	 a

dormir	a	la	recámara	de	los	huéspedes.	Dave	se	propuso	concentrar	toda	su	atención
en	un	capítulo	de	la	Guerra	Norte-Sur	que	pasaban	por	la	televisión,	y	esto	le	sirvió
para	 conciliar	 el	 sueño.	 Durmió	 diez	 horas	 seguidas,	 sin	 pesadillas.	 O	 al	 menos,
cuando	despertó	no	recordaba	haber	soñado	nada.
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XI.	LA	TARJETA	DORADA

HUA-NING	TOCÓ	a	la	puerta	para	preguntarle	a	Dave	Sorensen	si	quería	desayunar.	El
martes	 11	 de	 abril	 comenzaba	 como	 el	 lunes.	 La	 misma	 rutina,	 que	 incluía	 una
llamada	a	Morrison.

“Perdón	que	no	te	hablé	ayer,	Bob”,	le	dijo	Dave.
Bob	Morrison	estaba	de	humor	excelente:
“Viejo,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 ha	 gustado	 el	 nombre	Olivia	 para	 la	 línea.	 Collins

brincaba	 de	 gusto.	 Con	 decirte	 que	 quiere	 ver	 ya	 para	 mañana	 sugestiones	 para
logotipo	y	varios	slogans…	Además,	claro,	de	propuestas	para	los	colores…”

“El	orgullo	de	ser	hispánica”,	dijo	Dave.
“¿Cómo?”
“El	orgullo	de	ser	hispánica:	el	slogan	debe	girar	alrededor	de	ese	concepto.”
Bob	Morrison	no	vaciló	un	segundo:
“Eso	no	está	mal,	no	está	pero	nada,	nada	mal.”
También	sobre	los	colores	de	los	barnices,	coloretes	y	lápices	labiales	estuvieron

de	 acuerdo.	 Eliminaron	 las	 frutas,	 las	 piedras	 preciosas,	 los	 amaneceres	 y	 los
mediodías,	 también	 las	 flores,	 y	 se	 quedaron	 con	 los	 nombres	 de	 algunas	 playas	 y
lugares	 exóticos	 de	 la	 América	 Latina:	 Acapulco,	 Darién,	 Mocambo,	 Bahía,
Maracaibo…

“Parece	que	se	te	ocurren	más	ideas	en	estado	horizontal,	Dave.	Tómate	todo	el
tiempo	que	quieras	mientras	las	sigas	pariendo…”

Dave	sabía	que	no	podía	pensar	 todo	el	día	 todos	los	días	en	Olivia,	 la	 línea	de
cosméticos.	Pero	 tampoco	en	Olivia,	 la	azafata	de	Aeroméxico.	Tampoco	en	Linda:
en	lo	que	quedaba	del	martes,	y	de	todo	el	miércoles,	no	tenía	nada	qué	hacer,	sino
esperar	y	pensar	en	nada.	Pero	¿cómo	piensa	uno	en	nada?

Decidió	que	lo	mejor	era	leer	los	diarios	y	después	un	libro.	En	la	biblioteca	no
había	más	de	doscientos	o	doscientos	cincuenta	volúmenes,	y	entre	ellos	los	libros	no
que	a	Dave	le	hubiera	gustado	leer,	sino	los	libros	que	Papá	Sorensen	creía	que	todo
el	mundo	debía	leer.	Eligió	una	novela:	Más	allá	del	deseo,	de	Sherwood	Anderson.

Después	de	leer	una	docena	de	páginas	se	dio	cuenta	que	no	entendía	nada	ni	iba
a	entender,	por	la	imposibilidad	de	concentrarse.	Acudió	entonces	a	la	historia	de	los
Gigantes	de	San	Francisco,	Memoria	y	recuerdos	de	un	siglo	de	beisbol.	Interrumpió
la	lectura	en	los	años	treinta,	en	la	página	en	que	una	fotografía	mostraba	el	momento
en	que	Big	Cat,	Johnny	Mize,	conectaba	un	jonrón.	Linda	había	llegado	a	almorzar.
La	acompañó.	Pensó	que	mientras	más	amable	y	condescendiente	estuviera	con	ella,
más	se	facilitarían	sus	planes.

El	menú	estaba	mejor	de	lo	que	se	había	imaginado:	una	entrada	que	consistía	en
gajos	de	toronja	con	hojas	de	yerbabuena,	un	carpaccio	“dietético”	ideado	por	Hua-
Ning	que	tenía	ciertos	resabios	a	gengibre	y	comino	y	un	pie	de	limón	endulzado	con
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sacarina.	Por	fortuna,	si	Linda	no	lo	dejaba	nunca	fumar	en	su	presencia,	no	se	oponía
a	que	 le	pusiera	 sal	a	 su	comida	o	 incluso	a	que	acabara	de	 llenarse	con	otra	cosa,
como	lo	hizo	ese	día	con	un	sándwich	de	queso	cheddar	con	mantequilla	y	salsa	HP.

Linda	 le	 pidió	 a	Hua-Ning	 que	 fuera	 a	 buscar	 el	 teléfono	 inalámbrico.	Cuando
salió	la	vietnamita,	dijo:

“Ah,	se	me	olvidó	mi	libreta	de	direcciones	en	el	coche…”
“Yo	voy	por	ella,	no	te	preocupes”,	le	dijo	Dave.
Dave	bajó	a	la	cochera.	En	la	pared	estaban	colgadas	las	copias	de	todas	las	llaves

de	 la	 casa	 y	 de	 los	 dos	 automóviles.	 Dave	 tomó	 las	 llaves	 del	 Daimler	 y	 abrió	 la
puerta	 delantera	 derecha.	 Del	 otro	 lado,	 sobre	 el	 asiento,	 estaba	 la	 libreta	 de
direcciones	 de	Linda.	Se	 la	 guardó	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 bata	 y,	 cuando	 iba	 a	 cerrar	 la
puerta,	vio	que	algo	brillaba	en	el	piso.	Era	una	tarjeta,	dorada,	de	American	Express.
Pensó	que	era	también	de	Linda.

Pero	 cuando	 subía	 las	 escaleras,	 la	 sacó	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 vio:	 el	 nombre	 de	 la
tarjeta	 no	 era	 el	 de	Linda	Lagrange.	Era	 el	 de	 James	Harris.	Volvió	 a	 guardarse	 la
tarjeta	en	la	bata,	y	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.

De	nuevo	solo	en	la	casa,	Dave	sacó	la	tarjeta	y	la	miró.	No	cabía	duda:	el	dueño
de	esa	 tarjeta	era	James	Harris,	conocido	por	 su	diminutivo,	 Jimmy.	Como	si	no	 le
creyera	a	sus	propios	ojos,	se	llevó	la	tarjeta	a	la	nariz.	Apestaba	a	Jimmy	Harris.

Fue	a	la	mesa	de	noche	y	guardó	la	tarjeta	en	su	cartera.
Sabía	 que	 ese	 hallazgo	 podía	 serle	 muy	 útil,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Trató	 de

recomenzar	la	novela	de	Sherwood	Anderson,	sin	conseguirlo.
Si	Chuck	O’Brien	fuera	ahora	el	amigo	íntimo	que	había	sido	en	París,	un	amigo

al	que	hoy	como	ayer	le	hubiera	podido	confiar	sus	secretos	más	íntimos	y	terribles,
sus	 proyectos	 más	 disparatados,	 y	 hoy,	 hoy	 sobre	 todo	 sus	 planes	 criminales,	 sus
ilusiones	pueriles,	su	pasión	por	Olivia,	su	odio	contra	Linda,	el	deseo	irresistible	de
asesinarla,	el	pánico	a	ser	descubierto,	le	hubiera	preguntado:	¿Qué	puedo	hacer	con
esta	tarjeta	de	crédito,	Chuck?	¿En	qué	forma	puede	serme	útil?

Y	Chuck,	que	todo	lo	sabía,	le	hubiera	contestado:
“Mira:	 si	 Jimmy	Harris	 ya	 reportó	 la	 pérdida	 de	 la	 tarjeta,	 o	 lo	 hace	 antes	 del

sábado,	la	tarjeta	no	te	servirá	de	nada.	Pero	desde	luego,	tú	no	le	vas	a	preguntar	si
ya	la	reportó,	y	es	recomendable	considerar	la	posibilidad	de	que	no	lo	haya	hecho	y
de	 que	 no	 lo	 haga	 en	 unos	 días	 más.	 ¿Cuántas	 tarjetas	 de	 crédito	 tendrá	 Jimmy
Harris?	¿Cinco?	¿Siete?	¿American	Express?	¿Carte	Blanche?	¿Diners	Club?	¿Diez?
¿Discover?	¿Visa?	¿En	Route?	¿Japan	Credit	Bureau?	¿Carte	Bleue?	¿Master	Card?
Cuando	 se	 tienen	muchas	 tarjetas,	 a	 veces	 la	 pérdida	 de	 una	 de	 ellas	 puede	 pasar
inadvertida	por	un	tiempo.	¿No	te	parece?	Pero	que	te	sea	útil	o	no	la	tarjeta,	depende
de	cómo,	cuándo	y	dónde	vas	a	matar	a	Linda…	¿tienes	ya	una	idea?”

Y	 Dave	 le	 diría	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 y	 le	 contaría	 a	 Chuck	 que	 pensaba
arrojarla	al	mar	en	La	Quebrada,	como	él	llamaba	a	una	poza	profunda	bajo	un	peñón
que	había	en	la	costa	pacífica,	donde	él,	de	niño,	acostumbraba	zambullirse	y	a	donde
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nunca	 lo	 había	 llevado:	 desde	 el	 fondo,	 la	 superficie	 de	 las	 aguas	 se	 ve	 como	 un
trozo,	redondo,	de	cielo,	o	como	la	luna	de	un	espejo:	es	una	poza	profunda,	de	ocho
o	diez	metros.	“Allí	la	voy	a	echar,	dentro	de	su	automóvil,	el	Daimler,	y	no	creo	que
nunca	 la	 encuentren…	 el	 automóvil	 de	 los	 niños	 del	 lago	 John	 D.	 Long	 apareció
porque	 la	 madre,	 Susan	 Smith,	 confesó…	 De	 otra	 manera	 jamás	 lo	 hubieran
encontrado…	De	modo	que	se	me	ocurre…”

Y	Chuck,	como	siempre,	le	adivinaría	el	pensamiento:
“Se	te	ocurre	lo	mismo	que	a	mí:	que	nada	pierdes	con	dejar	la	tarjeta	en	el	coche

cuando	lo	arrojes	al	agua…	Creo	que	nunca	darán	con	el	Daimler	si	la	poza	es	como
me	la	cuentas…	pero	por	si	acaso,	si	acaso	por	un	milagro	 lo	encuentran,	porque	a
alguien	se	le	ocurre	nadar	allí,	o	qué	sé	yo,	encontrarán	en	él,	también,	la	tarjeta	de
crédito	dorada	American	Express	de	Jimmy	Harris,	que	si	quieres	ya	habrá	perdido	su
brillo	y	su	color	—su	olor	también—,	pero	no	el	número	y	el	nombre	de	Jimmy…”,
le	diría	Chuck,	y	agregaría:

“En	ese	caso,	lo	ideal	sería	que	esa	tarjeta	haya	sido	usada	ese	día.	Es	decir,	que
se	haya	hecho	un	pago	con	ella,	cualquier	pago,	el	día	de	la	muerte	de	Linda,	es	decir
el	 viernes	 14	 de	 abril.	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 un	 pago	 sin	 que	 tú	 tengas	 que	 firmar	 la
nota?”

“¿Cómo?”,	preguntó	Dave.	“¿Cómo	hacer	un	pago	sin	que	yo	tenga	que	firmar	la
nota?”

Sacó	la	tarjeta	de	la	cartera	y	miró	el	dorso.	Jimmy	Harris	firmaba	con	su	nombre
completo:	 James	 Harris,	 con	 una	 letra	 sencilla,	 redonda,	 que	 parecía	 escrita	 con
lentitud.	Nada	más	fácil	de	imitar.	Pero	imitarla	no	era	la	solución:	 lo	identificarían
como	la	persona	que	hizo	el	pago,	cualquiera	que	fuese…	y	como	la	misma	que	firmó
la	nota.

“¿Reservando	por	teléfono	boletos	para	el	teatro	y	amparando	la	reservación	con
el	número	de	la	tarjeta…?	No,	por	supuesto	que	no,	siempre	contesta	una	grabadora
que	a	 su	vez	grabaría	 tu	voz,	Dave…	Y	por	otra	parle	no	es	 lógico	que	alguien	 se
ocupe	de	reservar	boletos	de	teatro	el	día	en	que	va	a	cometer	un	asesinato…”

Chuck	tenía	la	solución	para	todo.	Le	diría:
“Si	 serás	 pendejo,	 Dave…	 ¿Cuántas	 veces	 no	 has	 pagado	 la	 gasolina	 con	 tu

tarjeta,	desde	afuera,	sin	tener	que	firmar	nada,	sin	que	nadie	te	vea…?”
“Si	seré	pendejo…	¿cuántas	veces	no	he	pagado	la	gasolina	con	mi	tarjeta,	desde

afuera,	sin	tener	que	firmar	nada,	sin	que	nadie	me	vea,	en	la	gasolinería	que	está	en
la	esquina	de	Union	y	Van	Ness?”

No	cabía	duda:	Chuck	tenía	de	nuevo	la	razón.
“Pero	no	vayas	a	la	gasolinería	con	tu	coche.	Lleva	el	Daimler	de	Linda	cuando

vayas	con	Linda	rumbo	a	La	Quebrada.	En	las	computadoras,	como	sabes	muy	bien,
no	sólo	queda	registrado	el	número	de	la	tarjeta,	sino	también	la	fecha	y	la	hora	de	la
compra.”

Claro	 que	 esto	 lo	 sabía	 Dave,	 y	 muy	 bien,	 como	 le	 dijo	 a	 Chuck.	 Pero	 quiso
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corroborarlo	 al	 instante.	 Fue	 al	 escritorio	 y	 sacó	 de	 un	montón	 de	 notas	 el	 último
recibo	de	la	gasolinería	de	Union	Street	y	Van	Ness.	El	recibo	decía:

“No	faltaba	nada…	ni	siquiera	el	número	de	la	bomba…”,	pensó	Dave	y	regresó	la
nota	a	su	lugar.

De	pronto	dijo	en	voz	alta:
“Pero…	¿y	si	el	tanque	está	lleno	o	tiene	demasiada	gasolina	y	no	se	justifica	ir	a

cargar?”
Chuck	acudió	una	vez	más	en	su	ayuda:
“Recordarás	que	los	viernes	es	el	día	en	que	Linda	deja	el	coche	guardado	en	la

casa,	por	la	tarde,	porque	se	va	con	Julie	Simmons	al	peinador	y	a	ver	tiendas…”
“¿Y…?”
“Dave:	¿te	acuerdas	del	Rolls	Royce?”
“El	Rolls	Royce…	¿Cuál	Rolls	Royce?	Ah.	claro,	el	Rolls	Royce	de	Londres…”
“Pues	ésa	es	la	clave.	Vete	ahora	mismo	a	conseguir	un	tubo	delgado,	de	hule,	de

un	metro	o	un	poco	más,	y	un	tanque	de	plástico	de	cinco	galones…”
Así	le	hubiera	dicho	Chuck	O’Brien,	él,	que	todo	lo	sabía,	y	que	para	todo	tenía	la
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mejor	de	las	respuestas.	Dave	se	dirigió	a	la	biblioteca.	En	uno	de	los	cajones	de	su
escritorio	guardaba	algunas	fotos	de	las	más	queridas	de	su	infancia.	La	que	tenía	en
las	manos	era	de	él	y	Chuck	en	París.	Estaban	sentados	en	el	pretil	de	la	fuente	de	los
jardines	 de	 Luxemburgo.	 En	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 ellos,	 allá	 a	 lo	 lejos,
navegaban	 sus	 barcos	 de	 juguete.	 Chuck	 tenía	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto	 y	 el	 puño
cerrado:	parecía	anticipar	que,	un	día,	estaba	destinado	a	ser	el	dueño	de	una	fábrica
de	veleros.

Ese	 amigo	 había	 sido,	 alguna	 vez,	 su	 conciencia.	 Su	 conciencia	 total.	 Pero
también	eso	había	perdido.	Esa	riqueza	inimaginable	que	consistía	en	tener	a	alguien
a	quien	poder	 contarle	 todo,	 con	quien	 compartir	 todos	 los	 sueños	y	 las	pesadillas,
también	eso	se	había	desvanecido.	Chuck	existía	aún.	Él	 también.	Pero	ninguno	de
los	dos	era	el	de	antes.	Ahora,	aun	cuando	estuvieran	 juntos,	 los	dos	estaban	solos.
Cada	quien	con	su	conciencia	y	su	soledad.

“Qué	lastima	Chuck”,	le	dijo	al	retrato.	“Lástima	que	esta	vez	no	te	puedo	pedir
consejo.	Sabrás	que	he	estado	hablando	solo	desde	hace	diez	minutos…”

Chuck	tampoco	podría	decirle	cómo	lograr	que	Jimmy	Harris	saliera	la	noche	del
viernes	de	su	casa	o	de	donde	estuviera,	y	por	varias	horas.	Él	solo,	por	supuesto,	sin
ninguna	compañía,	sin	ningún	testigo	que	le	diera	una	coartada.	De	otra	manera,	de
nada	 serviría	 que	 encontraran	 su	 tarjeta	 en	 el	 automóvil	 de	 Linda.	 Pero	 algo	 se	 le
ocurriría.

Apenas	salió	la	vietnamita	de	la	casa,	Dave	se	bañó,	se	vistió,	y	se	lanzó	en	busca
del	 tubo	 de	 hule.	 Decidió	 comprarlo,	 también,	 en	 la	 Stonestown	 Galleria.	 Allí
encontró	 lo	 que	 buscaba:	 una	 manguera	 suave,	 muy	 flexible,	 de	 poco	 más	 de	 un
centímetro	de	diámetro	 interior,	y	un	 tanque	de	plástico	de	cinco	galones,	o	 sea	de
unos	veinte	litros.	Fue	después	a	Wallgreen’s	porque	tenía	una	idea	más:	adquirió	allí
un	par	de	guantes	de	 látex	 finos,	de	 los	que	usan	 los	médicos	para	auscultar.	En	 la
sección	de	papelería	quiso	comprar	un	sobre	corriente.	Sólo	vendían	paquetes	de	diez
como	mínimo.	 Compró	 un	 paquete,	 y,	 en	 una	máquina	 automática,	 estampillas	 de
correo.	 Por	 último,	 compró	 un	 ejemplar	 de	 The	 National	 Enquirer	 y	 otro	 de	 The
National	Examiner.

De	regreso	en	Jones	y	Sacramento,	Dave	cortó	un	metro	y	medio	de	manguera,
sacó	un	sobre	del	paquete	y	guardó	el	sobre,	las	estampillas,	los	guantes	de	látex	y	los
ejemplares	de	 los	dos	 semanarios	en	un	cajón	de	 su	escritorio,	 con	 llave.	Escondió
después	el	metro	y	medio	de	manguera	y	el	tanque	en	la	bodega,	y	tiró	en	el	bote	de
la	basura	lo	que	quedó	de	la	manguera,	junto	con	el	resto	de	los	sobres.

Volvió	a	repetirse	 la	 rutina	de	 la	 tarde	y	 la	noche	del	día	anterior:	se	metió	a	 la
cama	 a	 ver	 televisión	 durante	 varias	 horas	 para	 olvidarse	 de	 todo,	 y	 gracias	 a	 dos
películas	y	a	 las	noticias	que	vio	y	escuchó	varias	veces	—los	 rebeldes	de	Chiapas
iniciarán	un	diálogo	con	el	gobierno	mexicano,	Bob	Dole	se	perfila	como	un	fuerte
precandidato	a	la	Casa	Blanca,	las	explosiones	de	Gaza	amenazan	el	proceso	de	paz
en	 el	Medio	 Oriente—,	 logró	 olvidarse	 de	 todo,	 Linda	 llegó	 cerca	 de	 las	 diez,	 lo
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saludó	de	lejos,	“¿qué	tal,	querido?”,	y	se	fue	a	dormir	al	cuarto	de	huéspedes.
Y	pareció	que	la	rutina	del	miércoles	12	sería	el	espejo	de	la	rutina	de	la	mañana

del	 día	 anterior:	 se	 despertó	 después	 de	 que	 Linda	 se	 hubiera	 marchado,	 “adiós,
querido”,	escuchó	entre	sueños;	 la	vietnamita	 le	subió	 los	diarios	y	el	desayuno,	se
bañó	y	se	puso	una	piyama	y	una	bata	limpias.	Su	barba	se	había	espesado	y	estaba
más	negra	que	nunca.

Después	 del	 baño	 pidió	 más	 café	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 al	 San	 Francisco
Chronicle.	 El	 famoso	 Joe	Montana,	 quarterback	 de	 los	49’ers	 y	 probablemente	 el
deportista	 más	 popular	 de	 la	 historia	 de	 Bay	 Area,	 anunciaría	 su	 retiro	 en	 unos
cuantos	 días…	 Se	 conmemoraban	 los	 cincuenta	 años	 de	 la	 muerte	 de	 Franklin	 D.
Roosevelt…	y	había	algo	sobre	 los	 llamados	“asesinatos	de	Novato”…	¿Asesinatos
de	Novato?	Ah,	sí,	el	laosiano	aquél	que	mató	a	tiros,	más	de	cuarenta,	a	su	ex	novia
y	al	padre	y	al	hijo	de	ella	en	el	pueblo	de	Novato.	Más	tarde	leería	con	más	calma	la
noticia.

Cerró	el	diario	y	pensó	que	si	quería	que	Jimmy	Harris	abandonara	su	casa	por
tres	horas	o	más,	lo	ideal	sería	que	aceptara	una	cita	con	él	lejos	de	Sausalito.	Tenía,
pues,	 que	 encontrar	 un	 pretexto	 y	 un	 lugar.	 ¿Un	 lugar?	 ¿Por	 qué	 no	 al	 sur	 de	 San
Francisco?…	 ¿Pacífica?	 Demasiado	 cerca…	 ¿Swanton?	 Demasiado	 lejos…	 ¿San
Gregorio?	 Sí,	 San	Gregorio	 estaba	 a	 la	 distancia	 ideal.	 Pero	 ¿en	 qué	 parte	 de	 San
Gregorio?	Había	pasado	siempre	a	un	lado	del	pueblo,	sin	entrar	nunca…	vio	la	hora:
eran	las	nueve	y	cuarto.	Tenía	tiempo	de	ir	a	San	Gregorio,	escoger	el	lugar	de	la	cita
y	 regresar	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 En	 el	 camino	 pensaría	 en	 el	 pretexto	 que
necesitaba.

Media	hora	después	se	dio	cuenta	de	que,	por	la	costumbre,	en	lugar	de	tomar	la
carretera	interestatal	280,	se	encontraba	en	la	costera,	la	número	uno.	Pero	pensó	que
no	 era	 tan	 importante.	 Perdería	 quizás	 media	 hora	 que	 recuperaría	 al	 regreso.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 a	 Pacífica	 encontró	 que	 la	 carretera	 estaba	 cerrada	 a	 causa,	 al
parecer,	de	un	derrumbe.	“Probablemente	continuará	cerrada	 todo	el	 fin	de	semana,
señor”,	 le	dijo	el	vigilante.	Se	vio	obligado	a	regresar	unas	millas	hasta	Sharp	Park
Way	 para	 tomar	 Skyline	Boulevard	 hasta	 la	 carretera	 35,	 luego	 la	 280	 sur	 y,	 unos
quince	minutos	después,	la	92.

La	92	estaba	atascada	de	automóviles	que	iban	a	 treinta	o	 treinta	y	cinco	millas
por	hora	y	era	imposible	rebasar:	desde	la	entrada	a	la	carretera	hasta	el	fin,	en	Half
Moon	 Bay,	 había	 doble	 raya	 amarilla.	 Pero	 cuando	 Dave	 llegó	 al	 pueblo,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	tenía	por	qué	seguir	hasta	San	Gregorio:	al	día	siguiente,	viernes,	y
en	 la	 noche,	 el	 tráfico	 sería	muchísimo	más	 denso.	Half	Moon	Bay,	 el	 bello	 lugar
donde	 había	 pasado	 una	 noche	 deliciosa	 con	 Linda,	 deliciosa,	 sí,	 pero	 que	 ahora
parecía	lejanísima,	era,	pues,	el	sitio	indicado	para	citar	a	Jimmy	Harris	y	lograr	así
que	perdiera	varias	horas.	El	lugar	exacto	estaba	allí,	sobre	la	92,	casi	en	el	cruce	con
la	costera:	un	centro	comercial.	Dave	 se	estacionó,	 entró	a	Hall	Mark,	 compró	una
tarjeta	de	Feliz	Cumpleaños,	le	preguntó	a	la	cajera	cómo	se	llamaba	el	centro,	ella	le
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dijo	que	no	podía	hablar	y	contar	el	cambio	al	mismo	tiempo,	contó	el	cambio,	se	lo
dio,	le	contestó	“Straw	Flower	Shopping	Center”,	y	él	memorizó	el	nombre.

De	regreso	el	tráfico	estuvo	un	poco	más	fluido,	y	Dave	estaba	ya	en	la	casa	de
Jones	y	Sacramento	antes	de	la	hora	en	que	Linda	solía	llegar.	De	todos	modos,	a	los
pocos	 minutos	 llamó	 Linda	 para	 decir	 que	 iba	 a	 comer	 fuera.	 Dave	 le	 dijo	 a	 la
vietnamita	que	podía	retirarse,	y	después	él	mismo	se	asó	un	T-bone	steak	y	aderezó
unas	hojas	de	lechuga	con	salsa	mil	islas.	Luego	de	una	breve	siesta,	se	encerró	en	la
biblioteca.	Se	llevó,	por	si	acaso,	el	teléfono	inalámbrico.	Sacó	los	guantes	de	látex,
se	 los	 puso	 y	 sacó	 el	 sobre	 que	 había	 guardado	 y	 los	 ejemplares	 de	The	National
Enquirer	 y	The	National	 Examiner.	 De	 otro	 cajón	 tomó	 unas	 tijeras	 y	 un	 tubo	 de
pegamento.

Cuando	comenzó	a	recortar	de	un	encabezado	del	periódico	las	primeras	letras,	le
entró	 una	 temblorina.	 No	 podía	 controlar	 sus	 manos.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 estaba
trastocando	 el	 tiempo.	 Que	 eso	 tendría	 que	 hacerlo	 después	 de	 que	 Linda	 hubiera
muerto.	Que	eso	era	violentar,	romper	el	orden	de	todo	un	plan	que,	en	principio,	no
debería,	no	podría	admitir	ninguna	alteración.

Pero	 el	 simple	 hecho	 de	 encontrar	 la	 causa	 del	 temblor	 de	 sus	 manos,	 de
explicarlo,	 lo	 calmó.	 Para	 el	 mensaje	 escogió	 letras	 de	 distintos	 encabezados.
Algunas	de	color.	Casi	todas,	de	tamaño	diferente.	Escogió	otras	letras,	ésas	sí	todas
iguales,	para	poner	su	nombre	y	dirección.	Fue	luego	al	baño,	y	tomó	del	botiquín	las
pinzas	para	depilar.	Volvió	a	la	biblioteca,	y	en	una	hoja	de	papel,	con	la	ayuda	de	las
pinzas	 y	 el	 pegamento,	 fue	 formando,	 letra	 por	 letra,	 el	 mensaje.	 Cualquiera	 que
tuviera	un	poco	de	 imaginación	sabía,	sin	necesidad	de	haber	 leído	sobre	anónimos
de	esta	clase,	que	los	periódicos	tienen	distintas	tipografías,	y	que	no	se	supone	que
un	 secuestrador	 lea	 o	 tenga	 un	 ejemplar,	 por	 ejemplo,	 de	 The	 San	 Francisco
Chronicle	o	de	 la	 revista	Time	 en	 su	 casa	y	 sí	 de	periódicos	 corrientes	y	morbosos
como	The	National	Enquirer	o	The	National	Examiner.	Para	eso,	y	nada	más	que	para
eso,	 para	 formar	 el	mensaje,	 era	 que	Dave	 los	 había	 comprado	 el	 día	 anterior,	 por
primera	y	ultima	vez	en	su	vida.

En	un	principio	Dave	se	imaginó	que	sería	una	tarea	fastidiosa:	el	mensaje	tenía
más	de	cien	caracteres.

Asesinatos,	 suicidios,	 violaciones,	 secuestros,	 escándalos	 sexuales:	 todo	 esto
formaba	parte	de	cada	número	de	The	National	Enquirer	y	de	The	National	Examiner,
además	de	una	buena	cantidad	de	noticias	sensacionalistas	pseudocientíficas.	De	los
titulares,	 los	 subencabezados	y	 los	pies	de	 foto,	Dave	comenzó	a	 recortar	 las	 letras
para	el	mensaje.	Así	pasaron	a	formar	parte	de	él	una,	dos,	varias	letras	de	cada	uno
de	los	horrores,	las	mezquindades	y	los	milagros	de	la	semana:

Un	nuevo	escándalo	en	 la	familia	de	Michael	Jackson.	Una	entrevista	en	 la	que
Pat	Boone	admitía	haber	engañado	a	su	esposa	con	diez	mujeres.	Un	método	infalible
para	ganar	la	lotería	con	la	lectura	de	las	palmas	de	las	manos.	El	suicidio	de	Hugh,	el
hijo	 drogadicto	 de	 la	 figura	 legendaria	 de	 la	 televisión	 Carroll	 O’Connor	 y	 desde
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luego,	O.	J.	y	O.	J.	y	O.	J.	hasta	el	cansancio:	la	policía	busca	una	fotografía	de	su	ex
mujer	Nicole	Brown	que	puede	exonerar	a	O.	J.…

Era,	 pensó	Dave,	 como	 si	 la	muerte	 de	 Linda	 estuviera	 formada	 por	 pequeños
suicidios,	por	asesinatos	minúsculos,	por	alevosías	y	traiciones	diminutas.	Tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	levantarse	a	buscar	el	San	Francisco	Chronicle	y	recortar
varias	 letras	de	 los	asesinatos	de	Novato	o	 la	 revista	Time	de	hacía	varios	meses,	y
recortar	letras	de	la	noticia	del	asesinato	del	lago	John	D.	Long.	El	mensaje	decía:

Tenemos	a	tu	esposa.	Queremos	quince	millones
de	dólares.	Nos	comunicaremos	contigo.	Si	llamas	a
la	policía	nunca	más	la	verás	viva.

¿Por	qué	había	 redactado	el	mensaje	 en	plural?	 ¿Por	qué	había	dicho	 tenemos	 a	 tu
esposa	en	lugar	de	decir	 tengo	a	 tu	esposa?	Quizás	por	 intuición,	nada	más,	porque
para	una	persona	sería	muy	difícil	hacer,	sola,	sin	ayuda	de	nadie,	todo	lo	que	Dave
iba	a	inventar	que	harían	los	secuestradores	de	Linda.

Después,	 en	 el	 dorso	del	 sobre,	 y	 también	 letra	 por	 letra,	 puso	 su	 nombre	y	 su
dirección.	 Dobló	 el	 mensaje,	 lo	 metió	 en	 el	 sobre,	 cerró	 el	 sobre,	 le	 puso	 una
estampilla	y	lo	guardó	en	otro	sobre	más	grande,	cerró	este	segundo	sobre	y	lo	puso
en	el	cajón.	Se	quitó	los	guantes,	 los	dejó	encima	del	sobre	grande	y	cerró	el	cajón
con	llave.	El	sábado	en	la	tarde	pondría	en	un	buzón,	muy	lejos	de	la	casa	de	Jones	y
Sacramento,	 el	 anónimo	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 le	 llegaría	 el	 lunes.	 Tal	 vez	 la
policía	se	extrañaría	de	la	precipitación	de	los	secuestradores,	pero	no	le	quedaba	otra
alternativa:	 estaba	 seguro	 de	 que,	 una	 vez	 conocida	 la	 desaparición	 de	 Linda,
comenzarían	 a	 vigilarlo	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Guardó	 las	 tijeras,	 las
estampillas	y	el	pegamento,	y	reunió	los	restos	de	los	periódicos	recortados,	los	hizo
una	 bola	 y	 bajó	 con	 ellos	 a	 la	 bodega.	 Había	 sido	 un	 error	 dejar	 en	 la	 basura	 la
manguera	 mutilada	 y	 los	 sobres	 porque	 el	 bote	 estaba	 aún	 en	 la	 cochera:	 no	 lo
sacarían	 sino	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 temprano.	 Subió	 a	 la	 cocina	 por	 una	 bolsa	 de
basura	 grande	 y	 bajó	 de	 nuevo.	 Puso	 en	 la	 bolsa	 la	 bola	 de	 papel	 periódico,	 la
manguera	y	los	sobres	que	quedaban,	y	colocó	la	bolsa	en	la	cajuela	del	BMW.

Después	sacó	de	la	bodega	el	trozo	de	manguera	que	había	cortado,	subió	al	baño
y	llenó	el	lavabo	de	agua.	Luego	sumergió	un	extremo	del	tubo	en	el	agua,	y	el	otro
extremo	se	lo	llevó	a	los	labios	para	crear	el	vacío	y	succionar	el	líquido,	que	llegó	a
su	 boca	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Cerró	 el	 extremo	 del	 tubo	 con	 el
pulgar,	escupió	el	agua	en	la	tina	—como	si	estuviera	ya	succionando	gasolina	y	no
agua	inofensiva—	y	curvó	el	tubo	para	que	el	agua,	por	sí	sola,	continuara	saliendo,
derramándose	en	la	bañera,	hasta	que	el	lavabo	quedara	vacío.	Así	lo	hacía	el	chofer
cockney	 con	 la	 gasolina	 del	 Rolls	 Royce	 de	 su	 patrón,	 así	 lo	 haría	 él,	 si	 fuera
necesario,	con	la	gasolina	del	Daimler	azul	de	Linda.

Vacío,	en	efecto,	el	 lavabo,	y	satisfecho	de	 la	prueba,	Dave	escurrió	el	 trozo	de
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manguera,	lo	secó	y	lo	escondió	de	nuevo	en	la	bodega.	Salió	de	la	casa	en	el	BMW,
y	en	el	primer	callejón	que	encontró	colocó	la	bolsa	dentro	de	un	tambo	de	basura.

De	regreso	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento,	se	preparó	para	soportar	la	rutina	que
le	 esperaba,	 y	 que	 iba	 a	 repetirse	 la	 noche	 de	 ese	miércoles,	 y	 la	mañana	 del	 día
siguiente,	jueves	13	de	abril:

Intentaría	una	vez	más	leer	algunas	páginas	de	la	novela	de	Sherwood	Anderson.
Vería	una	o	dos	películas	en	la	televisión.
Linda	llegaría	en	la	noche,	le	preguntaría	cómo	sigues	querido,	y	se	iría	a	dormir

al	cuarto	de	huéspedes.
Con	suerte,	él	dormiría	ocho	o	nueve	horas	seguidas.
El	jueves	13	la	vietnamita	le	subiría	los	diarios	y	el	desayuno.
Le	hablaría,	a	las	nueve,	a	Bob	Morrison	para	comunicarle	sus	ideas.
Bob	Morrison	diría	no	está	mal,	nada	mal.
Y	así	fue,	Morrison	dijo	no	está	mal,	nada	mal,	después	de	que	la	rutina	se	había

cumplido	como	estaba	previsto,	al	pie	de	la	letra:	Dave	intentó	en	vano	leer	la	novela,
leyó	 en	 cambio	 otras	 páginas	 de	 la	 historia	 de	 los	Gigantes	 de	 San	 Francisco,	 vio
varias	 películas,	 pensó	 en	 ideas	 para	Olivia,	 le	 dijo	 buenas	 noches	 a	Linda	 cuando
llegó,	 se	 durmió,	 se	 despertó	 temprano,	 leyó	 los	 diarios,	 desayunó,	 habló	 con	Bob
Morrison	y	le	dijo:

“Bueno,	pues	me	alegro	que	todas	las	ideas	te	hayan	gustado.”
A	las	once	de	la	mañana,	ya	vestido,	Dave	mandó	a	la	vietnamita	a	comprar	una

cajetilla	de	cigarros	Marlboro	rojos.
Cuando	 ella	 salió	 de	 la	 casa,	Dave	 bajó	 a	 la	 bodega,	 y	 cogió	 un	martillo	 y	 un

clavo	de	dos	pulgadas.	Colocó	el	clavo	en	la	orilla	izquierda	del	parabrisas	del	BMW
y	lo	golpeó	con	el	martillo.	No	sucedió	nada.	Con	el	 segundo	golpe,	más	 fuerte,	el
clavo	resbaló	y	arañó	el	cristal.	Con	el	tercer	golpe,	el	clavo	abrió	en	el	parabrisas	un
pequeño	orificio	del	que	partieron	dos	rayos	finos	y	brillantes.

Dave	subió	para	esperar	a	Hua-Ning,	quien	le	entregó	la	cajetilla	de	cigarros.	Se
la	echó	en	la	bolsa,	bajó	a	la	cochera,	se	subió	al	BMW	y	salió	de	la	casa.

Dave	se	dirigió	a	un	estacionamiento	de	Ellis	Street,	abierto	las	24	horas,	donde
dejó	el	BMW.	Caminó	unas	cuadras,	y	tomó	un	taxi	para	el	aeropuerto.	En	la	terminal
internacional	 esperó	 el	 autobús	 de	 Hertz,	 donde	 alquiló	 un	 Neón	 rojo	 con	 el	 que
regresó	él	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.	Pero	no	pudo	meterlo:	había	olvidado	en
el	BMW	el	control	remoto	que	abría	la	cochera.	Tuvo	que	regresar	al	estacionamiento
para	 recobrarlo.	 Se	 dijo	 que,	 errores	 así,	 lo	 conducirían	 al	 fracaso.	Guardado	 ya	 el
Neón,	puso	en	la	cajuela,	con	llave,	las	dos	maletas	Samsonite	negras	que	contenían
su	ropa.

Subió	luego	a	la	sala,	a	esperar	a	Linda.
“Y	ese	coche	¿de	dónde	salió?”,	le	preguntó	ella	al	entrar.
“De	Hertz.	El	BMW	 tiene	 un	 problema	 eléctrico.	Lo	dejé	 en	 el	 taller	 y	 alquilé

éste…”
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“No	puedes	pasarte	un	día	sin	coche,	¿verdad?”
“Ni	una	mañana.”
“Pero	si	no	estás	trabajando,	¿para	qué	necesitas	automóvil?”
“Hoy	sí	trabajo.	Me	siento	mucho	mejor	y	voy	esta	tarde	a	supervisar	el	muestreo

de	una	nueva	línea	de	cosméticos,	que	comenzará	hoy	y	seguirá	mañana	en	todo	lo
que	es	el	barrio	de	Excélsior…

“¿Y	por	qué	Excélsior?”
“Porque	son	productos	para	chicanas…	para	ilegales.”
“No	necesitas	ser	agresivo…”
Dave	comprendió	que	debía	ceder.
“Perdóname.”
Dave	se	alegró	de	que	a	Linda	no	le	hubiera	extrañado	que	alquilara	un	Neón	en

vez	 de	 un	 automóvil	 de	 lujo.	 Luego	 le	 preguntó	 por	 la	 madre	 de	 Dorothy	 Harris.
Linda	 le	 dijo	 que	 estaba	 cada	 día	 más	 grave	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 Jimmy	 no	 la
acompañaría	a	la	exposición	internacional	de	flores	de	cera	y	de	seda	que	se	abriría
en	Sacramento	al	día	siguiente,	viernes,	en	 la	mañana.	Jimmy	quería	estar	stand-by
por	si	tuviera	que	viajar	de	urgencia	a	San	Diego.

Dave	se	sobresaltó:
“Cómo,	¿no	vas	a	estar	aquí	mañana?”
“Claro	que	sí.	Pienso	estar	de	regreso	a	las	dos	a	más	tardar.	Julie	y	yo	tenemos

cita	con	el	peinador	y	vamos	a	hacer	algunas	compras.”
Después	de	la	comida,	Linda	regresó	a	su	trabajo,	y	Dave	esperó	hasta	que	dieran

las	cinco	de	la	tarde	para	salir	de	la	casa.	Caminó	a	California	y	Powell	para	tomar	el
tranvía	de	cable	que	 lo	dejó	en	Ellis	Street,	 recogió	el	BMW	y	 lo	 llevó	al	 taller	de
siempre,	el	Phaedrus,	en	el	1675	de	Pacific	Avenue.	Todo	el	mundo	sabía	que	en	esos
talleres	no	almacenaban	parabrisas,	y	que	tenían	que	pedirlos	a	la	fábrica	cuando	se
necesitaban.	 Con	 otra	 ventaja	 a	 su	 favor:	 Carolina	 del	 Sur	 se	 regía	 por	 el	 eastern
time…

En	efecto,	el	empleado	del	taller	consultó	su	reloj:
“Usted	sabe,	señor	Sorensen,	que	un	parabrisas	se	 lo	 tenemos	aquí	en	24	horas,

pero	que	hay	que	pedirlo	a	la	planta	de	Spartanburg,	en	Carolina	del	Sur,	y	allí	es	dos
o	 tres	 lloras	 más	 tarde,	 la	 planta	 debe	 estar	 cerrada.	 De	 modo	 que	 me	 temo	 que
llegará	 hasta	 el	 sábado	 en	 la	 mañana…	 si	 quiere	 llevarse	 el	 coche	 y	 traerlo	 de
nuevo…”

“No,	 lo	 dejo.	 Háganle	 un	 servicio	 completo	 mientras	 llega	 el	 parabrisas,	 por
favor…”,	dijo	Dave.

“Muy	bien,	señor	Sorensen.	Le	hablaré	cuando	llegue	el	parabrisas…”
“No,	no	hace	falta,	gracias.	Además,	mañana	no	va	a	haber	nadie	en	casa.	Cuando

llegue	el	parabrisas	colóquelo.	No	me	hable…”
“Pero	usted	deberá	aprobar	el	presupuesto…”
Dave	fue	tajante:
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“No	hay	problema.	Nunca	hay	problema	conmigo,	usted	lo	sabe.	No	me	hable.”
Dave	 tomó	un	 taxi	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 Jones	 y	Sacramento,	 y	 a	 las	 siete	 y

media	 salió,	 en	 el	 Neón	 rojo,	 rumbo	 al	 hotel	 San	Bruno	 Inn	 para	 encontrarse	 con
Olivia.
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XII.	LAS	SEIS	MALETAS

A	LAS	OCHO	de	la	noche	del	jueves	13	de	abril,	David	Sorensen	llegó,	en	el	Neón	rojo,
al	 hotel	 San	 Bruno	 Inn	 cercano	 al	 aeropuerto	 de	 San	 Francisco.	 Se	 detuvo	 en	 la
entrada	y	bajó	para	registrarse	en	 la	administración	con	el	nombre	de	José	Zamora.
Pagó	el	cuarto	por	adelantado,	en	efectivo.	Estacionó	luego	el	Neón	frente	a	la	puerta
de	la	habitación,	la	número	23,	bajó	las	dos	maletas	Samsonite	negras,	las	metió	en	el
cuarto	y	regresó	a	la	puerta	principal	para	esperar	a	Olivia.

Unos	minutos	después,	Olivia	bajó	de	un	taxi.	Vestía	su	uniforme	de	aeromoza	y
llevaba	consigo	una	pequeña	maleta.

Salvo	los	dos	días	de	vacaciones	que	Olivia	había	pasado	con	él	en	San	Francisco
y	 dos	 ocasiones	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 Dave	 sólo	 la	 había	 visto	 así,	 con	 ese
uniforme	azul	marino	de	Aeroméxico,	o	desnuda.	Maravillosamente	desnuda.

“¿Gusta	usted	algo	de	beber?”:	ésa	fue	la	primera	frase	que	escuchó	de	sus	labios.
Pero	entonces	no	se	dignó	levantar	la	vista	para	contestarle:

“Sí,	gracias.	Champaña	con	jugo	de	naranja.”
Ese	encuentro	había	tenido	lugar	unos	meses	antes,	el	día	en	que	Dave,	después

de	visitar	a	su	padre	en	Cuernavaca	decidió,	en	lugar	de	ir	a	Los	Ángeles,	regresar	a
San	Francisco.

Dave	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 leer	 la	 revista	Escala:	 no	 podía	 concentrarse.
Pasó	una	por	una	las	páginas,	apresurado.	Un	anuncio	de	un	hotel	en	el	Gran	Cañón.
Otro	de	los	automóviles	de	colección	de	Alejandro	Acevedo.	Uno	más	de	los	relojes
Pierre	Balmain.	Otro,	de	relojes	también,	marca	Piaget.	Un	parque	nacional	de	Costa
Rica.

“Aquí	tiene	usted,	señor.”
Dave	estiró	el	brazo	para	tomar	el	vaso	que	le	ofrecía	una	mano	de	mujer	de	piel

morena,	dedos	largos	y	finos,	uñas	largas	pintadas	de	color	vino	oscuro.
“Gracias”,	dijo,	y	la	vio	por	primera	vez.
Sus	ojos	se	llenaron	de	los	ojos	de	ella.	Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	la

intensa,	aterciopelada	negrura	de	esos	iris,	inundaba	sus	propios	ojos	de	melancolía.
Al	mismo	tiempo,	bajo	la	pañoleta	azul,	blanca	y	roja	que	Olivia	llevaba	anudada

al	cuello,	Dave	pudo	ver	el	principio	de	sus	pechos.
La	 siguió	 con	 la	mirada.	 No	 era	 alta,	 pero	 estaba	 bien	 formada:	 cadera	 ancha,

hombros	angostos,	piernas	largas.
Piernas	largas,	confirmó	Dave,	mientras	la	veía	bajar	del	taxi.	Hombros	angostos:

corroboró,	al	abrazarla.	Después	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó,	y	él	bajó
las	manos	por	su	talle	hasta	llegar	a	las	caderas:	caderas	anchas,	macizas,	hechas	para
el	amor.

Cuando	se	encontraba	de	nuevo	con	Dave,	Olivia	nunca	decía	buenos	días,	o	qué
tal	o	cómo	estás,	mi	amor.	Lo	besaba,	y	del	beso	pasaba	a	la	conversación:
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“¿Te	vas	a	dejar	la	barba?”
“No	necesariamente.	Es	que	estoy	décontracté.”
“¿De	contra	qué?”
“Décontracté	quiere	decir	en	francés	casual,	informal…	es	una	moda.”
“Pues	no	me	gustas	así.	Con	una	barba	tan	negra,	cualquiera	creería	que	te	pintas

de	rubio	el	pelo…”
“¿Te	parece?	Bueno,	vamos	al	cuarto,	ya	me	registré.”
Apenas	abrió	la	puerta	de	la	habitación	número	23,	Olivia	vio	las	dos	maletas.
“Y	esas	maletas,	¿son	tuyas?”
“Claro	que	son	mías…	¿De	quién	más	podían	ser?”
“¿Te	vas	a	ir	conmigo,	a	México?	¿Te	vas	a	escapar?”
“Ahora	 te	explico”,	dijo	Dave	y	 le	desanudó	 la	pañoleta.	Luego,	 fue	a	correr	el

cerrojo	de	la	puerta.
“¿Quieres	decirme	entonces	qué	pasa?”,	preguntó	Olivia,	 se	 sentó	en	 la	cama	y

con	un	rápido	movimiento	de	pies	se	descalzó.
Dave	acercó	una	silla	a	la	cama	y,	todavía	con	la	pañoleta	en	la	mano,	contestó:
“Quiero	 que	 me	 guardes	 estas	 dos	 maletas	 por	 un	 tiempo.”	 “¿Guardarlas,	 en

México?”
“No,	aquí	en	San	Francisco,	en	un	locker	del	aeropuerto.”
Olivia	comenzó	a	quitarse	las	medias.
“¿Por	cuánto	tiempo?”
“El	máximo.	Si	es	posible,	ocho	días.	Pero	quiero	que	renueves	el	locker	cada	vez

que	vengas,	hasta	que	yo	te	diga…	será	sólo	por	una	semana…”
Dave	se	acercó	más	a	Olivia	y	le	desabotonó	la	blusa.
“¿Y	después?”,	preguntó	ella.
“Después	nos	vamos	juntos	a	México.”
Olivia	dejó	que	Dave	le	acariciara	los	pechos	sobre	el	brasier	por	unos	segundos.

Luego,	con	sus	manos,	apartó	las	manos	de	Dave.
“David…	¿qué	tienen	esas	maletas?”
“Ropa…	ropa	mía.	¿Quieres	verla?”
Olivia	 y	Dave	 se	 habían	 enamorado	 a	 primera	 vista,	 pero	 ella,	 al	 principio,	 se

resistió	a	entregarse.	Se	decidió	 sólo	hasta	el	 tercer	viaje	que	hizo	a	San	Francisco
después	de	conocer	a	Dave.	“Me	gustan	tus	ojos”,	le	dijo	Olivia,	“tu	pelo,	tus	manos,
tus	muslos,	tus	labios,	me	gustas	todo.	Me	gusta	cómo	hablas,	cómo	duermes,	cómo
caminas,	 cómo	 ríes,	 cómo	 estornudas,	 cómo	 te	 vistes,	 cómo	 te	 desvistes,	 cómo
bostezas”.

Dave	 puso	 las	 maletas	 sobre	 la	 cama	 y	 las	 abrió.	 Olivia	 comenzó	 a	 sacar	 las
camisas	y	las	corbatas.

“Pero	qué	preciosidad	de	camisas…	¿y	qué	va	a	decir	la	gringa	cuando	vea	que
vaciaste	tu	clóset?”

Para	 Olivia,	 y	 también	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 refirió	 a	 ella,	 Linda	 fue
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siempre	la	gringa.
“La	gringa	no	va	a	decir	nada,	porque	no	se	va	a	dar	cuenta.	Tengo	más	de	sesenta

camisas,	más	de	ciento	cincuenta	corbatas,	más	de	cuarenta	pares	de	mancuernillas,	y
así	por	el	estilo…”

“No	te	puedo	creer.”
Olivia	 comenzó	 a	 desplegar	 las	 camisas	 en	 la	 cama	 y	 a	 combinarlas	 con	 las

corbatas.	“A	esta	camisa	amarilla	—dijo—	le	viene	de	perlas	esta	corbata	de	franjas
negras	y	doradas…”

“Entonces,	 como	 te	 decía,	 tú	 me	 guardas	 las	 maletas,	 y	 el	 día	 en	 que	 nos
vayamos…”

“Y	con	esta	camisa	de	rayas	grises,	ésta	verde	olivo…	¿qué	te	parece?”
Dave	 ya	 había	 aprendido	 otra	 de	 las	 diferencias	 fundamentales	 entre	 Linda	 y

Olivia.	El	hecho	de	que	Linda,	cuando	uno	le	hablaba	no	dejara	de	mirar	a	los	ojos
sin	pestañear,	no	era	garantía	de	que	estuviera	escuchando.	En	cambio,	Olivia	podía
estar	haciendo	cualquier	cosa,	y	no	perder	una	palabra	de	lo	que	le	decían.

“Y	con	esta	camisa	azul	cielo,	esta	corbata	de	lunares	morados…	¿te	gustan	mis
combinaciones?”

“Mucho:	eres	un	genio.”
“Pues	no	las	olvides.	Te	quiero	ver	con	cada	una	de	ellas”,	dijo	Olivia	y,	mientras

recogía	las	prendas,	agregó:	“¿Y	el	día	en	que	nos	vayamos…?”
“El	día	en	que	nos	vayamos,	o	mejor	dicho,	la	noche	anterior	de	tu	llegada	a	San

Francisco,	 voy	 a	 apartar	 dos	 habitaciones	 en	 otro	 hotel,	 no	 sé	 cuál	 aún,	 pero	 ya	 te
avisaré…”

“¿Por	 qué	 dos	 habitaciones?	 ¿Por	 qué	 no	 una	 sola	 habitación	 y	 en	 este	mismo
hotel,	o	en	el	Hyatt,	donde	siempre	nos	hemos	visto?”

“Mira:	te	voy	a	explicar	todo…”
Olivia	se	paró	en	busca	de	su	bolsa,	sacó	de	ella	sus	cigarros	y	se	sentó	de	nuevo

en	la	cama.
“No	 entiendo	 nada”,	 dijo,	 y	 se	 puso	 un	 cigarro	 en	 la	 boca	 tras	 ofrecerle	 otro	 a

Dave.
Dave,	 también	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios,	 puso	 sus	 manos	 en	 las	 rodillas

desnudas	de	Olivia.
“Dime	 una	 cosa,	 Olivia:	 tú	 puedes	 pasar	 unas	 maletas	 por	 la	 aduana	 del

aeropuerto	de	la	ciudad	de	México	sin	que	las	revisen,	¿verdad?”
Dave	hizo	avanzar	sus	manos	y	comenzó	a	acariciar,	apenas	 tocándolos	con	 las

yemas	de	los	dedos,	los	muslos	de	Olivia.
“Sí,	 claro,	 como	aeromoza	no	 tengo	problema.	Además,	mi	primo	es	 jefe	de	 la

aduana	del	aeropuerto,	pero…	¿por	qué	quieres…?”
Dave	la	interrumpió:
“Ésa	es	una	de	las	ventajas	de	nuestro	país,	¿no	es	cierto?	La	flexibilidad…”
“También	se	le	llama	corrupción”,	dijo	Olivia.
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Dave	 se	 hizo	 el	 sordo.	Olivia	 sacó	 de	 su	 bolsa	 un	 encendedor	 y	 se	 lo	 entregó.
Después	 de	 prender	 ambos	 cigarros	 y	 de	 poner	 un	 cenicero	 sobre	 la	 cama,	 Dave
asentó	con	fuerza	sus	manos	sobre	los	muslos	de	Olivia.

“Puedes	por	ejemplo	decir	que	llevas	tu	ajuar,	¿verdad?	Tu	vestido	de	novia,	los
zapatos	de	la	boda…”

Olivia	dejó	el	cigarro	en	el	cenicero	y	separó	las	manos	de	Dave	de	sus	piernas.
“Mira,	 David:	 no	 me	 chantajees.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 chantajeen.	 Dime	 la

verdad:	¿vas	a	llevar	drogas	a	México?”
“No	seas	tonta.	El	camino	de	las	drogas	es	de	México	a	los	Estados	Unidos,	no	de

los	Estados	Unidos	a	México…”
Dave	volvió	a	la	carga.	Olivia	lo	dejó	hacer.
“¿Tienen	doble	fondo	las	maletas?”
“Por	Dios,	Olivia,	qué	cosas	dices,	claro	que	no.	Te	lo	puedo	demostrar.”
“No	hace	falta.	Te	creo.”
“Quiero	decirte	algo	muy	 importante,	Olivia,	de	una	vez	por	 todas.	He	recibido

amenazas	de	muerte.	La	gringa	 es	muy	 rica,	 pero	yo	 también	 tengo	dinero.	Quiere
robarme,	quitarme	todo.	Su	padre	tiene	muchas	influencias	y	aquí,	como	en	todos	los
países,	las	influencias	también	valen.	Necesito	sacar	mi	dinero	del	banco	y	llevármelo
a	 México,	 en	 efectivo.	 Tengo	 también	 las	 joyas	 de	 mi	 madre,	 que	 valen	 mucho,
collares	 de	 perlas,	 una	 pulsera	 de	 brillantes,	 papeles	 importantes,	 escrituras	 de
terrenos.	Quiero	llevármelo	todo	y	no	tener	problemas	con	la	aduana	cuando	llegue	a
México…	¿me	entiendes?”

“Entiendo	eso,	claro.	Pero	las	maletas	que	quieres	que	lleve	a	México	no	tienen	ni
tu	dinero	ni	tus	papeles.	Sólo	tu	ropa…”

“Ah,	es	que	no	son	ésas	las	maletas	que	quiero	que	lleves…”
“Te	juro	que	no	sé	de	qué	hablas…”
“Lo	que	quiero	es	que	me	ayudes.”
“Te	voy	a	ayudar,	David,	tú	lo	sabes	bien.”
“Quiero	pedirte	otra	cosa.	¿Conoces	el	bar	Jorongo	del	María	Isabel	Sheraton	de

México?”
“No,	pero	conozco	el	hotel,	es	el	que	está	frente	al	Ángel…”
“Según	mis	cálculos,	el	jueves	próximo	estarás	en	México,	¿verdad?”
“Sí.”
“Bueno,	te	voy	a	pedir	que	estés	a	las	siete	de	la	noche	en	el	bar.	Te	voy	a	hablar

allí,	 pero	 no	 voy	 a	 preguntar	 por	 Olivia	 Ortiz,	 sino	 por	 Alicia	 Avendaño,	 ¿okey?
Alicia	Avendaño…”

“Pero	David,	¿por	qué	haces	todo	eso?”
“Porque	no	quiero	involucrarte.”
“Pero	si	me	estás	involucrando.”
“Me	refiero	a	mis	líos	personales.	Estoy	convencido	de	que	supervisan	todas	mis

llamadas	y	no	tardarán	en	seguirme…	Por	eso	lo	hago.”
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“Está	bien,	está	bien,	allí	estaré.”
“Ahora	déjame	explicarte	lo	de	las	dos	habitaciones	y	lo	de	las	maletas…”
Olivia	apagó	el	cigarro	y	se	puso	de	pie.
“No,	ahora	no,	gracias,	voy	a	darme	un	baño…”
Olivia	se	desabrochó	la	falda.	Desabrochó	después	el	brasier	y	dejó	ver	sus	senos

oscuros,	 con	 pezones	 que	 parecían	mitades	 de	 uvas	moradas	 y	 húmedas.	 Se	 quitó
después	la	falda.	Dave	hizo	el	intento	de	tocarla,	pero	ella	le	apartó	las	manos.	Dave
recordó	que	cuando	al	fin	Olivia	se	le	había	entregado,	lo	hizo	a	oscuras,	sin	dejarle
ver	 su	 cuerpo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 hicieron	 el	 amor	 con	 las	 cortinas	 apenas
entreabiertas:	la	luz	del	día	transformó	el	cuerpo	de	Olivia	en	una	silueta	difusa,	de
bordes	 luminosos.	 Sólo	 hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	Dave	 pudo	 contemplar	 ese
cuerpo	 oscuro,	 fragante,	 perfecto,	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Y	 ahora	 que	 la	 veía
desvestirse	una	vez	más,	pensó	que	 la	gringa,	Linda,	 se	desvestía	siempre	de	prisa,
sin	la	menor	coquetería,	como	si	estuviera	sola,	como	si	nadie	la	viera,	y	ya	desnuda,
doblaba	y	colgaba	su	ropa	antes	de	que	Dave	pudiera	tocarla.	Olivia,	en	cambio,	cada
vez	que	se	despojaba	de	su	ropa	parecía	que	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	y	como	si
estuviera	en	medio	de	una	plaza,	a	la	vista	de	todo	el	mundo:	despacio	y	con	titubeos,
los	ojos	entrecerrados	y	la	boca	entreabierta,	poseída	por	un	leve	temblor	y	con	una
mezcla	de	gozo	y	ansiedad,	de	vergüenza	y	descaro.

Acostado	al	 lado	de	ella,	desnudo	 también	y	después	de	hacer	el	amor,	Dave	 le
acarició	los	pechos	a	Olivia	y	le	dijo:

“Vuelvo	a	comenzar.	La	noche	anterior	a	nuestra	ida	a	México,	te	voy	a	pedir	que
en	 cuanto	 llegues	 a	 San	 Francisco	 te	 vayas	 al	 Ramada	 después	 de	 sacar	 las	 dos
maletas	 del	 locker.	 En	 un	 taxi,	 desde	 luego.	 Tu	 habitación	 estará	 a	 nombre	 de	 la
señorita	Avendaño.	Ah,	una	cosa:	es	preferible	que	te	cambies	el	uniforme	en	un	baño
del	 aeropuerto	 por	 un	 vestido	 común.	 Yo	 llegaré	 al	 Ramada	 una	 hora	 después.
También	 es	 necesario	 que	 lleves	 un	mínimo	 de	 equipaje,	 sólo	 una	 bolsa	 de	mano,
teniendo	en	cuenta	las	dos	maletas.	Yo	tendré	ya	apartada	otra	habitación,	a	nombre
del	señor	Martínez,	que	estará	junto	a	la	tuya,	o	muy	cerca.	Yo	llegaré	con	otras	dos
maletas	 exactamente	 iguales	 a	 éstas:	 las	 dos	 Samsonite,	 negras,	 con	 ruedas,	 del
mismo	tamaño.	Esa	noche	vamos	a	cambiar	de	maletas	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Yo
me	llevaré	a	México	las	que	te	dejo	hoy,	y	tú	te	llevarás	las	que	te	deje	esa	noche.	Al
día	 siguiente	 yo	 saldré	 del	 Ramada	 cuando	 menos	 una	 hora	 antes	 que	 tú.	 Si	 nos
encontramos	en	el	aeropuerto,	no	nos	conocemos,	¿entiendes?	Tampoco	en	el	avión,
desde	 luego.	 Es	 también	 indispensable	 que	 nadie	 nos	 vea	 juntos	 en	 el	 Ramada.
Después	del	cambio	de	maletas,	cada	uno	se	va	a	encerrar	en	su	propio	cuarto	hasta	el
día	siguiente.	Ni	siquiera	nos	vamos	a	hablar	por	teléfono,	¿entiendes?	Estoy	seguro
que	 la	 policía	 seguirá	 cada	 uno	 de	mis	 pasos.	 Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 nuestra
llegada	 a	México	 te	 buscaré.	Mientras	 tanto,	me	guardarás	 las	maletas	 sin	 abrirlas.
Estarán,	 de	 todos	 modos,	 cerradas	 con	 una	 combinación	 que	 yo	 solo	 conoceré…
¿entiendes?”
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“Entiendo	todo	lo	que	dices,	pero	no	por	qué	lo	haces…	¿estás	seguro	que	no	vas
a	llevar	drogas?”

“Te	lo	juro.”
“Espérate”,	dijo	Olivia,	estiró	el	brazo	y	apagó	la	lámpara	de	mesa.
“¿Por	qué	apagas	la	luz?”
“Júramelo	otra	vez.	Mi	abuela	decía	que	cuando	uno	jura	con	luz,	sólo	lo	escucha

Dios,	y	que	cuando	uno	jura	a	oscuras,	sólo	lo	escucha	el	diablo.”
“Y	¿por	qué	quieres	que	nos	escuche	el	diablo?”
“Porque	 el	 diablo	no	perdona…	 júramelo.	 Júrame	que	no	vas	 a	 llevar	 drogas	 a

México.”
“Te	lo	juro.”
“¿Por	quién?	¿Por	tu	madre?”
“Lo	juro	por	mi	madre.”
“Está	bien.”
Dave	le	quitó,	muy	despacio,	la	sábana	que	la	cubría.
“Y	¿qué	pasa	cuando	hacemos	el	amor	a	oscuras?”
“Es	 lo	mismo.	Sólo	nos	ve	el	diablo.	Por	eso	no	se	debe	hacer	el	amor	con	 luz

hasta	que	el	amor	es	verdadero	y	digno	de	Dios.”
Olivia	nunca	se	había	portado	con	una	solemnidad	tan	ridícula.	Dave	se	sonrió.
“¿Quieres	que	prenda	la	luz?”
“Hace	ya	tiempo	que	hacemos	el	amor	con	luz,	¿no	es	cierto?	Y	por	favor,	no	me

hables	de	hacer	el	amor,	ya	sabes	que	no	me	gusta.”
Dave	encendió	la	lámpara	y	la	besó	en	el	cuello.	Olivia	cerró	los	ojos.	Dave	había

aprendido	a	apreciar	esa	otra	gran	diferencia	que	existía	entre	Linda	y	Olivia.	Linda
se	refería	a	las	cosas	por	su	nombre,	de	una	manera	vulgar,	soez,	que	en	un	principio
excitaba	a	Dave,	pero	que	después	lo	fastidió.	Quiero	que	me	cojas,	decía,	quiero	que
me	mames	los	pechos,	apriétame	más,	muévete	más	aprisa.	Dave	comenzó	a	recorrer
con	 la	 boca	 el	 cuerpo	de	Olivia:	 pasó	del	 cuello	 a	 los	 pechos	y	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua	le	lamió	los	pezones,	duros	y	dulces.	Olivia	lo	dejó	hacer.	Y,	cuando	no	quería
algo,	cuando	no	deseaba	que	Dave	la	acariciara	o	la	besara	como	él	quería,	también
Linda	se	lo	decía,	con	una	claridad	que	lo	humillaba.	Linda	sólo	tomaba	en	cuenta	sus
propios	deseos,	nunca	los	de	él.	Dave	besó	el	vientre	de	Olivia,	y	Olivia	lo	dejó	hacer.
En	cambio,	cuando	Olivia	no	deseaba	algo,	apartaba	las	manos	o	la	cabeza	de	Dave
con	ternura,	con	una	leve	presión	que	más	parecía	una	caricia.	Al	mismo	tiempo,	y
con	la	misma	suavidad,	Olivia	sabía	guiar	a	Dave	a	todos	los	rincones	de	su	cuerpo
que	ella	quería	que	él	explorara	con	sus	manos	o	con	su	boca.

Esta	vez,	como	otras,	Olivia	dejó	qué	Dave	le	besara	los	muslos.	De	vulgares	y
soeces,	 las	 relaciones	 entre	 Dave	 y	 Linda	 pasaron	 a	 lo	 grotesco:	 Dave	 tenía	 que
bañarse	antes	de	hacer	el	amor	con	Linda.	Dave	tenía	que	lavarse	los	dientes	antes	de
hacer	el	amor	con	Linda.	Dave	tenía	que	ponerse	desodorante	en	las	axilas	antes	de
hacer	el	amor	con	Linda.	Dave,	por	supuesto,	tenía	que	ponerse	un	preservativo	antes
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de	hacer	el	amor	con	Linda.	Y	Linda,	claro,	seguía	el	mismo	ritual	y	además,	en	la
tina	del	baño	y	en	cuclillas,	se	aplicaba	un	spray	vaginal	desodorante.	Dave	separó
las	piernas	de	Olivia	y	le	lamió	el	principio	de	los	muslos,	y	Olivia	puso	las	manos	en
su	cabeza	y	 comenzó	a	 jugar	 con	 su	pelo,	 ensortijándolo.	Hacía	ya	meses	desde	 la
última	vez	que	Dave	le	había	hecho	el	amor	oral	a	Linda.	Es	decir,	desde	que	lo	había
intentado	por	última	vez.	Linda	 le	dijo	de	pronto:	Dave,	ve	a	enjuagarte	 la	boca.	Y
Dave	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 al	 baño	 a	 enjuagarse	 la	 boca	 con	 un	 antiséptico.	Cuando
regresó	a	la	recámara,	no	tenía	ya	deseos	sino	de	dormir.	Esa	noche	tuvieron	otro	gran
pleito:	 a	 Dave	 no	 le	 interesaba	 saber	 cuántos	 millones	 de	 microbios	 tiene	 el	 ser
humano	en	la	boca	y	menos	si	el	sida	se	contagiaba	o	no	por	la	saliva.

Es	verdad	que,	a	veces,	para	Dave	el	cuerpo	de	Olivia	era	un	cuerpo	dúctil,	casi
maleable,	 que	 parecía	 adaptarse	 al	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 sus	 manos	 y	 su	 deseo.
Tendida,	desnuda,	inmóvil,	Olivia	se	dejaba	acariciar	por	Dave	de	la	cabeza	a	los	pies
y	Dave,	entonces,	creía	sentir	el	éxtasis	del	escultor	que	con	sus	propias	manos	había
creado	un	cuerpo	perfecto	en	la	arena	y	con	la	arena,	una	arena	suave	y	ardiente	que
podría	desmoronarse	entre	sus	dedos	si	no	 la	acariciaba	como	se	acaricia	al	viento.
Algo	también	tenían	de	dunas	cálidas,	iluminadas	por	el	sol,	las	curvas	y	las	colinas,
las	suaves	pendientes	del	cuerpo	de	Olivia.	Con	las	caricias	y	los	besos,	el	cuerpo	se
llenaba	 de	 vida,	 de	 una	 vida	 impetuosa	 que	 brotaba	 de	 las	 entrañas	 mismas,	 del
corazón	de	Olivia,	y	crecía	hasta	llegar	a	flor	de	piel.	Dave	sentía	así	que	una	Olivia,
la	misma	y	distinta,	nacía	una	y	otra	vez,	virgen,	en	cada	abrazo.

Pero	 también	 era	 verdad	 que	Olivia	 tenía	 su	 propio	 lenguaje	 para	 el	 amor.	Un
lenguaje	que	 la	 transformaba,	de	estatua	dócil,	 en	un	animal	 insumiso,	 en	una	gata
voluptuosa	que	sin	una	palabra:	con	sólo	el	murmullo	y	las	ondulaciones,	el	oleaje	de
su	carne	herida	por	la	pasión	y	la	necesidad,	y	con	sus	jadeos,	profundas	exhalaciones
y	 gemidos	 entrecortados,	 y	 con	 la	 vida	 propia	 que	 de	 pronto	 parecían	 adquirir	 sus
brazos	o	sus	piernas	que	restregaban	y	prensaban	el	cuerpo	de	Dave	con	un	arrebato,
con	una	violencia,	con	un	frenesí	que	era	casi	imposible	conciliar	con	su	gentileza	y
dulzura:	por	todo	ello	Olivia	se	manifestaba	como	única	dueña	de	sus	instintos	y	sus
deseos.	Así,	cuando	Dave,	de	rodillas,	le	abrió	las	piernas	para	contemplar,	a	la	suave
luz	 de	 la	 lámpara,	 su	 sexo	 que	 era	 como	 una	 orquídea	 negra	 con	 pulpa	 de	 nácar
rebosante	de	miel,	Olivia	se	incorporó,	rodeó	con	sus	manos	la	cabeza	de	Dave	y	la
hundió	 entre	 sus	 muslos.	 Y	 Dave	 bebió	 esa	 noche	 del	 sexo	 de	 Olivia	 y,	 como	 el
cordero	que	lame	un	bloque	de	sal,	su	sed	fue	insaciable.

Olivia	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 parecía	 dormir.	 Dave	 encendió	 un	 cigarro	 y
contempló	cómo	el	humo	se	desbalagaba	antes	de	llegar	al	cielo	raso	de	la	habitación.

Recordó	 una	 vez	 que	 Papá	 Sorensen	 había	 arrojado	 al	 suelo,	 indignado,	 una
novela	de	Henry	Miller.	 “Es	un	obsceno”,	dijo.	 “Un	cochino.”	 “Pero	papá,	 eres	un
puritano	anticuado.	Hoy	todos	los	escritores	modernos	escriben	sobre	las	formas	de
hacer	el	amor”,	le	dijo	Dave.	“El	amor	se	hace,	no	se	escribe.	El	amor	se	hace,	no	se
habla	 de	 él”,	 contestó	 Papá	 Sorensen.	 Así	 era	 Olivia:	 hacía	 el	 amor,	 pero	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	99



gustaba	que	hablaran	de	él.
Mientras	veía	a	Olivia	que	dormía	o	fingía	dormir,	Dave	pensó	que	nunca,	en	toda

su	vida,	había	conocido	a	una	mujer	que	fuera	tan	mujer	y	tan	niña	al	mismo	tiempo
hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando	 la	 paseó	 por	 San	 Francisco	 durante	 esos	 dos	 largos,
inolvidables	días,	le	había	hecho	sentirse	de	nuevo	el	niño	que,	a	los	doce	años,	había
llegado	a	esa	hermosa	ciudad	para	enamorarse	de	ella	para	siempre	al	descubrir	sus
encantos	y	misterios.	Porque	iguales,	sí,	a	los	de	un	niño,	y	tan	ingenuos	e	intensos,
habían	sido	el	asombro	y	la	alegría	de	Olivia	al	recorrer	las	empinadas	calles	de	San
Francisco	 y	 visitar	 el	 acuario,	 el	 planetarium,	 el	 Golden	 Gate	 y	 contemplar	 los
tranvías	de	los	que	colgaban	en	racimos	los	pasajeros,	y	los	muelles,	el	Jardín	de	Té
Japonés.	 Olivia	 le	 pidió	 que	 le	 comprara	 un	 algodón	 de	 azúcar	 y	 una	 manzana
almibarada	y	después	se	fueron	a	comer	hamburguesas	a	una	cafetería.

Hacia	las	once	y	media,	Dave	se	levantó,	se	vistió	y	le	dio	un	beso	en	la	frente	a
Olivia.

“Adiós,	amor	mío”,	le	dijo.
“Hasta	pronto,	David.”
“Por	 favor,	 no	 se	 te	 olvide	 que	 te	 llamo	 el	 jueves	 de	 la	 semana	 próxima	 al

Jorongo…”
“No,	no	me	olvidaré”,	respondió	Olivia	sin	abrir	los	ojos.	Tenía	las	pestañas	más

negras,	más	largas	y	más	rizadas	del	mundo.
Dave	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 y	 de	 pronto	 recordó	 que	 no	 había	 cerrado	 las

maletas.	Regresó	y	fijó	la	combinación	de	ambas.
“Cerré	las	maletas,	mi	amor.	Escogí	los	últimos	cinco	números	del	teléfono	de	tu

casa.	Eso,	por	si	las	quieres	abrir…”
“Está	bien”,	dijo	Olivia.
En	 el	 camino	 de	 regreso,	 Dave	 pensó	 que	 Olivia	 correría	 el	 riesgo	 de	 que	 la

sorprendieran	 con	 los	 dólares	 y	 que	 además	 la	 acusaran	 de	 complicidad	 en	 el
asesinato	 de	 Linda.	 Pero	 quizás	 no	 la	 sorprendieran:	 era	 una	 moneda	 al	 aire.	 En
cambio,	la	ganancia	sería	muy	grande.	Él	encontraría	la	forma	de	“lavar”	el	dinero	en
México.	En	México,	todo	se	podía	hacer.	Era	sólo	cuestión	de	llegar	al	precio.

Y	 después,	 comprarían	 una	 casa	 en	Cuernavaca,	 otra	 en	 la	 costa	mexicana	 del
Pacífico,	y	se	irían	a	Europa.	Olivia	no	la	conocía.

Olivia	 en	 el	Arco	del	Triunfo.	Olivia	 en	 la	Torre	de	Pisa.	Olivia	 en	 el	Coliseo.
Olivia	 en	 la	 Alhambra.	 Olivia	 en	 el	 Rhin.	 Olivia	 en	 la	 Cosía	 Azul.	 Olivia	 en	 los
jardines	 de	 La	 Bagatelle,	 entre	 todas	 las	 rosas	 del	 mundo:	 era	 necesario	 correr	 el
riesgo.

En	el	camino,	también,	pensó	que	su	plan	distaba	mucho	de	ser	perfecto.	Sin	duda
a	la	policía	le	parecería	muy	sospechoso	que,	teniendo	él	casa	en	San	Francisco,	fuera
a	pasar	la	noche	en	un	hotel	antes	de	tomar	un	vuelo	y	bien	podría	indagar	qué	otros
huéspedes	 había	 en	 el	 Ramada.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 era	 llegar	 al	 hotel,	 hacer	 de
inmediato	el	intercambio	de	maletas,	y	salir	enseguida	para	hospedarse	en	otra	parte,
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en	tanto	que	Olivia	haría	lo	mismo	diez	minutos	después.
O	 incluso	 él	 se	 regresaría	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 se	 iría	 no	 en	 el	mismo

vuelo	que	Olivia,	sino	en	otro,	un	día	más	tarde.
De	la	280	pasó	a	la	101,	y	al	llegar	a	Jefferson	Square	tuvo	una	idea	mejor:	al	día

siguiente,	viernes,	muy	temprano,	iría	a	comprar	otros	dos	velices	en	donde	cupieran,
en	cada	uno,	una	de	las	maletas	Samsonite	con	los	dólares,	y	que	serían	de	color,	no
negros.	Nada	muy	llamativo,	desde	luego:	grises	o	cafés.	Y	de	tela.	En	otras	palabras,
dos	velices	muy	distintos	a	las	maletas	Samsonite.

Dobló	 en	Geary	Street	 para	 tomar	Van	Ness	 y	 subir	 por	California	 hasta	 Jones
Street.	Sí,	eso	es	lo	que	tenía	que	hacer.	El	hotel	no	sería	el	Ramada,	sino	el	Marriot
que,	por	su	gran	capacidad	—mil	quinientas	habitaciones—,	tenía	mucho	tráfico	de
visitantes,	día	y	noche.	Apartaría	una	habitación	para	él	en	el	quinto	o	sexto	piso,	y
otra	para	Olivia	en	el	noveno	o	décimo	—por	decir	algo—,	ambas	con	nombres	falsos
y	distintos,	desde	luego.	Pero…	¿cómo	apartarlas	sin	tener	que	mostrar	una	tarjeta	de
crédito?	 ¿En	 efectivo?	 Eso	 estaba	 bien	 en	 un	motel…	No	 en	 el	Marriot,	 donde	 se
vería	 raro.	 La	 solución:	 con	 el	 efectivo	 que	 tenía	 en	 la	 casa,	 comprar	 quinientos
dólares	 en	 cheques	 de	 viajero,	 inventando	 una	 firma,	 para	 pagar	 con	 ellos	 las	 dos
habitaciones.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 cochera	 con	 el	 control	 remoto.	La	puerta	 se
cerró,	después,	a	sus	espaldas.	Olivia	debería	registrarse	en	el	Marriot	una	media	hora
antes	que	él,	sin	su	uniforme	de	aeromoza,	y	esperarlo	en	su	habitación.	Él	 llegaría
con	las	dos	maletas	grises.	Dentro	de	cada	una	de	ellas	estaría	una	de	las	dos	maletas
Samsonite,	con	los	dólares.	Él	dejaría	que	el	maletero	las	llevara	a	su	habitación.	En
cuanto	saliera	el	maletero,	sacaría	las	Samsonite	y	tomaría	el	elevador	para	subir	a	la
habitación	de	Olivia	a	hacer	el	cambio,	que	sería	cuestión	de	unos	cuantos	segundos,
y	 regresaría	por	unos	cinco	minutos	a	 su	habitación,	en	donde	dejaría	abandonadas
las	maletas	grises.

Saldría	después	del	hotel.	Si	lo	estaban	vigilando,	pensarían	que	habría	entregado
a	 alguien	 los	 dólares,	 en	 las	maletas	 grises,	 y	 se	 quedarían	 esperando	 la	 salida	 de
quien	 llevara	esas	maletas	grises.	Nadie,	por	 supuesto,	 iba	 a	hacerlo.	Olivia	 saldría
hasta	la	mañana	del	día	siguiente,	con	dos	Samsonite	negras.

Ya	en	la	recámara,	Dave	se	desvistió	sin	encender	la	luz.	Se	imaginó	que	Linda
dormía	en	el	cuarto	de	los	huéspedes.

Y,	si	lo	detenían	a	la	salida	del	hotel	para	revisar	las	maletas,	se	encontrarían	con
su	ropa.

Linda,	en	efecto,	descansaba	en	 la	habitación	contigua:	Dave	escuchó	un	 ligero
ronquido.
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XIII.	CAMINO	A	LA	QUEBRADA

CUANDO	DAVE	despertó	a	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes	14	de	abril,	Linda	había
salido	ya	de	la	casa	para	ir	a	Sacramento.	Si,	como	ella	había	dicho,	regresaría	a	más
tardar	a	las	dos	de	la	tarde,	todo	saldría	como	estaba	previsto.

Dave	se	desayunó,	se	bañó,	y	escogió	su	ropa:	un	pantalón	de	casimir,	gris	claro.
Un	suéter	gris	oscuro,	de	cuello	de	tortuga.	Una	camisa	blanca.	Zapatos	negros	estilo
Boston.	En	 resumen,	 un	 atuendo	poco	 llamativo.	Tomó	unos	blue-jeans	 y	 los	 tenis
que	usaba	para	caminar	en	las	mañanas.	Pero	no,	los	tenis	eran	finos	y	se	les	notaba.
Los	zapatos	negros	pasarían	inadvertidos.

Bajó	a	la	bodega,	y	en	la	bolsa	de	lona	donde	ya	estaban	los	anteojos	oscuros,	la
chamarra	y	la	gorra	de	estambre,	guardó	los	blue-jeans.	Se	dio	cuenta	entonces	que
no	sería	lógico	que,	cuando	regresara	a	la	casa,	lo	hiciera	con	una	bolsa	tan	corriente
y	 sucia.	No	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 en	 la	 bodega	 una	 bolsa	 de	Macy’s	 que	 guardó
también	en	la	mochila	de	lona.	Puso	ésta	en	la	cajuela	del	Neón	y	subió	a	la	recámara
para	hablar	con	Jimmy	Harris,	que	a	esa	hora	—ya	eran	las	nueve	y	media—	debía
encontrarse	en	su	oficina.

Nunca	 había	 sabido	 decir	 mentiras.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 aprender	 a	 mentir.
Mentirle	a	todo	el	mundo.	Tendría	que	actuar,	y	ser	convincente.	En	realidad,	había
ya	comenzado	a	serlo,	con	Olivia	y	con	la	propia	Linda	y	no	había	salido	tan	mal.	La
siguiente	 víctima	 era	 Jimmy	Harris.	 Si	 Jimmy	no	 había	 reportado	 la	 pérdida	 de	 su
tarjeta	y	no	lo	hacía	hasta	el	sábado	o	después,	y	se	dejaba	convencer	por	Dave	de	ir	a
las	ocho	de	la	noche	a	Half	Moon	Bay,	y	una	vez	en	Half	Moon	Bay	lo	hacía	perder
una	hora	cuando	menos,	Jimmy	no	tendría	ninguna	coartada.

Y	 si	 algún	 día	 encontraban	 el	 Daimler	 azul,	 las	 pruebas	 en	 su	 contra	 serían
abrumadoras:	lo	acusarían	del	asesinato	de	Linda,	y	se	alejaría	toda	sospecha	contra
él,	Dave.	Las	posibilidades	de	que	todo	esto	ocurriera	eran	pocas,	sí,	quizás	mínimas,
pero	reales.

Contestó	la	secretaria	de	Jimmy	Harris.	Después,	él	tomó	la	llamada.
“¿Dave?	Hola,	qué	tal.	Tu	mujer	no	está	aquí,	se	fue	a	Sacramento.”
“Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Es	 contigo	 con	 quien	 quiero	 hablar.	 Pero	 necesito	 hacerlo

personalmente,	no	por	teléfono.”
“Cuando	 gustes.	 Estaré	 en	 la	 oficina	 toda	 la	mañana	 y	 probablemente	 también

toda	la	tarde.”
“No,	no	puedo	ir.	Dime	una	cosa:	¿estás	solo	en	tu	oficina	en	estos	momentos?”
“Sí,	¿por	qué?…”
“Te	 lo	 diré	 después.	Escucha:	me	 voy	 ahora	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 a	 Palo	Alto	 y

luego	a	Sunny	Valley	y	a	Half	Moon	Bay.	¿No	nos	podríamos	ver	en	Half	Moon	Bay
a	las	ocho	de	la	noche?”

“¿En	Half	Moon	Bay?	¿Tan	lejos	y	a	esas	horas?	¿Estás	loco,	Dave?	¿Y	por	qué
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no	nos	vemos	mañana?”
“Voy	a	salir	y	no	volveré	sino	hasta	el	lunes…”
“Pues	el	lunes,	entonces…”
“Jimmy,	se	trata	de	algo	urgente	y	grave.	Conozco	muy	bien	la	relación	que	hay

entre	tú	y	Linda	y	de	eso	quiero	hablar…”
Hubo	una	larga	pausa	del	otro	lado	de	la	línea.
“¿Me	escuchaste?”,	preguntó	Dave.
“Sí,	sí.	Pero	no	sé	qué	quieres	decir.”
“Lo	sabes	muy	bien.	Escúchame,	Jimmy	Harris:	si	no	nos	vemos	hoy	mismo	te

juro	que	voy	a	armar	un	escándalo.”
“Nunca	pensé	que	reaccionaras	así.	Claro,	eso	es	muy	latino.	No	se	puede	esperar

otra	cosa	de	un	mexicano.	Los	anglos,	tú	sabes,	somos	más	civilizados.	No	le	tengo
miedo	a	un	escándalo,	Dave,	y	pienso	que	hemos	hablado	demasiado.	Voy	a	colgar.”

Dave	 sintió	 que	 el	 pez	 se	 le	 escurría	 entre	 las	 manos.	 Pero	 descubrió,	 para
sorpresa	 de	 él	 mismo,	 que	 todavía	 tenía	 recursos	 y	 audacia.	 Y	 sobre	 todo,
imaginación:

“Mira	Jimmy,	escucha,	por	favor.	Entiendo	que	todo	esto	te	parezca	absurdo.	Lo
que	sucede	es	que	te	mentí.	Mi	interés	en	hablar	contigo	no	tiene	nada	que	ver	con	las
relaciones	 que	 existen	 o	 puedan	 existir	 entre	 tú	 y	 Linda,	 sino	 con	 algo	más	 serio.
Tengo	 razones	para	creer	que	Linda	está	 involucrada	con	narcotraficantes…	Parece
que	la	engañaron.	Y	creo	que	sólo	tú	y	yo	la	podemos	proteger…”

“¿Narcotraficantes?	Dave:	¿estás	borracho?”
“Nunca	he	estado	más	lúcido	en	mi	vida.	Si	vas	a	Half	Moon	Bay	te	presentaré	a

algunas	amistades	de	Linda	que	te	van	a	interesar…	y	por	favor,	no	le	digas	nada	a
ella	ni	a	nadie.	Podrías	poner	su	vida	en	peligro.”

“No	entiendo,	Dave.	Si	esto	es	una	broma,	te	advierto	que	es	una	broma	de	muy
mal	gusto.”

“No	es	broma.	Yo	mismo	quisiera	que	lo	fuera,	pero	por	desgracia	no	lo	es.	¿Te
veo	a	las	ocho	en	Half	Moon	Bay?”

“Está	bien…	¿en	qué	parte	de	Hall	Moon	Bay?”
“Apunta:	en	el	centro	comercial	que	está	a	 la	salida	de	 la	carretera	92,	antes	de

que	se	cruce	con	la	uno…	se	llama	Straw	Flower	Shopping	Center…”
“Lo	conozco…”
“Y	si	me	tardo	un	poco,	espérame,	por	favor…”
“Dave,	escúchame…”
“¿Sí?”
“Te	 repito	 que	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Estás	 seguro	 que	 no	 podemos	 hablar	 ahora?

Voy	a	donde	quieras…”
“Parece	que	no	estás	tomando	en	serio	lo	que	te	digo,	Jimmy…	y	me	temo	que	es

muy	serio.”
“Okey,	okey,	te	veo	esta	noche	en	Half	Moon	Bay.”
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“Hasta	luego.”
“Hasta	luego.”
Dave	colgó	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Estaba	seguro	que	Jimmy	no	había

creído	una	sola	palabra,	y	que	en	cuanto	Linda	regresara	de	Sacramento,	hablaría	con
ella	y	todo	se	vendría	abajo.

El	teléfono	sonó.	Era	Jimmy	Harris.
“¿Dave?	No	me	dijiste	en	qué	parte	del	Shopping	Center…”
“En	la	entrada	del	Hall-Mark.	Y	te	repito:	si	 tardo,	por	favor	espérame.	Es	muy

importante.”
El	pez	había	caído	en	la	red.	Dave	se	asombró	de	lo	ingenua	que,	en	un	momento

dado,	puede	ser	una	persona	inteligente.	La	capacidad	de	credulidad	del	ser	humano,
pensó,	es	infinita.

A	las	diez,	Dave	salió	en	el	Neón	con	una	cinta	métrica	en	el	bolsillo,	a	comprar
las	 dos	 maletas	 donde	 guardaría	 las	 Samsonite.	 Encontró	 en	 Market	 Street	 dos
maletas	grises	de	marca	desconocida,	pero	que	tenían	las	medidas	que	buscaba.	Pagó
en	efectivo,	fue	a	guardarlas	en	la	bodega	de	la	casa	y	se	encaminó	a	un	banco,	donde
compró	 los	quinientos	dólares	de	cheques	de	viajero:	dio	un	nombre	 falso,	y	 firmó
con	 un	 garabato	 fácil	 de	 imitar.	 Después	 se	 dirigió	 al	 Centro	 Stonestown	Galleria
donde	había	comprado	la	manguera.	Estacionó	el	automóvil	y,	una	vez	en	la	tienda,
se	dirigió	al	baño.	Se	encerró	en	un	excusado	y	se	cambió	de	ropa.	Se	puso	los	blue-
jeans	 y	 la	 chamarra,	 el	 gorro	 y	 los	 anteojos	 oscuros,	 y	 guardó	 el	 suéter	 y	 los
pantalones	grises	en	la	bolsa	de	lona.	Frente	al	espejo	se	ajustó	la	gorra	de	estambre
de	manera	que	ocultara	perfectamente	su	cabello	rubio,	y	se	subió	hasta	el	cuello	el
zíper	de	la	chamarra.	Nadie	lo	hubiera	reconocido.	Nadie	lo	iba	a	reconocer.

Decidió	comprar	cualquier	cosa	para	no	hacerse	notar:	una	 libra	de	manzanas	y
unos	cigarros.

Al	volante	del	Neón	rojo,	y	con	un	cigarro	en	los	labios,	Dave	siguió	de	largo	por
la	 Calle	 19	 que	 lo	 llevaría	 directamente	 al	 puente	 tras	 atravesar	 el	 Parque	Golden
Gate	y	Presidio.

Era	 un	 día	 espléndido.	 Ni	 asomo	 de	 la	 bruma	 que,	 apenas	 el	 miércoles,	 había
amenazado	con	inundar	la	ciudad.	Cientos	de	peatones	recorrían	el	puente	y	las	aguas
de	la	bahía,	plateadas,	parecían	alfombradas	de	espejos	rotos.

Tomó	el	camino	que	lo	llevaría	a	Mill	Valley,	San	Anselmo,	Fairfax,	Woodacre	y
por	 último	 al	 pueblo	 al	 que	 había	 bautizado	 como	 Santa	 Genoveva.	 En	 Santa
Genoveva	cotejó	el	millaje	del	automóvil.	Veintidós	mil	trescientas	tres	millas.	Tomó
después,	 en	 dirección	 a	 la	 costa,	 una	 carretera	 secundaria	 bordeada	 por	 grandes
árboles.	A	 cuarenta	millas	 por	 hora,	 según	 sus	 cálculos,	 en	 cuatro	 o	 cinco	minutos
llegaría	a	la	brecha.	Así	fue.	Cuando	la	encontró,	cuatro	minutos	y	medio	más	tarde,
el	millaje	era	de	veintidós	mil	trescientas	seis	millas.	Dobló	a	la	izquierda	y	se	detuvo
en	el	principio	de	 la	brecha.	Todo	estaba	como	 la	última	vez	que	había	visitado	La
Quebrada	 hacía	 dos	 años,	 al	 regresar	 a	 San	 Francisco.	 Incluso	 como	 estaba	 hacía
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catorce	 años.	 Si	 uno	 no	 conocía	 esa	 brecha,	 era	 fácil	 pasarla	 por	 alto.	De	 allí	 a	 la
costa	 había	 otras	 tres	 millas.	 Algo,	 sin	 embargo,	 había	 cambiado:	 las	 yerbas	 que
crecían	 en	medio	 de	 la	 brecha	 eran	más	 altas	 y	 abundantes	 y	 no	 se	 veían	 huellas
recientes	 de	 neumáticos.	 Tal	 vez	 había	 sido	 abandonada	 hacía	 poco	 tiempo	 para
emplear	otro	camino,	 lo	que,	en	todo	caso,	era	mejor	para	sus	planes.	Dave	calculó
que,	a	buen	paso,	recorrería	a	pie	la	distancia	de	La	Quebrada	al	camino	en	una	hora
y	media,	y	del	camino	al	estacionamiento	del	Q-Mart	en	otra	hora.	En	total,	dos	horas
y	 media.	 Tres	 cuando	 mucho.	 De	 ida	 a	 la	 brecha,	 sólo	 se	 había	 encontrado	 un
vehículo	en	 sentido	contrario,	y	otro,	un	camión	de	carga,	 lo	había	 rebasado.	En	el
regreso,	el	camino	estuvo	vacío.

Llegó	a	Q-Mart.	Había	escogido	esta	tienda	porque	estaba	abierta	las	veinticuatro
horas.	 A	 nadie,	 pues,	 le	 extrañaría	 que	 alguien	 sacara	 un	 automóvil	 del
estacionamiento	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana.

Dave	 entró	 a	 la	 tienda	 y	 compró	 otra	 libra	 de	 manzanas.	 Luego	 se	 dirigió	 al
coche,	dejó	en	él	las	manzanas,	sacó	de	la	cajuela	la	bolsa	de	lona,	cerró	el	coche	y	se
encaminó	hacia	la	parada	de	autobuses.	No	había	caminado	cincuenta	metros	cuando
regresó.	 La	 segunda	 bolsa	 de	manzanas,	 por	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 y	 la	 nota	 que
estaba	 adentro,	 denunciaba	 su	 paso	 por	 Santa	 Genoveva,	 con	 la	 fecha	 y	 la	 hora
exactas.	Había	estado	a	punto	de	cometer	un	gravísimo	error.	Vació	el	contenido	de	la
segunda	bolsa	en	la	primera,	cogió	las	dos	notas,	cerró	el	coche	y	tiró	en	la	basura	la
bolsa	de	Q-Mart	y	las	notas.

Caminó	hasta	encontrar	un	taxi	que	lo	llevó	a	Fairfax.	Allí,	tomó	otro	taxi	hasta
San	Francisco.	Se	bajó	en	la	esquina	de	la	Calle	19	y	Judah	Street,	y	tomó	el	autobús
28	hasta	la	estación	de	Daly	City.	Necesitaba	hacer	un	poco	de	tiempo	para	llegar	a	la
casa	de	Jones	y	Sacramento	después	de	que	Julie	Simmons	hubiera	pasado	por	Linda.
Se	 metió	 a	 la	 primera	 fonda	 que	 vio,	 y	 comió	 una	 hamburguesa	 con	 queso,
acompañada	 de	 un	 café	 negro.	 Caminó	 después	 hacia	 el	 Save-More-Market	 de
Miriam	 Street,	 buscó	 el	 baño	 y,	 encerrado	 como	 antes	 en	 un	 excusado,	 volvió	 a
cambiarse:	sacó	el	suéter	y	los	pantalones	grises	de	la	bolsa	de	lona,	sacó	también	la
bolsa	 de	 Macy’s,	 y	 guardó	 todo:	 los	 anteojos	 oscuros,	 la	 gorra	 de	 estambre,	 la
chamarra,	la	lámpara	de	pilas,	los	blue-jeans	y	la	propia	bolsa	de	lona,	en	la	bolsa	de
Macy’s.

Regresó	 a	 la	 estación	de	Daly	City,	 donde	 tomó	el	BART,	y	 se	bajó	 en	Powell
Street.	Pensó	que	era	buena	 idea	confundirse	con	 los	 turistas	y	se	 formó	en	 la	cola
para	el	 tranvía	de	cable.	Como	siempre,	había	una	multitud	de	extranjeros	deseosos
de	 abordar	 uno	 de	 los	 famosos	 tranvías.	 Pero	 también,	 como	 casi	 siempre,	 la	 cola
avanzó	con	relativa	rapidez,	y	quince	minutos	más	tarde	se	bajaba	en	la	esquina	de
Powell	y	Sacramento.	Subió,	despacio,	a	un	costado	del	hotel	Fairmont.	Siempre	le
había	gustado	mucho	el	hotel	Fairmont,	desde	que	Papá	Sorensen	llevó	a	la	familia	a
comer	al	Mason’s.	Fueron	también	dos	o	tres	veces	a	desayunar	al	café	Sweet	Corner,
donde	 preparaban	 unas	 tostadas	 de	 canela	 deliciosas.	 Pero	 el	 Fairmont	 dejó	 de
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gustarle	 cuando	 se	 enteró	 de	 que,	 cuando	 iba	 a	 San	 Francisco,	 el	 viejo	 Lagrange
siempre	 se	 alojaba	 en	 él.	 Siguió	después	 al	 costado	de	 la	Catedral	 de	Gracia.	Eran
casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 Julie	 solía	 pasar	 por	 Linda.	 Caminó	 más
despacio	 y	 a	 pocos	 metros	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 Nob	 Hill,	 se	 detuvo.	 Un
automóvil	estaba	estacionado	frente	a	la	puerta	de	la	casa.	Eira,	sin	duda,	el	de	Julie.
A	los	pocos	segundos	Linda	apareció	en	la	puerta	y	se	subió	al	vehículo,	que	arrancó
y	bajó	por	Sacramento.

Dave	 llegó	 a	 la	 casa,	 marcó	 la	 combinación	 digital	 06-15-67	 y	 entró.	 La
vietnamita	 le	preguntó	 si	 deseaba	algo	de	 comer.	Dave	 le	dijo	que	no,	y	que	ya	 se
podía	ir.

“Me	pidió	la	señora	que	sacudiera	todos	los	objetos	de	la	sala	antes	de	irme.”
Dave	 se	 dijo	 que	 después	 de	 todo	 no	 había	 prisa	 y	 decidió	 tener	 un	 poco	 de

paciencia.	 Bajó	 a	 la	 bodega	 a	 esconder	 la	 bolsa	 de	 Macy’s	 y	 subió	 después	 a	 la
biblioteca	 donde	 puso,	 en	 el	 tocadiscos,	 una	 selección	 de	 música	 de	 Philip	 Glass.
Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	Hua-Ning	se	despidió.

Dave	 bajó	 a	 la	 bodega	 y	 tomó	 las	 llaves	 del	Daimler	 para	 ver	 cuánta	 gasolina
tenía.	La	aguja	señaló	más	de	tres	cuartos	de	tanque.	Sacó	entonces	de	la	bodega	el
recipiente	de	plástico	y	el	 trozo	de	manguera,	y	 se	dispuso	a	ordeñar	 el	 tanque	del
automóvil.

Al	sentir	en	la	boca	la	gasolina,	la	impresión	fue	tan	desagradable,	que	la	escupió
en	el	piso	y	soltó	la	manguera.	La	ligera	inclinación	del	piso	de	la	cochera	hizo	que	se
formara	un	hilo	del	líquido	que	escurrió	hasta	la	puerta.	Tomó	de	nuevo	la	manguera
y	volvió	a	succionar,	pero	esta	vez	escupió	la	gasolina	en	el	tanque	de	plástico,	tapó
el	extremo	de	la	manguera	con	el	pulgar,	la	curvó	y	dejó	que	la	gasolina	cayera	en	el
recipiente.	 Llenar	 el	 tanque,	 de	 cinco	 galones,	 le	 llevó	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció
eterno.

Cerró	el	tanque	y	lo	guardó,	junto	con	el	trozo	de	manguera,	en	la	bodega.	Buscó,
entre	las	herramientas,	una	llave	inglesa	y,	junto	con	la	bolsa	de	lona,	la	guardó	en	la
cajuela	del	Daimler.	Puso	las	llaves	en	su	lugar	y	subió	a	la	casa.	Metió	los	cheques
de	viajero	entre	las	páginas	de	un	libro.	Eran	las	cuatro	y	cuarto.	Seis	y	cuarto	de	la
ciudad	 de	 México.	 Según	 sus	 cálculos,	 Olivia	 debía	 estar	 en	 su	 casa.	 Necesitaba
hablarle.	Necesitaba,	con	desesperación,	escuchar	su	voz.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	La	grabadora	comenzó	a	funcionar.
“Dave,	soy	Bob	Morrison,	veo	que	ya	estás	bien,	porque	nunca	te	encuentro…”
Tuvo	el	impulso	de	contestar,	pero	no	lo	hizo.	No	quería	que	nadie	estropeara	sus

planes.
“…	espero	que	vengas	sin	falta	el	 lunes.	Tenemos	a	 las	nueve	una	junta	para	el

lanzamiento	de	Olivia.	Hasta	pronto…”
Sacó	del	escritorio	dos	puñados	de	monedas	de	un	cuarto	y	salió	de	la	casa	para

comunicarse	con	Olivia	desde	la	cabina	de	Larkin	Street.
Olivia	seguía	sin	entender,	pero	lo	amaba	con	toda	el	alma	y	lo	apoyaría	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Él	por	 su	parte	 le	pidió	que	no	 se	olvidara	que	el	 jueves	de	 la	 siguiente	 semana	 le
hablaría	 al	 bar	 Jorongo	 y	 que	 preguntaría	 por	 la	 señorita	 Avendaño.	 Le	 recordó
también	que	en	su	siguiente	viaje	a	San	Francisco	renovara	por	ocho	días,	o	en	todo
caso	por	el	máximo	posible,	el	 locker	del	aeropuerto	donde	estaban	las	dos	maletas
Samsonite	con	su	ropa.	Después	de	que	sucediera	lo	que	tenía	que	suceder,	tendrían
que	 cambiar	 de	 bar,	 y	 ella,	 de	 nombre.	 Esto	 último,	 desde	 luego,	 no	 se	 lo	 dijo	 a
Olivia.	Nada	más	lo	pensó.

“Sigo	sin	entender	nada,	David.	¿Estás	bien?”
Nadie	 lo	 entendía.	 Jimmy	 Harris	 no	 lo	 entendía.	 Olivia	 no	 lo	 entendía.	 Pero

estaba	previsto:	era	mejor	así.
“Claro	que	estoy	bien.	No	me	pasa	nada.	Pero	la	próxima	vez,	por	favor,	no	me

llames	David…	¿okey?”
“¿Cómo	quieres	que	te	llame?”
“Como	gustes.	Pero	no	David…	entonces…	el	jueves	de	la	semana	próxima,	en	el

Jorongo,	a	las	siete…	¿correcto?”
“Está	bien…	¿Me	quieres?”
“Te	adoro.”
“Cuídate.	Me	da	mucho	miedo	lo	que	estás	haciendo.”
A	las	seis	estaba	de	regreso	en	Jones	y	Sacramento.	Colgó	el	suéter	en	el	clóset	y

sacó	de	él	un	saco	de	 tweed	gris	en	el	que	guardó	sus	cigarrillos.	La	cartera	donde
llevaba	el	dinero	en	efectivo,	su	licencia	de	conducir	y	sus	tarjetas	de	crédito,	la	puso
en	la	bolsa	trasera	del	pantalón.	Pero	antes	sacó	su	tarjeta	dorada	American	Express,
la	 dejó	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 la	 sustituyó	 por	 la	 tarjeta	 dorada	 de	 Jimmy
Harris.

Algo	 le	 inquietaba,	 sin	 embargo.	 Volvió	 al	 escritorio	 por	 la	 tarjeta	 de	 Jimmy
Harris,	 la	 llevó	al	baño,	 llenó	el	 lavabo	de	agua	y	 la	 echó	en	ella.	Si	quería	que	el
Daimler	 se	 hundiera	 pronto	 en	 el	 agua,	 debería	 dejar	 una	 ventana	 bajada,	 cuando
menos	uno	o	dos	centímetros.	Pero	la	tarjeta	flotaba	en	el	agua,	y	podría	salirse	por	la
rendija.	Se	le	ocurrió	echarle	un	poco	de	agua	con	la	mano:	la	tarjeta	se	hundió.	De
todos	modos	se	dio	cuenta	que	el	riesgo	era	muy	grande.	Tenía	que	cerrar	bien	todas
las	ventanas	del	coche,	y	esperar	que	no	tardara	mucho	en	hundirse.

Linda	llegó	con	varios	paquetes.	Entre	ellos	una	caja	redonda	de	la	que	sacó	un
sombrero	de	fieltro	azul,	de	alas	anchas.

“¿Te	gusta?	Es	para	la	boda	de	Sheila	Norman.	Por	cierto,	ya	compré	su	regalo.
Primero	 pensé	 en	 un	 juego	 de	 té	 de	 Limoges.	 Pero	 ella	 me	 insinuó	 que	 fuera	 a
Christofle,	donde	también	tiene	una	liste	de	mariage	además	de	la	de	Neiman	y	la	de
Macy’s…	así	que	acabé	comprándole	un	juego	de	cubiertos	para	doce	personas…”

“Qué	bien”,	dijo	Dave.	“Seguro	que	le	va	a	encantar…	es	tan	snob…	Por	cierto,
me	quedé	sin	coche…”

“¿Cómo?”
“Regresé	el	Neón	que	había	rentado,	me	llevé	el	BMW	a	Santa	Genoveva,	y	me
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dejó	 tirado	 allí.	Lo	 llevé	 a	 un	 taller	 y	 tomé	un	 taxi	 de	 regreso,	 pero	me	 acaban	de
hablar	 para	 decirme	 que	 ya	 está	 listo…	 ¿Me	 acompañas	 a	 recogerlo?	Me	 esperan
hasta	las	diez	de	la	noche…”

Linda	lo	miró	sin	decir	una	palabra.	Dave	le	puso	la	respuesta	en	los	labios:
“Ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta	 manejar	 de	 noche.	 Yo	 manejo	 el	 Daimler	 y	 podemos

regresar	 hasta	 mañana,	 cada	 quien	 en	 su	 coche.	 En	 Santa	 Genoveva	 hay	 un
restaurante	 italiano,	 el	 Paradiso,	 en	 donde	 cocinan	 una	 langosta	 de	 maravilla.	 La
podemos	acompañar	con	champaña.	¿Qué	te	parece?	Además,	hay	un	hotel	pequeño,
exclusivo,	bed	and	breakfast,	muy	inglés,	muy	Victoriano,	delicioso…”

Dave	había	imaginado	una	respuesta	distinta	de	Linda.	Había	imaginado	que	ella
se	resistiría	y	que	tendría	que	convencerla.	Pero	no	sucedió	nada	de	esto.	La	respuesta
de	Linda	fue	muy	sencilla.

“Está	bien.	Voy	a	ponerme	unos	pantalones	y	unos	zapatos	más	cómodos.	Ahora
bajo.”

Mientras	la	esperaba.	Dave	notó	que	el	botón	de	la	grabadora	estaba	encendido	y
pensó	que	quizás,	durante	su	ausencia,	Jimmy	Harris	podría	haber	hablado.	Sólo	tuvo
tiempo	de	escuchar	el	primer	mensaje:	el	de	Bob	Morrison.	No	supo	si	había	otros.
Linda	bajaba	por	las	escaleras.

“¿Con	quién	hablabas?”,	le	preguntó.	Se	había	puesto	unos	pantalones	beige,	un
par	de	tenis,	una	chamarra	de	piel	y	la	larga	bufanda	amarilla	que	él	le	había	regalado.

“Con	nadie.	Era	un	mensaje	de	Bob	Morrison.”
Subieron	al	coche.	Apenas	él	se	puso	al	volante,	Linda	dijo:
“Huele	a	gasolina.”
“¿Tú	crees?	A	mí	no	me	olió.”
“Porque	tienes	el	olfato	atrofiado	de	tanto	fumar.”
Dave	no	dijo	nada.	Una	vez	afuera,	cerró	la	puerta	cochera	con	el	control	remoto,

y	partió	rumbo	a	Polk	Street.
“¿Santa	Genoveva?”,	preguntó	Linda.	“¿Dónde	queda	Santa	Genoveva?”
“No	es	su	verdadero	nombre.	Yo	se	lo	puse	así	en	recuerdo	a	Chuck	O’Brien.	Una

vez,	de	niños,	jugamos	allí…”
“Eras	un	niño	raro.	A	mí	jamás	se	me	ocurrió	cambiarle	el	nombre	a	una	ciudad,

ni	a	nada…	¿Cuál	es	su…?”
Dave	la	interrumpió:
“Nunca	te	he	llevado	a	los	lugares	donde	jugaba	yo	de	niño,	¿verdad?	A	todos	los

que	llamé	de	otra	forma…”
“Nunca.”
“¿Ni	a	La	Quebrada?”
“No.”
“Te	voy	a	llevar	a	La	Quebrada.”
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XIV.	EN	LA	PROFUNDIDAD	DE	LA	NOCHE

DAVE	BAJÓ	POR	Sacramento	y	dobló	a	 la	derecha	en	Polk	Street.	Era	el	 camino	que
siempre	 tomaba	para	 ir	 al	 Puente	Golden	Gate	 y	Sausalito,	 el	más	 directo:	 Polk.	 y
luego	a	la	izquierda	en	Lombard	Street	hasta	Richardson	Avenue	y	el	 freeway.	Pero
esta	 vez	 Dave	 se	 detuvo	 en	 Union	 Street	 y	 marcó,	 con	 la	 direccional,	 vuelta	 a	 la
izquierda.

“¿No	nos	vamos	a	ir	por	Lombard?”,	preguntó	Linda.
“Sí,	pero	hay	que	cargar	gasolina.”
“¿Gasolina?	Si	tiene	tres	cuartos	de	tanque.”
“No.	Un	cuarto	o	menos.”
“No	 es	 posible”,	 dijo	 Linda,	 y	 se	 asomó	 al	 tablero.	 “No	 puede	 ser.	 Tenía	 tres

cuartos	cuando	regresé	de	Sacramento.	O	será	que…	¿te	acuerdas	que	la	cochera	olía
a	gasolina?”

Dave	volteó	a	la	izquierda.
“¿Piensas	que	se	está	saliendo	la	gasolina?	No	lo	creo.	Quizás	el	flotador	se	haya

zafado,	o	la	aguja	indicadora	no	funciona	bien.	De	todos	modos,	no	hay	forma	mejor
de	saberlo	que	cargando	gasolina…”	Atravesaron	Van	Ness	Avenue	y	entraron	a	 la
gasolinería.	Dave	 estacionó	 el	Daimler	 junto	 a	 la	 bomba,	 sacó	 la	 tarjeta	 dorada	 de
Jimmy	Harris	y	la	insertó	por	dos	segundos	en	la	ranura	indicada.	Luego,	la	puso	en
la	bolsa	derecha	exterior	del	saco,	guardó	 la	cartera	con	el	 resto	de	 las	 tarjetas	y	el
dinero	en	la	bolsa	trasera	del	pantalón,	le	quitó	la	tapa	al	tanque,	colocó	la	manguera
y	oprimió	el	botón	que	decía	start.	Todo	salió	como	lo	había	 imaginado.	La	bomba
comenzó	 a	 funcionar	 y	 la	manguera	 se	 detuvo	 automáticamente	 cuando	 se	 llenó	 el
tanque.	 Eran	 doce	 dólares	 con	 veinticinco	 centavos.	 El	 recibo	 apareció,	 como
siempre,	por	otra	ranura.	De	una	ojeada,	corroboró	que	contenía	toda	la	información
que	 era	 de	 esperarse:	 la	 fecha,	 la	 hora	 y	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 Jimmy	Harris.
Había	hecho	lo	mismo	en	una	gasolinería	docenas,	quizás	cientos	de	veces	—pagar
con	tarjeta	de	crédito—,	pero	en	esta	ocasión	era	muy	importante	que	no	fallara	nada.
Y	nada	falló.	Dejó	el	recibo.	El	próximo	cliente	se	encargaría	de	arrancarlo	y	tirarlo,
o	quizás	de	entregarlo	en	 la	administración	diciendo	que	alguien	 lo	había	olvidado.
Daba	 igual:	 de	 todos	modos	 la	 operación	 estaba	 ya	 registrada	 en	 el	 corazón	 de	 la
computadora.	Sólo	 faltaba	que	 Jimmy	Harris	 no	hubiera	 reportado	 la	 pérdida	de	 la
tarjeta.

“¿Ves?”,	 le	 dijo	 Dave	 a	 Linda	 cuando	 subió	 al	 coche.	 “Le	 faltaba	 bastante
gasolina.”

“Hay	que	llevarlo	a	revisar.”
“Sí,	mañana	mismo”,	dijo	Dave	y,	al	tiempo	que	arrancaba	el	automóvil,	sacó	la

tarjeta	de	Jimmy	Harris	de	la	bolsa	del	saco	y	la	puso	en	el	piso	del	automóvil,	abajo
del	asiento,	sin	que	Linda	se	diera	cuenta.
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“¿No	será	peligroso?	Nos	puede	dejar	tirados.”
“Es	cuestión	de	fijarnos	en	la	aguja.	Yo	me	encargo	de	eso,	no	te	preocupes.”
Dave	 bajó	 por	 Van	 Ness	 Avenue,	 dobló	 a	 la	 derecha	 en	 Green	 Street	 y	 a	 la

derecha	en	Franklin	para	tomar	Lombard.
El	calendario	anunciaba	luna	llena	para	ese	viernes	14	de	abril,	pero	había	nubes

pasajeras	 que	 la	 cubrían.	 Eran,	 sin	 embargo,	 nubes	 ligeras	 que	 filtraban	 la	 luz	 del
astro.	Cuando	atravesaba	el	Golden	Gate,	Dave	se	dio	cuenta	que	siempre,	a	causa	de
su	 nombre,	 había	 pensado	 que	 el	 puente	 era	 dorado.	 Mucha	 gente	 lo	 pensaba	 así
también.	Pero	no,	 el	 adjetivo	dorado	 correspondía	 a	 la	 puerta,	 la	 puerta	 dorada	del
Estado	Dorado,	California.	El	puente	 era	 rojo,	y	probablemente	 siempre	había	 sido
rojo.	 Esto	 no	 le	 quitaba	 lo	 bello.	 Y	 así,	 iluminado,	 en	 una	 noche	 de	 una	 mágica
claridad,	era	majestuoso,	magnífico.	Y	en	Alcatraz	y	en	Angel	Island,	en	Sausalito	y
Tiburón,	 en	 la	 Isla	 del	 Tesoro,	 en	Richmond,	 en	Berkely,	 en	 todos	 los	 poblados	 y
caseríos	 a	 la	 orilla	 de	 las	 bahías	 de	 Richardon	 y	 de	 San	 Francisco,	 las	 luces
parpadeaban	como	racimos	de	luciérnagas.

Tomó	de	nuevo	 el	 camino	que	 lo	 llevaría	 a	Mill	Valley,	San	Anselmo,	Fairfax,
Woodacre	 y	 Santa	Genoveva.	Era	 una	 noche	 fría,	 bastante	 fría.	 Linda	 le	 pidió	 que
encendiera	la	calefacción,	y	le	preguntó:

“¿Cómo	va	la	aguja?”
“No	se	ha	movido	ni	medio	milímetro”,	contestó	Dave.
A	 los	 cinco	 segundos,	 escuchó	 un	 ligerísimo	 ronquido.	 Cuando	 Linda	 no

manejaba	se	dormía	con	una	facilidad	extraordinaria.	La	calefacción	ayudaba,	desde
luego.

Dave	 tardó	 más	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 Santa	 Genoveva.	 Linda	 durmió
plácidamente.	Sólo	había	despertado,	por	un	segundo,	en	Mill	Valley.	Dave	dejó	atrás
las	últimas	casas	de	Santa	Genoveva,	y	se	fijó	en	el	millaje	del	Daimler:	nueve	mil
quinientas	cincuenta	y	cinco.	Nueve	mil	quinientas	cincuenta	y	cinco,	pensó	Dave,	de
la	décima	o	decimoquinta	vuelta	del	medidor	de	millas.	¿Cuántas	decenas	de	miles
habría	 recorrido	 ese	 automóvil	 en	 veinticinco	 años?	 Pero	 era	 mejor	 no	 pensar	 en
tonterías:	 tenía	que	estar	pendiente,	porque	 la	brecha	se	encontraría	apenas	pasadas
las	quinientas	cincuenta	y	ocho	millas.

Bajó	las	luces	al	encontrarse	con	un	coche	que	venía	por	el	otro	carril.	Las	volvió
a	subir.	Fue	el	único	vehículo	con	el	que	se	cruzó	en	todo	el	trayecto.	Linda	decía	que
no	le	gustaba	manejar	de	noche,	y	sobre	todo	en	carretera,	porque	tenía	la	sensación
de	transitar	por	un	túnel	que	no	tenía	fin,	y	que	cada	vez	se	hacía	más	estrecho.	Esta
vez	Dave	tuvo	la	misma	sensación.	Nubes	más	espesas	cubrían	la	luna,	y	la	oscuridad
arreció.

Le	faltaría	una	milla	para	llegar	a	la	brecha,	cuando	se	dio	cuenta	que,	hasta	ese
momento,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 parecía	 formar	 parte	 de	 una	 aventura	 inocente,
inofensiva:	dejarse	la	barba,	comprar	la	gorra	y	los	anteojos,	la	chamarra,	comprar	el
tanque	 y	 la	manguera,	 cortar	 la	manguera,	 engañar	—si	 es	 que	 de	 verdad	 lo	 había
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engañado—	a	Jimmy	Harris,	estrellar	el	parabrisas	del	BMW,	alquilar	el	Neón	rojo,
dejarlo	 en	 Santa	 Genoveva,	 medir	 cuántos	 dólares	 cabían	 en	 una	maleta,	 comprar
cuatro	 maletas	 Samsonite,	 llenar	 dos	 de	 ellas	 con	 su	 ropa	 y	 llevárselas	 a	 Olivia.
Comprar	después	dos	maletas	grises	donde	 cupieran	dos	de	 las	maletas	Samsonite,
engañar	a	Olivia,	pedirle	que	respondiera	a	otro	nombre	cuando	le	hablara	al	Jorongo,
ordeñar	 el	 Daimler,	 engañar	 a	 Linda,	 andar	 disfrazado	 por	 las	 calles	 de	 Santa
Genoveva,	cambiarse	de	ropa	en	los	excusados,	ver	si	la	tarjeta	de	crédito	flotaba	en
el	 agua,	 comprar	 cheques	de	viajero	 con	nombre	y	 firma	 falsos:	 todo	 era	 como	un
juego,	 un	 juego	 fantástico,	 un	 juego	 de	 niños	 que	 parecía	 inventado	 por	 Chuck
O’Brien.	Cómo	le	hubiera	gustado,	sí,	a	Chuck,	participar,	jugar	a	que	él	era	el	policía
y	Dave	el	asesino,	cómo	se	iba	a	divertir	Chuck,	sí,	cuando	se	lo	contara.	Pero	desde
luego,	jamás	se	lo	iba	a	contar,	a	menos	que…

A	menos	 que,	 en	 ese	momento,	 en	 los	 siguientes	 dos	 o	 tres	minutos,	 o	 en	 los
treinta,	veinte,	diez	segundos	que	faltaban	para	llegar	a	la	brecha,	despertara	a	Linda
para	 decirle:	 “¿Sabes	 qué?	 Creo	 que	 es	mejor	 regresar.	 Yo	 volveré	mañana	 por	 el
coche”.

Y	entonces	todo	quedaría	como	un	juego,	como	un	sueño	que,	ése	sí,	se	lo	podría
contar	a	Chuck:	fíjate	Chuck,	que	soñé	que	iba	a	matar	a	Linda…

Cuando	el	Daimler	dio	vuelta	a	 la	 izquierda	para	estacionarse	a	 la	entrada	de	la
brecha,	Linda	se	despertó:

“¿Qué	pasa?	¿Es	la	gasolina?”
Dave	ya	había	abierto	la	puerta	y	bajaba	del	automóvil.
“No.	no	es	eso.	Parece	que	se	bajó	una	llanta.”
“Por	Dios,	todo	le	tenía	que	pasar	al	mismo	tiempo	a	este	coche”,	se	quejó	Linda,

y	agregó:	“¿por	qué	no	llamamos	a	la	triple	A?”
“Y	 ¿dónde	 voy	 a	 encontrar	 un	 teléfono	 aquí?”,	 protestó	Dave.	 “Te	 he	 sugerido

varias	veces	que	instales	un	teléfono	en	el	coche…”
Linda	se	quedó	callada.	Desde	atrás	del	automóvil	Dave	le	gritó:
“Sí,	 está	 ponchada	 una	 de	 las	 llantas	 traseras.	 Pero	 no	 te	 apures,	 la	 cambio	 en

cinco	minutos.”
Volvió	 al	 frente	 del	 coche	 y	 tomó	 las	 llaves	 para	 abrir	 la	 cajuela.	 Sacó	 de	 la

cajuela	 la	 llave	 inglesa.	 Luego,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 trasera	 izquierda.	 Hasta	 ese
momento,	 y	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el
Daimler	 tuviera	 el	 volante	 al	 lado	 derecho,	 complicaba	 un	 poco	 las	 cosas:	 para
golpear	 a	 Linda	 sería	mejor	 hacerlo	 con	 un	movimiento	 del	 brazo	 de	 dentro	 hacia
fuera,	 y	 eso	 sólo	 sería	 posible	 si	 utilizaba	 el	 brazo	 izquierdo.	 Pero	 no	 dudó	 un
instante.	 Él	 había	 sido	 siempre	 un	 buen	 bateador	 y	 su	 brazo	 izquierdo	 estaba
adiestrado	para	 impulsar	 un	bate	de	dentro	hacia	 afuera.	Abrió	 la	 puerta,	 colocó	 la
llave	inglesa	en	el	asiento	y	comenzó	a	quitarse	el	saco.

“¿Qué	haces?”,	le	preguntó	Linda.
“Me	quito	el	saco…”
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“¿Con	este	frío?”
“Es	que	no	quiero	mancharme”,	contestó	Dave	y	arrojó	el	 saco	al	otro	extremo

del	asiento:	no	quería,	en	efecto,	que	se	manchara	con	la	sangre	de	Linda.
Tomó	la	llave	inglesa	con	la	mano	izquierda,	la	empuñó	con	fuerza	y	descargó	el

golpe	en	la	base	del	cráneo	de	Linda.
No	escuchó	el	crujido	del	hueso:	su	propia	voz	lo	ocultó,	su	propio	quejido	que,

como	un	lamento	o	el	gemido	de	un	animal,	salió	de	su	garganta.
Dave	se	quedó	paralizado	por	unos	segundos.	La	cabeza	de	Linda	reposaba	en	el

respaldo	del	asiento	delantero,	inmóvil.
Había	un	silencio	absoluto	que	fue	perturbado	por	el	susurro	del	viento	entre	los

árboles.	Luego,	se	escuchó	lo	que	parecía	el	ulular	de	un	búho.
Dejó	la	llave	inglesa	en	el	piso	del	automóvil	y	se	sentó	de	nuevo	al	volante.	Fue

entonces	cuando	escuchó	el	ronquido	de	Linda.	En	esta	ocasión,	un	ronquido	distinto
al	usual,	más	parecido	a	un	gorgoriteo.

“¿Linda?”,	la	llamó.	“¿Linda?”
El	golpe	no	había	sido	suficiente	para	matarla,	pero	sí	para	dejarla	inconsciente.

Un	buen	golpe,	con	esa	pesada	llave	inglesa,	le	hubiera	hecho	trizas	el	cráneo.	Pero
era	evidente	que	no	lo	había	asestado	con	todas	sus	fuerzas,	ya	fuera	porque	la	había
golpeado	con	el	brazo	izquierdo	o	porque	simplemente	el	miedo	o	el	asco,	o	las	dos
cosas,	se	lo	habían	impedido.	No	se	abrevió	a	golpearla	de	nuevo:	a	duras	penas	pudo
controlar	el	temblor	de	sus	manos	para	encender	el	motor	y	arrancar	el	coche.	Sabía
que,	de	todos	modos,	ella	ya	no	iba	a	despertar.

Avanzar	 por	 la	 brecha	 le	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 y	 lento	 de	 lo	 que	 había
calculado.	Abundaban	las	yerbas	altas	y	había	uno	que	otro	hoyanco	lleno	de	agua.
Parecía,	 en	 efecto,	 un	 camino	 abandonado	 hacía	 tiempo.	No	 se	 atrevió,	 además,	 a
encender	 todas	 las	 luces:	 avanzó	 con	 los	 cuartos,	 que	 apenas	 servían	para	 iluminar
unos	cuantos	metros	del	camino.

El	sonido	del	 ronquido	de	Linda	cambió:	parecía	ahora	el	 ruido	de	una	persona
expectorando.	No	podía	soportarlo	un	segundo	más.	Encendió	el	radio.	Había	música
clásica.	 Al	 parecer,	 una	 sinfonía	 de	 Mahler.	 Después	 de	 la	 sinfonía	 siguieron	 las
noticias.	 Casi	 no	 las	 escuchó	 porque	 el	 volumen	 estaba	 muy	 bajo,	 apenas	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 ocultar	 el	 gorgoriteo	 de	 Linda.	 La	 huelga	 de	 los
trabajadores	de	las	tiendas	Safeway,	Lucky	y	Save-Mart,	parecía	próxima	a	terminar.
Clinton	declaró	sentirse	reivindicado	por	el	libro	en	el	cual	McNamara	reconocía	que
los	 Estados	 Unidos	 se	 habían	 equivocado	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 En	 Tokio	 se
preparaba	la	movilización	de	cien	mil	policías	ante	la	amenaza	de	la	secta	de	Asahara
de	 envenenar	 los	 túneles	 del	 metro,	 al	 día	 siguiente,	 sábado…	 Luego,	 siguió	 más
música	cantada:	era	la	voz	de	Burl	Ives,	que	había	muerto	ese	viernes…	Dave	tardó
más	de	una	hora	en	recorrer	el	camino.	Faltaba	poco	para	llegar	al	final	de	la	brecha
cuando	empezó	a	salir	 la	 luna.	Apagó	las	 luces	y	el	 radio.	No	sabía	si	 la	 luna	sería
una	ventaja	o	una	desventaja	para	sus	planes.	La	brecha	se	ensanchaba	a	medida	que
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se	 aproximaba	 a	 la	 costa,	 hasta	 desaparecer,	 a	 unos	 cuantos	 metros	 del	 borde	 del
peñasco.

Al	 contemplar	 la	 silueta	 negra	 de	 la	 roca	 recortada	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo
invadido	por	una	 tersa	claridad,	plateados	sus	bordes	por	 la	 luna	 llena,	Dave	pensó
que,	 después	 de	 todo,	 esa	 luz	 le	 ayudaría	 a	 avanzar	 hasta	 la	 orilla	 del	 peñasco	 sin
precipitarse	él	mismo.	Avanzó	con	lentitud	hasta	la	orilla.	Luego,	se	bajó	y	vio	que	el
Daimler	 estaba	 todavía	 a	 un	metro	 del	 borde.	 La	 noche	 estaba	más	 fría	 de	 lo	 que
había	 supuesto,	 sobre	 todo	 allí,	 a	 orillas	 del	 mar,	 desde	 el	 cual	 soplaba	 un	 viento
helado.	La	temperatura	debía	estar	cercana	a	los	cero	grados	centígrados.	Se	puso	de
nuevo	 el	 saco	 y	 se	 sentó	 al	 volante.	 Avanzó.	 Bajó	 de	 nuevo:	 el	 Daimler	 había
quedado,	esta	vez,	a	unos	cincuenta	centímetros.	Subió	una	vez	más	y	avanzó.	Volvió
a	escuchar	el	suave	ronquido	de	Linda.	Bajó.	El	Daimler	estaba	a	treinta	centímetros
de	 la	 orilla	 del	 peñasco.	 Quizás	 a	 veinticinco.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
empujarlo.

Dave	 pensó	 que	 Jimmy	 Harris	 no	 sería	 tan	 tonto,	 dado	 el	 caso,	 de	 dejar	 que
pareciera	un	asesinato	 lo	que	había	 sido	un	asesinato.	Era	difícil,	 desde	 luego,	 casi
imposible,	pensar	en	motivos	para	que	Linda	se	hubiera	suicidado	y,	si	encontraban
su	cuerpo	del	lado	izquierdo,	detenido	por	el	cinturón	de	seguridad	—eso,	siempre	y
cuando	lo	encontraran	antes	de	que	se	deshiciera—,	se	descubriría	que,	por	una	parte,
otra	persona	conducía	el	automóvil	y,	en	lo	que	concernía	al	golpe	en	la	cabeza,	que
no	se	lo	había	dado	al	caer	el	automóvil	al	agua.	Pero	como	en	todo,	siempre	había
posibilidades	 de	 que	 surgieran	 varias	 hipótesis.	 Decidió	 entonces	 desabrocharle	 el
cinturón.	Así,	el	hecho	de	que	el	cuerpo	estuviera	del	 lado	derecho	o	 izquierdo	del
asiento	 no	 tendría	 importancia:	 daría	 varios	 tumbos	 y	 quedaría	 quién	 sabe	 en	 qué
lugar	del	automóvil,	con	lo	que	sería	fácil	justificar	la	fractura	del	cráneo.

Dave	se	acercó	para	quitarle	a	Linda	el	cinturón	y,	en	la	penumbra,	se	dio	cuenta
que	un	delgado	hilo	de	sangre	le	escurría	por	detrás	de	la	oreja,	y	que	tenía	la	boca
llena	de	espuma.	Sin	saber	por	qué	lo	hacía,	la	jaló	del	brazo.	La	cabeza	de	Linda	se
columpió	como	si	fuera	de	trapo,	y	el	cabello	le	cubrió	el	rostro.	Luego,	Linda	cayó	y
quedó	recostada	en	el	asiento.	Dave	cerró	la	puerta,	sacó	del	asiento	trasero	la	llave
inglesa,	se	acercó	al	lado	izquierdo	del	borde,	a	unos	veinte	metros	del	lugar	desde	el
cual	debería	precipitarse	el	Daimler,	y	arrojó	la	herramienta	al	agua.

Regresó	al	automóvil,	tomó	las	llaves	para	abrir	la	cajuela,	y	de	la	cajuela	cogió	la
bolsa	de	 lona	y	 la	dejó	 a	un	 lado,	 en	 el	 suelo.	Volvió	 al	 frente	del	 automóvil,	 para
ponerlo	en	neutral,	y	se	decidió,	de	una	vez	por	todas,	a	empujarlo.	Se	dio	cuenta	que
podría	ensuciarse	el	 saco.	De	modo	que	se	 lo	quitó	de	nuevo	y	 lo	colocó,	doblado,
sobre	 la	 bolsa	 de	 lona.	De	 todos	modos,	 ya	 no	 tenía	 frío:	 el	 sudor	 le	 empapaba	 la
camisa.

Comenzó,	 entonces,	 a	 empujar.	Al	 principio	 pareció	 que,	 en	 unos	 segundos,	 el
automóvil	 llegaría	al	borde:	 se	movió	cinco,	quizás	diez	centímetros.	De	pronto,	 el
coche	se	detuvo	y	 se	 regresó	un	pequeño	 trecho.	Dave	 fue	a	examinar	el	borde.	El
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terreno	 subía	 ligeramente	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Dave	 buscó	 y	 encontró	 sin
dificultad	 dos	 piedras.	 Volvió	 a	 empujar,	 más	 despacio.	 El	 auto	 avanzó	 unos
centímetros	y	se	detuvo.	Dave	colocó	las	piedras	tras	las	ruedas,	y	volvió	a	empujar,
de	 espaldas,	 aferrando	 la	 defensa	 y	 haciendo	 palanca	 con	 pies	 y	 piernas.	 El	 coche
avanzó	 y,	 ante	 su	 sorpresa,	 ya	 no	 retrocedió.	 Volvió	 a	 colocar	 las	 piedras	 tras	 las
ruedas	y	regresó	al	borde:	las	llantas	delanteras	estaban	a	tres	o	cuatro	centímetros	de
la	orilla.

Se	decidió	a	dar	el	último	empujón:	 lo	hizo	de	frente,	apoyando	la	cabeza	en	la
cajuela	 del	 coche.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 lastimó	 la	 frente	 con	 la	 placa.	Y	 fue	 la
placa	del	Daimler	lo	último	que	vio	de	él.

Cayó	de	bruces	en	el	momento	en	que	se	oyó	un	ruido	que	no	esperaba	escuchar.
Fue	un	golpe	seco,	intenso,	como	un	estallido:	el	golpe	de	una	masa	metálica	contra
la	piedra.	Entre	este	golpe,	y	el	ruido	del	chapuzón	del	coche	en	el	mar,	transcurrió
sólo	un	instante.

Dave	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 las	 manos	 y	 la	 ropa.	 Alumbró	 el	 suelo:	 por	 ser
pedregoso	y	estar	alfombrado	a	 trechos	por	una	yerba	pequeña,	no	había	al	parecer
huellas	del	Daimler.	Tomó	el	saco	y	la	bolsa	de	lona	y	corrió	hasta	llegar	a	la	boca	de
la	brecha.

Sólo	entonces	se	detuvo	para	cambiarse	de	ropa	y	ponerse	la	chamarra,	los	blue-
jeans	 y	 el	 gorro	 de	 estambre.	 Dobló	 el	 saco	 de	 tweed	 con	 cuidado	 y	 lo	 guardó
también,	junto	con	los	pantalones	grises.	La	luna	se	ocultó	en	ese	momento	como	si
nada	más	hubiera	salido,	pensó	Dave,	para	alumbrar	la	muerte	de	Linda.

Camino	a	la	carretera,	Dave	tuvo	que	encender	y	apagar	muchas	veces	la	pequeña
lámpara	 de	 pilas.	 Aunque	 estaba	 lejos	 de	 Muir	 Woods,	 abundaban	 los	 altísimos
sequoias	de	enormes	troncos	rojos	y	otros	árboles	que	formaban	una	espesa	barrera	a
los	lados	de	la	brecha.	Encendía	la	lámpara	para	darse	una	idea	de	los	accidentes	del
camino	que	 se	 encontraría	 en	 los	 siguientes	 tres	o	 cuatro	metros.	La	apagaba	y	 los
transitaba	en	medio	de	una	densa	penumbra.	La	oscuridad	arreció	hacia	la	mitad	del
camino,	y	volvió	a	sentir	la	sensación	de	caminar	por	un	túnel	que,	esta	vez,	no	sólo
se	hacía	cada	vez	más	angosto,	sino	cada	vez	más	bajo.

La	sensación	era	tan	fuerte	que	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	caminar	encogido.	El
sudor	que	le	escurría	por	el	cuello	y	la	espalda,	de	las	axilas,	estaba	ahora	helado.

Se	 detuvo	 por	 un	 momento.	 En	 lo	 que	 era	 un	 silencio	 casi	 absoluto,	 sólo	 se
escuchaba	el	susurro	de	las	hojas,	mecidas	por	un	viento	apenas	perceptible.	Estaba
agotado.	No	había	recordado	que	el	camino	de	regreso	era	todo	de	subida	y	que	por
ello	necesitaba	más	tiempo	del	calculado	para	llegar	a	la	carretera.	Dave	encendió	la
linterna	y	comenzó	a	caminar	de	nuevo.	Al	murmullo	de	las	hojas	se	agregó	el	ruido
de	sus	pasos,	su	propio	jadeo	y	los	latidos	de	su	corazón.	El	silencio	del	bosque	y	de
la	noche	se	desmoronaba,	se	ahogaba	en	un	mar	de	ruidos	y	murmullos.	Entre	ellos,
también,	los	que	se	le	habían	grabado	en	la	memoria	para	siempre	y	que	sólo	él	podía
escuchar:	 el	 gemido	 que	 había	 exhalado	 cuando	 golpeó	 a	 Linda,	 el	 gorgoriteo	 que
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había	brotado	de	la	garganta	de	ella,	el	leve,	levísimo	ruido	de	la	espuma	que	le	crecía
en	la	boca,	y	el	golpe	seco	del	automóvil	al	golpearse	contra	el	saliente	de	la	roca.

Se	sentó	en	una	piedra	a	descansar,	y	decidió	no	fumar,	a	pesar	de	los	deseos	que
tenía	 de	 hacerlo.	 Respiró	 profundamente	 varias	 veces,	 reteniendo	 el	 aire	 en	 los
pulmones	y,	con	el	dorso	de	la	mano,	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Pronto	regresó
el	silencio	que,	como	una	nube	densa,	invisible,	comenzó	a	descender	de	lo	alto	de	la
noche.

Un	rayo	de	luz	que	recorrió	los	troncos	de	los	árboles	en	una	fracción	de	segundo,
le	anunció	a	Dave	que	se	encontraba	a	unos	cuantos	pasos	del	lugar	donde	la	brecha
desembocaba	en	la	carretera.

Tenía	que	caminar	 tres	millas	por	esa	carretera,	para	 llegar	a	 los	alrededores	de
Santa	Genoveva.	Una	vez	en	las	orillas	del	pueblo,	sólo	le	faltarían	unas	diez	cuadras
para	llegar	al	Q-Mart.	Comenzó	su	recorrido	por	el	lado	izquierdo	de	la	carretera,	en
sentido	contrario	al	de	los	vehículos.	Sin	embargo,	volvía	la	cabeza	cada	cinco	o	diez
segundos,	 para	 descubrir	 a	 tiempo	 cualquier	 automóvil	 que	 se	 apareciera	 a	 sus
espaldas.

Durante	el	trayecto,	la	luna	salió	y	se	ocultó	de	nuevo	varias	veces.
Pero	tuvo	suerte.	Sólo	a	la	mitad	del	camino	vio	las	luces	de	un	automóvil	que	se

aproximaba	en	sentido	contrario.	Es	decir,	antes	de	ver	los	faros	del	vehículo,	notó	un
vago	resplandor.

Esto	 le	dio	 tiempo	para	examinar	con	 la	 lámpara	 la	orilla	de	 la	carretera.	Había
una	 depresión	 que	 le	 permitió	 echarse	 al	 suelo	 y	 pasar	 inadvertido.	 Cuando
desaparecieron	las	luces	rojas	del	vehículo	Dave	se	levantó	y	continuó	su	camino.

Cerca	de	la	una	y	media	de	la	mañana,	llegó	al	pueblo.	Las	calles	estaban	vacías.
Sintió	un	temor	que	nunca	antes	había	tenido:	que	lo	asaltaran,	que	lo	golpearan,	que
lo	dejaran	 inconsciente	 sobre	 el	 pavimento	y	 abriera	 los	ojos	 en	un	hospital.	Todo,
entonces,	se	vendría	abajo.	Sería	lo	más	grotesco	que	podía	sucederle.

Pero	no	le	sucedió.
A	los	diez	para	las	dos,	Dave	estaba	ya	en	el	estacionamiento	del	Q-Mart,	donde

habría,	quizás,	unos	 treinta	o	cuarenta	vehículos	estacionados.	Por	 lo	demás,	estaba
vacío:	no	había	una	sola	alma	a	la	vista.	Nadie	se	apareció,	tampoco	mientras	Dave
caminaba	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	el	Neón	rojo.	Nadie	cuando	se	subió	a	él
y	manejó	hacia	la	salida	del	estacionamiento.

El	camino	se	encontraba	despejado.	El	cielo	también:	la	luna	brillaba	en	todo	su
apogeo	 y,	 desde	 el	 extremo	 norte	 del	 Puente	 del	 Golden	 Gate,	 los	 rascacielos	 del
centro	de	San	Francisco	brillaban	como	si	fueran	de	plata.	Cuando	llegó	a	 la	salida
sur,	detuvo	el	automóvil	y	 sacó	el	brazo	para	pagar	el	peaje	en	 la	única	caseta	que
estaba	abierta	a	esas	horas.	Llevaba	ya	preparada	la	cantidad	exacta:	tres	dólares.

“Gracias,	señor”,	dijo	el	encargado	de	la	caseta	sin	voltear	a	verlo.
Llegó	 a	 la	 casa	 de	 Jones	 y	 Sacramento,	 una	 hora	 y	media	 después	 de	 salir	 de

Santa	 Genoveva.	 De	 la	 bolsa	 de	 lona	 tomó	 el	 saco	 de	 tweed	 y	 lo	 puso	 por	 un
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momento	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Neón.	Examinó	 luego	 los	 pantalones	 de	 casimir
que	había	usado	cuando	manejaba	camino	a	La	Quebrada:	estaban	sucios	y	había	una
desgarradura	 en	 una	 de	 las	 rodillas.	 Los	 devolvió	 a	 la	 bolsa	 y	 allí	 mismo,	 en	 la
cochera,	se	desvistió	y	metió	en	ella	los	blue-jeans	y	los	zapatos	que	estaban	llenos
de	barro	y	pequeñas	yerbas.	También	los	calcetines	que	aún	estaban	mojados	además
del	gorro	y	la	chamarra.	Revisó	después	la	camisa:	estaba	arrugada,	pero	sin	mancha
alguna.	Puso	la	bolsa	en	la	bodega,	recogió	el	saco	y	subió	a	la	sala.	Dejó	el	saco	en
un	 sillón,	 se	 sirvió	 un	 whisky	 doble	 con	 hielo	 y	 subió	 a	 la	 recámara.	 Se	 quitó	 la
camisa,	la	colocó	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia	tras	examinarla	por	segunda	vez,	y	se
puso	en	piyama.	Destendió	luego	la	cama	y	bajó	a	la	sala,	con	el	whisky	en	la	mano.
Encendió	un	cigarro:	era	la	primera	vez,	en	más	de	un	año,	que	fumaba	en	la	casa.

Apuró	 el	 contenido	 del	 vaso	 y	 se	 sirvió	más	whisky:	 tenía	 que	 prepararse	 para
hablarle	en	unas	horas	más	a	Julie	Simmons,	a	Chuk	O’Brien,	al	viejo	Lagrange,	a	la
policía…

Puso	después	el	disco	de	Patsy	Cline	varias	veces,	sin	que	le	produjera	ninguna
emoción.	Cambió	el	disco	por	uno	de	Keith	Jarret	y,	tras	varios	whiskies	y	cigarros,
se	quedó	dormido	en	el	sofá.

Dos	 horas	 después	 caminaría	 hasta	El	Embarcadero	 para	 ver,	 desde	 Pier	 39,	 el
amanecer	en	San	Francisco.
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Segunda	parte
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XV.	“SIGHT-SEEING	TOUR”

SONÓ	EL	“CLICK”,	se	vio	el	relámpago	del	flash,	y	ya	estaba:	no	era	Olivia	rodeada	de
todas	las	rosas	del	mundo,	pero	al	menos	sí	de	casi	todos	los	rododendros	del	Golden
Gate	Park.	En	esos	dos	días	que	pasaron	juntos	en	San	Francisco,	Dave	le	tomó	dos
rollos	enteros:	72	fotografías.

Olivia	 entre	 los	 rododendros,	 y	 junto	 a	 todos	 los	 presidentes	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 los	 últimos	 sesenta	 años	 de	 este	 siglo:	 Roosevelt,	 Truman,	 Eisenhower,
Kennedy,	Nixon,	Clinton,	Johnson,	Carter,	Ford…	eso	fue	en	el	Museo	de	Cera.

El	 domingo	 16	 de	 abril,	 Dave	 hizo	 el	 recuento	 de	 esos	 dos	 gloriosos	 días.
También	del	día	y	medio	que	había	pasado	desde	que	arrojara	a	Linda	a	La	Quebrada.
El	 sábado,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 hablar	 con	 Chuck	 O’Brien,
desconectó	el	teléfono	y	bajó	a	la	cochera.	El	piso	delantero	del	Neón	estaba	lleno	de
lodo.	Lo	lavó	con	cuidado	y	sacó	el	auto	y	lo	estacionó	frente	a	la	casa	para	barrer	el
suelo	de	la	cochera	donde	había	también	un	poco	de	barro	y	unos	cuantos	guijarros.
Recogió	 todo	 con	 cuidado	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 guardó	 en	 el	 coche.	 Subió
después	 a	 la	 biblioteca	 y	 sacó	 del	 escritorio	 el	 sobre	 con	 el	 anónimo.	 Lo	 hizo	 sin
guantes,	 porque	 pensó	 que,	 de	 todos	modos,	 sería	 natural	 que	 el	 sobre	 tuviera	 las
huellas	digitales	del	destinatario.	Buscó	luego	un	bote	de	basura	donde	tiró	la	bolsa
con	el	 lodo	y	 las	yerbas,	y	se	dirigió	a	un	 taller	de	 lavado	de	Mission	Street	donde
dejaron	 al	 Neón	 inmaculado	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 el	 chasis	 incluido,	 y	 buscó
después	un	buzón	donde	puso	la	carta.	De	regreso	en	la	casa	de	Jones	y	Sacramento,
se	quedó	profundamente	dormido.	Lo	despertó	el	propio	Chuck,	en	persona,	quien	lo
invitó	a	comer	un	brunch	y	a	buscar	a	Linda	en	un	hospital.	Linda	entre	agónicos	y
enyesados.	Olivia	 junto	a	Lindbergh	y	De	Gaulle.	También	habían	ido	al	acuario,	y
los	 pequeños,	 blancos	 caballitos	 de	mar,	 quedaron	 reflejados	 en	 los	 ojos	 de	Olivia
todo	el	día.	Chuck	pasó	por	él	a	las	diez	de	la	mañana.

Era	en	el	California	Pacific	Medical	Center	en	donde	habían	operado	a	Linda	del
apéndice.	 Era	 ése	 el	 hospital	más	 caro	 de	 San	 Francisco,	 el	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas
hubiera	elegido	en	caso	de	un	accidente.	Pero	allí	les	dijeron	que	no	estaba	y	que,	si
una	 ambulancia	 la	 hubiera	 recogido	 inconsciente,	 debía	 encontrarse	 en	 el	 Hospital
Central	de	San	Francisco.

Volvió	 a	 sonar	 el	 click	 y	 a	 relampaguear	 el	 flash:	 Olivia	 quedó	 inmortalizada
junto	al	 rostro	de	 terciopelo	azul	de	una	mujer	con	zíperes	en	 los	párpados	y	en	 la
boca,	llamada	El	Espectro	de	la	Gardenia,	en	el	Museo	de	Arte	Contemporáneo.	Pero
Dave	 insistió	 en	 ir	 antes	 al	 Saint	 Francis	Memorial	 Hospital	 y	 al	 Seaton	Medical
Center,	 y	Chuck,	que	había	pasado	por	 él	 en	 su	 automóvil,	 un	MG	rojo,	 lo	 llevó	a
donde	 quiso.	Linda	 entre	médicos	 y	 enfermeras	 vestidas	 de	 blanco.	Linda	 llena	 de
tubos	y	plasmas:	 si	 así	 se	 la	 imaginaba	Chuck,	 estaba	muy	 lejos	de	 la	 verdad.	No,
David,	 no,	 viejo,	 no,	 vas	 a	 ver	 cómo	no	 le	 ha	pasado	nada	 a	Linda,	 dijo	 el	 bueno,
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buenazo	 de	 Chuck.	 Y	 en	 los	 dos	 hospitales	 les	 dijeron	 lo	mismo:	 tenían	 que	 ir	 al
Hospital	Central	de	San	Francisco.

Olivia	y	Chuck	se	parecían	en	algo	que	para	Dave	era	muy	 importante:	 los	dos
eran	como	niños,	y	como	niños	gozaban	 los	 lugares	que	visitaban.	Desde	 luego,	 la
primera	vez	que	Chuck	fue	a	San	Francisco,	todavía	lo	era	—un	niño—	y	como	tal	se
había	 divertido,	 asombradísimo,	 en	 el	 Museo	 Ripley.	 Años	 después	 Olivia	 se
retrataba,	click,	flash,	en	la	entrada	del	museo	junto	a	Joe	Montana	y	O.	J.	Simpson.
Pero	Dave	 no	 era	 una	 celebridad,	 y	 sabía	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 asesinado	 a
Olivia…	¿a	Olivia?	Qué	digo,	a	Linda,	que	el	solo	hecho	de	haber	asesinado	a	Linda
no	 le	 aseguraba	 que	 hicieran	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 cara	 una	 imagen	 de	 cera.	En	 otras
palabras,	no	le	garantizaba	la	fama.	Olivia	junto	a	las	cabezas	humanas	reducidas	al
tamaño	de	un	puño	por	los	indios	jíbaros.	Olivia	que	devoraba	un	algodón	de	azúcar
color	de	rosa.

Del	Seaton	Medical	Center,	que	estaba	en	Daly	City,	se	fueron	al	Hospital	Central
en	Potrero	Avenue.	Pero	antes	Chuck	convenció	a	Dave	de	comer	algo,	y	acabaron
por	 hacerlo	 en	 el	 famoso	 John’s	 Grill,	 donde	 almorzaba	 todos	 los	 días	 Dashiell
Hammett	 mientras	 escribía	 El	 halcón	 maltes.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de
ambos,	donde	tanto	los	martinis	secos	como	los	manhattan	estaban	a	la	altura	de	sus
exigencias.	 Tras	 la	 comida,	 llegaron	 por	 fin	 al	 Hospital	 Central,	 donde	 tampoco
encontrarían	a	Linda.	Dave	lo	sabía.	Chuck	lo	ignoraba.

Chuck	no	se	atrevía	a	sugerir	que	fueran	a	la	morgue.	Dave	lo	hizo,	pero	cuando
estaban	a	punto	de	llegar,	dijo	que	no,	que	no	tenía	caso,	que	Linda	no	estaba	muerta,
que	 lo	sabía	sin	que	nadie	se	 lo	dijera,	que	 lo	presentía	y	 lo	sentía,	muy	dentro	del
pecho.	Chuck	lo	invitó	entonces	al	Royal	Oak	en	Polk	Street	y	Vallejo,	para	refrescar
el	 paladar	 con	 unas	 cervezas	Anchor	 Steam.	Era	 éste,	 también,	 uno	 de	 sus	 lugares
favoritos,	un	bar	íntimo,	mágicamente	iluminado	por	los	destellos	multicolores	de	los
emplomados	 de	 veinte	 lámparas	 Tiffany	 y	 al	 cual	 Chuck	 le	 había	 compuesto	 unos
versos:

Vallejo	and	Polk:
The	Royal	Oak…
Laughs	and	cheers,
lots	of	beers…

Luego,	Chuck	 se	 llevó	a	Dave	a	 su	 casa,	 donde	 tomaron	café	y	 coñac.	Dave	 fumó
como	 loco	y	 se	 emborrachó.	Chuck	 se	midió,	 porque	había	decidido	que	 tenía	que
cuidarlo	y,	más	tarde,	llevarlo	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.

Olivia	 junto	 al	 hombre	 más	 gordo	 del	 mundo.	 Olivia	 en	 la	 Bahía	 de	 San
Francisco,	 de	 espaldas	 al	 mar.	 Chuck,	 según	 él	 mismo	 contaba,	 quería	 vivir,	 y	 de
hecho	vivió	unas	semanas	en	Seacliff.	Pero	pronto	descubrió	que	los	atardeceres	en	el
mar,	por	espléndidos,	por	dorados	que	fueran,	lo	deprimían.	Prefería	los	amaneceres,
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y	por	eso	había	comprado	una	casa	con	grandes	ventanas	en	Marina	Boulevard,	cerca
de	su	oficina	y	no	muy	lejos	del	Fisherman’s	Wharf.	Con	frecuencia	contemplaba	la
salida	 del	 sol	 mientras	 desayunaba.	 Sí,	 definitivamente,	 podía	 vivir	 sin	 ocasos
grandiosos,	pero	no	sin	esos	amaneceres	de	luz	opalescente	y	brumas	grises,	surcados
por	garzas	y	pelícanos.	Allí,	muy	cerca,	Dave	había	posado	junto	a	Olivia.	Un	turista
les	había	hecho	el	favor	de	tomar	la	fotografía.	Atrás	de	ellos	estaba	la	bahía	entera,	y
en	 ella,	 docenas	 de	 muchachos	 que	 hacían	 windsurf:	 las	 velas	 parecían	 alas	 de
gaviotas	anaranjadas,	verdes,	rojas,	blancas,	moradas,	nacidas	del	mar.

Dave	 se	 emborrachó,	 sí,	 pero	 no	 perdió	 la	 conciencia.	 No	 perdió,	 tampoco,	 el
recuerdo.	Los	dos,	conciencia	y	recuerdo,	lo	mantuvieron	a	flote	en	ese	pantano	que
parecía	 llegarle	 al	 cuello.	 Sabía	muy	 bien	 que	 no	 debía	 despertar	 las	 sospechas	 de
Chuck.	Pero	esto	le	fue	fácil	porque	Chuck,	para	distraerlo,	habló	de	todo	menos	de
Linda.	Le	contó	cómo,	a	 insistencia	de	unos	amigos,	había	 ido	a	ver	Rocky	Horror
Super	Star	y	cómo	salió	de	allí	 traumatizado.	Tú	sabes	que	soy	ateo,	Dave,	pero	 la
verdad,	 eso	de	 que	 Jesucristo	 sea	 un	gran	marica,	 un	 jotazo	 con	brasier,	 pantaletas
rosas	 con	 encajes	 y	 liguero,	 todo	 pintarrajeado,	 es	 llevar	 la	 blasfemia	 muy	 lejos.
Buñuel	 se	 queda	 como	 un	 niño	 de	 teta	 frente	 a	 la	 serie	 inacabable	 de	 herejías
gratuitas,	 cada	 una	 más	 burda	 que	 las	 otras.	 Pienso	 que	 a	 mi	 madre,	 que	 era	 tan
católica,	 le	 hubiera	 dado	 un	 infarto	 con	 la	 escena	 de	 Lázaro.	 Lázaro	 resucita	 y
después	de	que	le	quitan	la	mortaja	y	queda	completamente	desnudo,	Jesucristo	se	le
monta	de	un	brinco	y	Lázaro	se	lo	fornica,	dijo	Chuck,	muy	escandalizado.	Luego	le
contó	 la	 historia	 pintoresca	 de	 Norton,	 autonombrado	 emperador	 de	 los	 Estados
Unidos,	que	sentó	sus	reales	en	San	Francisco,	y	por	último,	en	un	intento	de	alegrar
a	Dave,	 le	 recordó	que	 en	unas	dos	 semanas	y	 tras	de	doscientos	 cincuenta	y	 siete
días	 de	 huelga,	 los	 Marlins	 de	 Florida	 y	 los	 Dodgers	 de	 Los	 Ángeles	 abrirían	 la
temporada	de	beisbol	1995	de	las	Grandes	Ligas.

Sería	poco	después	de	las	siete	de	la	noche	cuando	Chuck	llevó	a	Dave	a	la	casa
de	Jones	y	Sacramento,	lo	subió	a	la	recámara,	le	quitó	saco	y	zapatos,	y	lo	cobijó.	Le
dijo	que	iba	a	bajar	a	la	sala	para	escuchar	los	mensajes	que	hubiera	en	la	grabadora,
y	que	en	unos	minutos	volvería	a	subir	para	informarle.

De	 regreso	 a	 la	 habitación,	 Chuck	 le	 dijo	 que	 no	 había	 noticias	 de	 Linda…
todavía.	 Que	 había	 hablado	 Julie	 Simmons	 desde	 luego,	 varias	 veces,	 también	 la
secretaria	 de	 Samuel	 Lagrange	 para	 avisar	 que	 su	 jefe	 estaba	 en	 San	 Francisco
alojado	como	siempre	en	el	hotel	Fairmont,	una	llamada	de	Dorothy	Harris	desde	San
Diego,	y	otra	de	Jimmy	Harris,	que	le	pedía	que	lo	perdonara	por	un	plantón	o	algo
por	el	estilo.

Chuck	 se	 despidió	 de	Dave,	 apagó	 la	 luz	 y	 cerró	 la	 puerta.	Dave	 se	 acordó	 de
Olivia	en	el	Museo	Ripley,	que	intentaba	en	vano	apresar	una	joya	que,	gracias	a	la
magia	 de	 la	 holografía,	 estaba	 y	 no	 estaba	 allí.	Olivia	 con	Mickey	Rooney.	Olivia
entre	 las	 pirañas.	 Linda	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Hizo	 un	 intento	 por	 levantarse	 para
escuchar	 el	 mensaje	 de	 Jimmy	 Harris	 y	 averiguar	 si	 lo	 había	 llamado	 desde	 San
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Francisco	o	desde	San	Diego.	Pero	lo	venció	el	sueño.
Eso	fue	el	sábado,	15	de	abril.	El	domingo,	Dave	amaneció	vestido,	en	su	cama,	y

con	 dolor	 de	 cabeza.	 Dos	 cervezas	 bien	 frías	 y	 tres	 cigarrillos	 lo	 devolvieron	 a	 la
vida.	 Fue	 entonces	 que	 se	 acordó	 del	mensaje	 de	 Jimmy	Harris.	El	mensaje	 decía:
“Dave,	viejo,	perdóname	por	el	plantón	de	anoche,	pero	tuve	que	salir	de	la	ciudad.
Me	dijeron	que	Linda	no	aparece.	Por	favor,	háblame	a	la	casa	en	cuanto	sepas	algo”.

Dave	borró	el	mensaje	y	pensó:	si	Jimmy	Harris	salió	de	la	ciudad,	no	es	porque
haya	ido	a	San	Diego,	porque	su	llamada	y	la	de	Dorothy	se	hicieron	por	separado.
Pero,	desde	luego,	pudo	haber	ido	a	San	Diego	el	viernes	y	regresado	el	sábado…	no,
no	 tiene	 mucho	 sentido.	 De	 todos	 modos,	 ya	 está	 de	 regreso	 en	 Sausalito,	 es
evidente…

Olivia	en	el	Exploratorium,	click,	 flash:	nunca	en	 su	vida	había	visto,	y	mucho
menos	hecho,	 pompas	 de	 jabón	 tan	gigantescas,	 en	 las	 que	 cabía	—y	metía,	 desde
luego—	su	propia	cabeza.	Olivia	entre	los	esturiones	de	largos	bigotes,	y	la	espantosa
confusión	que,	durante	ese	sábado,	ese	 largo	día	camino	a	 la	noche,	y	en	medio	de
una	 gran	 y	 cada	 vez	 más	 estúpida	 borrachera,	 hizo	 que	 Dave	 viera:	 la	 cabeza	 de
Linda,	que	era	una	cabeza	de	cristal	azul,	con	zíperes	en	la	boca	y	en	los	párpados,
llena	de	agua	donde	nadaban	los	caballitos	de	mar.	Y	era	la	de	Olivia	una	cabeza	de
madera	oscura	rodeada	de	borbotones	de	vapor	y	su	cabello	era	un	paisaje	de	arena
dibujado	por	el	viento.	Salió	de	su	casa	a	las	once,	y	dejó	encerrado	en	la	cochera	el
Neón	rojo,	a	sabiendas	de	que	ese	día	iba	a	beber	como	un	cerdo,	hasta	caerse.

Fue	un	día	 largo	porque	buscaba	 en	vano	 lo	que	había	perdido	o	 tal	 vez	 jamás
había	 tenido:	 el	 miedo	 y	 el	 arrepentimiento.	 También	 el	 odio	 por	 Linda	 parecía
haberse	desvanecido.	A	cambio	de	eso,	había	encontrado	el	asco,	asco,	sí,	náusea,	por
el	hecho	de	haber	matado.	No	quería	encontrar	vacía	la	casa,	es	verdad,	ni	la	cama,
pero	no	porque	quisiera	ver	a	Linda	viva,	sino	porque	la	ausencia	definitiva	de	Linda
ocupaba	la	casa	entera.	Tenía	que	salirse	ya	de	Jones	y	Sacramento.

Había	retratado	también	a	Olivia	junto	a	Francesco	Lentini,	el	hombre	que	tenía
tres	piernas	y	Chuck,	en	su	primer	viaje	a	San	Francisco,	había	posado	 junto	a	Liu
Ch’ung,	el	hombre	que	 tenía	cuatro	 iris:	dos	en	cada	ojo.	A	 la	 izquierda,	 señoras	y
señores,	 podrán	 ustedes	 contemplar	 el	 puente	 de	 Oakland.	 A	 la	 derecha,	 la
Transamerica	 Pyramid.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 bellas	 del	 mundo	 que,	 al
igual	que	el	Ave	Fénix,	renació	de	su	escombros	y	sus	cenizas	después	del	terremoto
de	1906,	vociferaba	el	guía,	y	todos	los	pasajeros	del	tranvía	abrían	la	boca	como	si
por	los	ojos	y	las	orejas	no	les	cupiera	todo	el	asombro.	Chuck	no	era	la	excepción.
Olivia	entre	los	arrecifes	de	coral	con	flecos	color	salmón.	A	la	una	de	la	tarde,	Dave
estaba	en	The	Elephant	Walk	escuchando	jazz	y	bebiendo	cerveza.	Chuck	había	sido
siempre	 muy	 hombre,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 los	 bares	 de	 homosexuales	 y
lesbianas	ejercían	sobre	él	una	extraña	atracción.	También	sobre	Linda.	Chuck	daba
como	 pretexto	 que	 no	 entendía	 la	 existencia	 de	 los	 homosexuales.	 Linda	 no	 tenía
excusa,	 ni	 la	 necesitaba.	Dave	 los	 acompañó	 alguna	 vez	 a	 Esta	Noche	 a	 ver	 a	 las
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reinas	latinas	del	drag.	Otras	veces,	cuando	Linda	ya	tenía	una	botella	de	champaña
entre	pecho	y	espalda,	insistía	en	que	Dave	la	llevara	al	club	Nob	Hill	de	Bush	Street
o	 al	 Moby	 Dick	 para	 ver	 hombres	 desnudos,	 de	 grandes	 músculos	 y	 grandes
miembros.	Linda	entre	todos	los	hombres	desnudos	del	mundo.	Olivia	entre	todos	los
maricas	de	San	Francisco.	La	cerveza,	en	esas	cantidades,	es	mala	consejera,	lo	sabía
Dave,	que	fue	al	baño	y	vomitó	todo	lo	que	había	comido	y	bebido	en	su	vida.

No,	no	quería	regresar	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.	No	quería	no	encontrarse
a	Linda	allí.	No	quería	dormir	en	la	cama	donde	Linda	nunca	jamás	se	acostaría	de
nuevo:	 el	 hedor	 de	 su	 perfume	 Jaïpur	 lo	 echaría	 de	 allí,	 su	 ausencia	 lo	 ahogaría.
Caminó	 hasta	Alamo	Square,	 se	 acostó	 en	 el	 pasto	 y	 se	 quedó	 dormido.	Una	 hora
después	despertó,	con	frío,	y	casi	sobrio.	Pero	no	quería	estarlo	y	se	dirigió	al	Royal
Oak	 y	 allí,	 una	 vez	 más,	 se	 embriagó	 con	 cerveza	 y	 se	 acabó	 media	 cajetilla	 de
cigarros.	Después	de	orinar,	frente	al	espejo	del	baño	se	preguntó,	puso	la	cara	tiesa,
cuándo	 comienza	 y	 cuándo	 acaba,	 puso	 la	 cara	 fláccida,	 el	 rigor	 mortis,	 cuándo
comienza	el	cuerpo	a	desintegrarse,	abrió	los	ojos	lo	más	que	pudo,	cuándo	los	ojos	a
hacerse	malvavisco,	sacó	la	lengua,	cuándo	la	lengua	a	volverse	mermelada.	Salió	del
bar	y	tomó	un	taxi	para	el	Acuario	Steinhart.	Allí,	junto	al	pez	lobo	que	devora	a	los
de	su	propia	especie	y	es	devorado	por	ellos,	debía	estar,	si	no	Linda	entera,	al	menos
su	cabeza.	Y	sí,	estaba	allí,	entre	los	pejelagartos	y	las	salamandras	chinas,	la	cabeza
de	Linda,	que	había	abierto	al	fin	los	ojos	y	la	boca	y	de	ambos,	de	la	boca	y	de	los
ojos,	le	brotaban	burbujas.	Y	en	el	gran	acuario	de	los	delfines	y	los	tiburones	estaba
Linda	recostada	bocabajo,	sobre	el	lomo	de	un	delfín	plateado,	abrazada	a	su	cuello,
con	 un	 sombrero	 azul	 de	 anchas	 alas	 y	 su	 bufanda	 amarilla	 revoloteando	 tras	 ella
como	 la	 cola	 de	 un	 cometa:	 allí	 estaba	Linda,	 esta	 vez	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 de
cuerpo	entero.

El	guardia	lo	sacó	trastabillando	y	le	recomendó	que	tomara	un	taxi	para	su	casa.
Dave	 le	dio	 las	gracias	y	 recordó,	click,	 flash,	 la	 foto	de	Linda	entre	 los	pingüinos.
No,	 de	 Linda	 no,	 de	 Olivia:	 las	 volvía	 a	 confundir.	 Se	 rio.	 Lloró.	 Volvió	 a	 reír	 y
sorbió	sus	lágrimas.	Luego,	zigzagueando,	como	si	caminara	por	los	jardines	torcidos
de	 Lombard	 Street,	 se	 encaminó	 al	 Strybing	 Arboretum,	 donde,	 recordaba,	 Olivia
bajo	las	araucarias,	los	pinos,	los	eucaliptos,	los	cedros	del	Líbano	y	los	cipreses	de
Monterey.	 Olivia	 bajo	 los	 arces	 y	 los	 robles:	 allí	 tomaron,	 cuando	 menos,	 quince
fotografías.

De	pronto	sintió	que	el	suelo	se	 levantaba	y	 le	golpeaba	la	cara.	Se	reincorporó
con	un	gran	esfuerzo.	Se	había	llenado	de	lodo.	A	la	izquierda,	señores,	la	que	fuera
la	 famosa	 prisión	 de	 Alcatraz,	 donde	 estuvo	 Al	 Capone.	 A	 la	 derecha,	 la	 Isla	 del
Tesoro.	 En	 esta	 ciudad,	 señores,	 vivieron	 alguna	 vez	 Robert	 Louis	 Stevenson,
Ginsberg,	Kerouac,	Ferlinghetti,	 Jack	London	y	Mark	Twain.	De	ella	dijo	Rudyard
Kipling	que	era	una	ciudad	loca,	habitada	por	locos	y	bellas	mujeres.	Y	allí,	en	la	Isla
del	 Tesoro,	 dijo	 Dave	 en	 voz	 alta,	 hay	 dos	 maletas	 Samsonite	 que	 revientan	 de
dólares.	Nadie	lo	escuchó,	por	fortuna.	Se	levantó	y	caminó	hacia	la	Calle	7,	fuera	del

www.lectulandia.com	-	Página	122



parque,	 para	 tomar	un	 taxi.	Le	dijo	 al	 taxista	 que	 lo	 llevara	 a	 Jones	y	Sacramento,
pero	al	llegar	a	Van	Ness	Avenue	y	Fell	Street	decidió	bajarse.	Olivia	entre	todos	los
sidáticos	que	habían	florecido	en	El	Río,	en	Phoenix,	o	a	pleno	sol	en	Baker	Beach,	y
a	 plena	 luna	 en	 Buenavista	 Park:	 era	 una	 exposición	 de	 fotografías	 de	 enfermos
agónicos	 que	 habían	 visto	 en	 el	Museo	 de	Arte	 Contemporáneo,	 pero	 esta	 vez	 no
hubo	click,	Olivia	 estaba	conmovida,	no	hubo	 flash,	 estaba	horrorizada.	No,	Olivia
prefirió	retratarse	con	Shirley	Temple,	con	Chaplin,	con	Joe	di	Maggio,	con	El	Gordo
y	El	Flaco,	con	la	guillotina	y	la	cabeza	de	María	Antonieta,	con	Sammy	Davis	y,	en
el	Museo	Ripley,	con	un	enano	de	Alejandría	que	medía	diecisiete	pulgadas	y	al	que
le	dieron,	por	cárcel,	la	jaula	de	un	tucán.

Nunca,	 pero	 nunca,	 había	 sido	 el	 dueño	 del	 automóvil	 que	 deseaba,	 pensó,
mientras	 caminaba,	 haciendo	 eses,	 por	 Van	 Ness,	 pobre,	 pobre	 Dave.	 Pobre	 y
cornudo.	No,	cornudo	ya	no.	Pobre,	todavía,	pero	pronto	dejaría	de	serlo.	Era	en	Van
Ness	 donde	 se	 concentraban	 las	 principales	 distribuidoras	 de	 los	 autos	 más	 finos.
Pasó	 frente	a	un	escaparate	de	Rolls	Royce,	y	 recordó	el	Lincoln	de	San	Francisco
que	 nunca	 había	 pertenecido	 a	 Papá	 Sorensen.	 Pasó	 por	 la	 tienda	 de	 los	Mercedes
Benz,	y	recordó	el	Bentley	gris	que	tampoco	Papá	Sorensen	había	jamás	poseído.	Y
pasó	 también	 por	 las	 distribuidoras	 donde,	 primero	 los	 Jaguar	 y	 unas	 cuadras	más
adelante	los	Lamborghini,	lucían	toda	su	suntuosa,	inalcanzable	majestad,	y	pensó	en
ese	auto	que	tanto	amaba,	y	que	era	ya	como	una	extensión	de	su	cuerpo,	el	BMW
850	color	yema	de	huevo	y	que	nunca,	 tampoco,	había	sido	suyo	y	menos	de	Papá
Sorensen	 sino	 de	 ese	 cabrón,	 ese	 hijo	 de	 la	 chingada	 de	Lagrange,	murmuró	 entre
dientes,	le	hubiera	roto	no	el	parabrisas,	le	hubiera	hecho	pedazos	los	faros	a	patadas,
le	 hubiera	 hundido	 la	 cajuela	 con	 un	martillo,	 a	 cuchilladas	 le	 hubiera	 rasgado	 los
asientos	y	reventado	las	llantas.	Lo	hubiera	rociado	con	gasolina	para	pegarle	fuego.

Olivia	junto	a	El	alba	perfumada	por	una	lluvia	de	oro,	como	se	llamaba	el	cuadro
de	Miró,	Olivia	entre	las	anémonas	de	color	helado	de	pistache	y	Linda,	la	cabeza	de
Linda,	sí,	pero	¿por	qué	siempre,	o	casi	siempre	cuando	pensaba	en	Linda	o	soñaba
con	ella	veía	sólo	su	cabeza?	Tal	vez	porque	cuando	le	asestó	el	golpe,	y	un	segundo
después	de	asestarlo,	 fue	 lo	único	que	vio	de	ella	y	 lo	que	 jamás	se	 le	olvidaría:	 la
cabeza	 de	 Linda	 que	 sobresalía	 del	 asiento	 delantero	 del	 Daimler	 azul.	 En
Sacramento	dobló	a	la	izquierda,	subió,	sofocado,	la	aguda	pendiente	que	llevaba	al
Parque	Lafayette,	y	una	vez	en	el	parque	ascendió	hasta	la	cumbre	de	la	colina	para
contemplar,	al	otro	 lado,	en	Washington	Street,	 la	casa,	blanca	y	enorme,	en	donde
había	 vivido.	 Era	 casi	 de	 noche	 y	 estaban	 ya	 iluminadas	 las	 grandes	 ventanas	 que
daban	al	parque.	A	pesar	del	frío,	parejas	de	amantes	efímeros	—de	unos	minutos	o
de	 unas	 horas—	 se	 preparaban	 para	 sus	 ritos	 homosexuales.	De	 las	 ventanas	 de	 la
casa	 parecían	 partir	 las	 risas	 y	 exclamaciones	 de	 papá	 y	 sus	 amigos,	 de	 él	mismo,
Dave,	 y	 del	 propio	 Chuck.	 Los	 gritos,	 también,	 de	 estupor,	 cuando	 los	 ingleses
hundieron	el	Belgrano	y	de	júbilo	cuando,	al	día	siguiente,	los	argentinos	hundieron
el	Sheffield.	La	guerra	parecía	un	partido	de	futbol	que	Mamá	Cuca	amenizaba	con
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gazpacho	helado	y	gelatina	de	apio	y	manzana.	Todos	se	habían	vuelto	irracionales.
La	prueba	era	que	esos	gritos	no	fueron	muy	distintos,	recordó	Dave,	de	aquellos	que
brotaron	 de	 sus	 bocas	 unos	meses	más	 tarde,	 cuando	 en	 el	Memorial	Coliseum	de
Berkeley,	el	equipo	de	California	derrotó	al	de	Stanford	en	los	últimos	minutos.	Dave
recordó	también	que	Papá	Sorensen	regresó	una	sola	vez	a	San	Francisco,	en	1989,
para	 gozar	 y	 sufrir	 dos	 acontecimientos	 excepcionales:	 la	 participación	 de	 los
Gigantes	en	la	Serie	Mundial	de	beisbol	en	el	estadio	de	Candlestick,	y	el	terremoto
que,	desatado	a	la	mitad	de	uno	de	los	partidos,	le	quebró	el	espinazo	en	dos	al	puente
de	Oakland.	Pero	no	visitó	la	casa	de	Washington	y	Octavia.	No	quería	saber	nada	de
lo	que	pasaba	en	el	Parque	Lafayette:	en	 los	días	 tibios,	y	sobre	 todo	en	sábados	y
domingos,	 se	 llenaba	 de	 hombres	 y	 muchachos	 semidesnudos	 tirados	 al	 sol	 en	 el
pasto.	En	las	noches,	entre	los	matorrales,	se	hacían	el	amor.	Alguien	decía	que	en	el
Parque	 Lafayette,	 al	 que	 ya	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 la	 Pradera	 de	 las	 Hadas,	 los
jardineros	encontraban	 los	 lunes	 tantos	condones	usados	por	metro	cuadrado,	como
en	el	bosque	de	Boloña	de	París.

Bajó	luego	a	Van	Ness	y	subió	hasta	Polk	Street	para	repetir,	ebrio,	el	camino	que
tantas	 veces	 había	 hecho,	 sobrio,	 hasta	 el	 Parque	 Geo	 Sterling.	 Pasó	 por	 el
supermercado	 Big	 Apple	 en	 donde	 compraba,	 en	 primavera,	 mangos	 y	 mameyes
mexicanos.	 Pasó	 también,	 después	 de	 cruzar	 Clay	 Street,	 por	 la	 taquería	 Los	 Dos
Amigos.	Los	dos	amigos,	 sí,	 él	y	Chuck.	Pero,	¿hasta	cuándo,	 si	nunca	más	podría
hacerlo	 el	 objeto,	 el	 querido	 objeto	 de	 sus	 confidencias?	 Nunca,	 nunca	 podría
contarle	a	Chuck	la	horrorosa	verdad.	Entró	a	un	bar	de	mala	muerte,	donde	tomaban
cerveza	dos	homosexuales	vestidos,	del	cuello	al	tobillo,	de	piel	negra	y	lustrosa.	Al
pie	de	ellos	dormitaban	dos	pastores	alemanes.	Pocas	veces	como	ese	domingo	Dave
tuvo	oportunidad	de	contemplar	la	extraordinaria,	variadísima	fauna	humana	de	San
Francisco.	 En	 lo	 que	 a	 animales	 de	 verdad	 se	 refería,	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias,
fotografiada	junto	a	dos	o	tres	de	las	gigantescas	fotografías	de	más	de	cien	animales
bellísimos	a	punto	de	extinguirse,	Olivia	le	hizo	prometer	a	Dave	que	la	próxima	vez
que	 ella	 pasara	 unas	 vacaciones	 en	 San	 Francisco,	 así	 fueran	 de	 un	 solo	 día,	 la
llevaría	 al	 zoológico	 para	 que	 click,	 flash,	 la	 fotograbara	 junto	 a	 los	 leones,	 click,
junto	a	los	tapires,	flash,	junto	a	los	monos	araña,	click,	junto	a	las	jirafas,	flash,	junto
al	tigre	de	Bengala,	click,	flash.	Dave	se	rio	a	carcajadas,	pero	nadie	se	inmutó	en	el
bar.	Encendió	otro	cigarrillo,	pagó	las	dos	cervezas	que	se	había	tomado,	fue	al	baño,
orinó	de	nuevo,	vomitó	una	vez	más,	se	manchó	con	vómito	el	saco	sin	darse	cuenta,
y	salió	a	la	calle.

Cruzó	Washington	y	pasó	junto	a	la	Immendorf	Gallery,	la	tienda	en	donde	Linda
compraba	 sus	 posters,	 luego,	 entre	 Jackson	 y	 Pacific	 pasó	 al	 lado	 del	 restaurante
italiano	 Caffe	 Monda	 en	 el	 que	 varias	 veces	 había	 cenado	 con	 Chuck	 unas	 muy
buenas	pastas,	rociadas	con	Chianti,	cruzó	Broadway	y	antes	de	cruzar	Vallejo	Street
tomó,	en	el	café	de	la	esquina,	dos	expresos	endulzados	con	miel	de	abeja.	Pasó	por
la	librería	Russian	Hill	donde	solía	comprar	novelas	policiacas	de	segunda	mano	de
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autores	como	Patricia	Highsmith	o	Rex	Stout,	cruzó	Green	Street,	pasó	por	La	Folie,
un	muy	buen	restaurante	francés,	y	recordó	que	cuando	fue	con	Olivia	al	Museo	de
Ciencias,	Olivia	pesaba	en	Venus	108	libras,	121	en	la	Tierra,	tan	sólo	20	y	media	en
la	Luna,	y	él	la	abrazó,	la	levantó	en	vilo,	giró	con	ella	y	le	dijo:	me	gusta	más	tu	peso
terrestre.	Olivia	junto	al	péndulo	de	Loucault.	Olivia	entre	las	ilusiones	de	óptica	del
Exploratorium.	Y	ahora	¿qué	podría	decirle,	sí,	qué,	para	que	lo	amara	más,	para	que
lo	amara	igual?	¿Lo	amaría	más	o	lo	amaría	igual	si	le	decía	asesiné	a	la	gringa?	¿Lo
amaría	siempre	si	le	decía	la	asesiné	con	toda	premeditación,	con	toda	alevosía,	con
toda	ventaja,	le	destrocé	el	cráneo,	la	eché	al	mar	con	todo	y	su	automóvil	y	uno	de
esos	caballitos	de	mar	que	tanto	te	gustan	debe	haber	ya	hecho	su	nido	en	la	boca	de
la	gringa?

Sí,	¿qué	decirles	a	Olivia	y	a	Chuck?	Olivia	parecía	una	niña	en	la	tienda	de	Pier
39	 donde	 había	 tijeras,	 sacacorchos,	 abrelatas	 y	mil	 cosas	más,	 todas	 para	 zurdos,
porque	 ella	 era	 zurda,	 como	ya	Dave	 lo	 había	 notado.	Olivia,	 deslumbrada,	 en	 ese
mundo	 de	 cristal	 de	Murano	 y	 Baccarat.	 Olivia,	 embobada,	 en	 el	 universo	 de	 los
juguetes	 de	 cuerda,	 Olivia,	 fascinada,	 en	 un	 caballito	 del	 carrusel.	 Olivia	 en
Fisherman’s	Wharf:	 click,	 flash,	 junto	 a	 los	 mostradores	 de	 las	 pescaderías	 donde
fulguraban	los	lenguados	y	las	lobinas,	los	huachinangos	y	las	barbadas,	click,	flash,
Olivia	 sentada	 en	 el	 suelo,	 los	 dos	 sentados	 como	 cualquier	 turista,	 y	 comiendo
alguna	de	 las	 tantas	delicias	que	vendían	en	 los	puestos,	como	gambas	capeadas,	o
coctel	 de	 cangrejo,	 pulpo	 o	 calamar,	 mejillones	 con	 catsup	 o	 una	 sopa	 de	 jaiba
servida	 en	 un	 pan	 redondo	 y	 hueco,	 los	 dos,	 Olivia	 y	 Dave	 con	 sendas	 latas	 de
cerveza	envueltas	con	papel	estraza	para	disfrazarlas	a	los	ojos	de	la	policía,	que	de
todos	modos	sabía	que	se	trataba	de	latas	de	cerveza.

Dave	pasó	por	el	cine	Alhambra,	al	cual	había	ido	tantas	veces	con	Mamá	Cuca,	y
se	dio	cuenta	entonces	que,	el	mismo	día	en	que	había	visto,	con	Olivia,	la	cara	con
los	zíperes,	contemplaron	en	el	Museo	de	Cera	y	en	la	sección	de	torturas	famosas	—
lenguas	 agujeradas	 con	 hierros	 ardientes,	 cuervos	 que	 le	 sacaban	 los	 ojos	 a	 un
hombre	vivo,	ratas	que	le	comían	el	vientre	a	otro—	el	rostro	de	una	mujer	con	los
ojos	y	los	labios	cosidos	con	un	hilo,	grueso	como	tripa	de	gato.	Pasó	al	lado	de	Little
Thai,	 el	 restaurante	 tailandés,	 cruzó	 Union	 Street,	 pasó	 frente	 al	 Imperial	 China,
dobló	 a	 la	 derecha	 en	Greenwich	 y	 subió	 la	 empinadísima	 calle	 que	 lo	 llevaría	 al
parque	Geo	 Sterling.	 Una	 vez	 en	 el	 parque,	 como	 había	 sucedido	 en	 el	 Lafayette,
había	que	 ascender	 aún	más,	hasta	 la	 cumbre	de	 la	 colina.	Llegó	casi	 sin	 aliento	y
encontró,	en	ese	paseo	sin	sentido	por	las	calles	de	San	Francisco,	en	ese	deambular
frenético,	el	paralelo	de	lo	que,	adentro	de	él,	en	su	cabeza	y	en	su	corazón,	le	estaba
sucediendo:	subir	y	bajar,	escalar	paraísos	falsos,	bajar	a	infiernos	ciertos,	ascender	a
la	sobriedad	y	la	inteligencia,	precipitarse	en	la	embriaguez	y	la	estulticia,	elevarse	a
la	alegría	que	le	daba	pensar	en	el	recuerdo	de	Olivia,	Olivia	junto	al	cuadro	de	Van
Gogh	reproducido	con	pan	tostado	en	el	Museo	Ripley,	y	en	su	gran	ilusión:	los	dos	a
punto	 de	 tomar	 el	 vuelo	 de	 Aeroméxico	 que	 los	 llevaría	 a	 París,	 y	 hundirse,	 sí,
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despeñarse	 desde	 esa	 alegría,	 hasta	 el	 fondo	de	 la	 amargura	 y	 de	 la	 desesperación,
caer,	 sí,	 en	 el	 limbo	 de	 un	 presente	 sin	 pasado	 y	 sin	 futuro,	 que	 parecía	 eterno:
comenzaba	 cada	 segundo,	 pero	 no	 terminaba	 nunca.	 Y	 ese	 presente	 era	 él,	 David
Sorensen,	que	contemplaba	 la	bahía	al	 atardecer,	y	el	puente	Golden	Gate	desde	el
cual,	como	una	polvareda	inmensa,	avanzaba	la	niebla	que	en	pocas	horas	cubriría	las
cumbres	 de	 los	 rascacielos.	 El	 presente	 era	 él,	 David	 Sorensen,	 un	 asesino,	 un
criminal	sin	remordimientos,	o	¿no	era	verdad?	porque	él	no	había	dado	muerte	a	una
vieja	 prestamista	 infeliz,	 ¿no	 es	 cierto?	 sino	 a	 una	 gringa	 cabrona,	 ¿no	 es	 cierto?
cabrona	y	puta,	¿no	dijo	ella	que	había	tenido	más	de	sesenta	amantes?,	que	lo	había
recogido	materialmente	de	la	calle	o	¿no	era	así?	y	que	cuando	se	cansó	de	él	le	dio
una	patada	en	el	culo,	quién	dice	que	no,	y	la	había	matado	por	quince	millones	de
dólares,	y	no	por	unas	baratijas.

Al	bar	N’Touch	se	metió	sin	saber	que	era	también	un	bar	de	homosexuales,	en
este	caso	todos,	o	casi	todos,	asiáticos	y	muy	jóvenes.	A	pesar	de	estar	tan	cerca	de	su
casa,	 en	 Polk	 y	 Sacramento,	 nunca	 había	 reparado	 en	 él.	 Pidió	 una	 cerveza	 y,	 en
medio	de	la	penumbra,	descubrió	a	una	mujer	joven,	muy	atractiva,	que	desde	luego
no	era	una	mujer,	de	piel	morena	y	cabello	oscuro	que	estaba	sentada	al	otro	extremo
de	la	barra.	Ante	el	asombro	de	Dave,	su	cara	sufrió	una	serie	de	metamorfosis,	como
las	 que	 se	 hacen	 con	 una	 computadora:	 de	 cara	 de	mujer	 pasó	 a	 ser	 la	 cara	 de	 un
muchacho,	y,	en	forma	sucesiva,	una	y	otra	vez,	la	cara	de	Olivia,	la	cara	de	Linda,	la
cara	del	muchacho,	la	cara	de	Olivia…

Cuando	el	muchacho	se	acercó	a	él	y	le	habló,	en	una	fracción	de	segundo	Dave
recordó	que	en	el	Exploratorium,	Olivia	y	él	se	habían	sentado	uno	frente	al	otro	en
una	pequeña	mesa	en	la	que	había	un	par	de	audífonos	y	un	micrófono	para	cada	uno,
y	 también	un	control	 individual	que	 les	permitía	cambiar	a	voluntad	el	 tono	de	sus
voces.	Conversaron,	así,	primero	con	sus	voces	normales.	Después	Olivia	movió	su
control	 hacia	 los	 tonos	 más	 graves,	 y	 él	 el	 suyo	 hacia	 los	 tonos	 más	 agudos.
Terminaron	hablando,	ella,	con	una	voz	de	bajo	profundo	y	él,	con	una	voz	atiplada,
de	gran	marica.	Se	rieron	hasta	las	lágrimas.

Y	ahora,	Dave	tenía	frente	a	él	a	Olivia,	que	le	hablaba	con	esa	misma	voz,	ronca,
y	le	preguntaba	qué	le	iba	a	invitar	de	beber.	Dave	se	sonrió,	pero	cuando	la	cara	de
Olivia	 se	 transformó	 en	 la	 cara	 del	muchacho,	Dave	 alzó	 el	 brazo	 como	 si	 fuera	 a
pegarle.	Una	mano	aferró	su	muñeca	y,	por	atrás	de	la	espalda,	le	torció	el	brazo.	Lo
invitaron	a	salir	con	un	empujón	que	casi	lo	tiró	al	suelo.

No	supo	por	qué,	en	lugar	de	subir	por	Sacramento	hasta	su	casa,	deambuló	una
vez	más	como	loco	hasta	encontrarse	frente	a	una	cabina	telefónica.	Entró	en	ella	y
quiso	marcar	el	número	de	Chuck	O’Brien,	pero	los	dedos	no	lo	obedecían.	Lo	logró
hasta	 la	 tercera	vez.	Sólo	 alcanzó	 a	decir:	 por	 favor,	Chuck,	 ayúdame,	 estoy	 en	un
teléfono	de	Van	Ness,	y	se	dobló	como	un	acordeón.	La	bocina	quedó	descolgada,	y
él	ya	no	escuchó	la	voz	de	Chuck	que	le	gritaba	qué	pasa,	Dave,	qué	sucede.	Media
hora	 después	 Chuck	 lo	 encontró	 allí,	 acurrucado	 en	 el	 piso	 de	 la	 cabina,
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profundamente	dormido.	Lo	llevó	casi	a	rastras	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento,	lo
metió	 vestido	 a	 la	 regadera	 y,	 cuando	 Dave	 volvió	 en	 sí,	 le	 dijo:	 Mira	 Dave,
comprendo	queda	desaparición	de	Linda	te	tiene	trastornado,	pero	ya	es	tiempo	que
vuelvas	a	la	normalidad.	Te	voy	a	dejar.	Tú	te	desvistes,	¿entendido?	te	das	otro	baño,
te	pones	la	piyama	y	te	metes	a	la	cama.	Mañana	vas	a	recibir	la	visita	de	la	policía,
viene	el	inspector	Gálvez,	¿entendido?

Sí,	Dave	entendió:	se	desvistió,	se	bañó,	se	puso	la	piyama,	se	metió	a	la	cama	y
apagó	la	luz.

En	 la	 duermevela,	 mitad	 despierto,	 mitad	 dormido,	 vio,	 como	 en	 sueños,	 la
cabeza	de	Linda	en	un	acuario.	Linda	abría	los	ojos	y	lo	veía,	y	su	mirada	estaba	llena
de	reproche.	Tenía	un	sombrero	a	la	Greta	Garbo,	de	alas	muy	anchas	y	ondulantes	y
de	color	azul.	Azul	Greta	Garbo,	azul	Pacífico,	azul	Daimler.	Pero	de	pronto	las	alas
del	 sombrero	 se	 transformaron	 en	 las	 alas	 de	 una	 gran	mantarraya	 que,	 al	 ondular,
ocultaban	y	descubrían,	de	manera	alternada,	el	rostro	de	Linda.	Arriba	de	los	ojos	de
Linda	lo	miraban,	también,	los	pequeños	ojos	redondos	y	acerados	de	la	mantarraya.
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XVI.	LA	VISITA	DEL	INSPECTOR	GÁLVEZ

DAVE	SE	VIO	OBLIGADO	a	beber	un	bloody-Mary	bien	cargado,	para	despertarse.	Bajó	a
la	sala	a	los	quince	para	las	nueve	para	esperar	al	inspector	Gálvez,	cuya	visita	había
sido	confirmada	por	una	llamada	que	recibió	Dave	de	la	estación	de	policía.

Hua-Ning	entró	con	una	pequeña	bolsa	de	papel	en	la	mano.
“Señor:	me	encontré	esto	en	la	bolsa	de	la	gabardina	que	me	ordenó	enviar	a	la

tintorería…”
Dave	reconoció	la	bolsa	de	la	tarjeta	que	había	comprado	en	el	Hall	Mark	de	Half

Moon	Bay.
“Eso	no	sirve.	Tíralo	a	la	basura,	por	favor…”.
El	inspector	Gálvez	llegó	a	las	nueve	en	punto	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.

Hua-Ning	lo	hizo	pasar	a	la	sala,	donde	lo	esperaba	Dave.
“¿Inspector	 Gálvez?	 Mucho	 gusto.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Habla	 usted	 español,

supongo…”.
“No,	 mi	 familia	 llegó	 aquí	 hace	 más	 de	 cien	 años.	 Soy	 un	 ciudadano

norteamericano	 por	 los	 cuatro	 costados”,	 dijo	 el	 inspector,	 se	 sentó,	 y	 colocó	 un
portafolios	sobre	la	mesa	de	la	sala.

“¿Gusta	usted	una	taza	de	café?”.
“Sí.	gracias”.
Dave	 tocó	 la	 campanilla	 de	 plata	 que	 había	 sobre	 una	 de	 las	mesas	 de	 la	 sala,

Hua-Ning	se	presentó	y	Dave	le	ordenó	que	trajera	café	para	ambos.
“¿Volvió	ya	a	la	casa	la	señora	Sorensen?”,	preguntó	el	inspector.
“No…	¿puedo	saber	cómo	se	enteró	usted	de	su	ausencia?”.
“Su	suegro,	el	señor	Lagrange,	reportó	su	desaparición	a	la	policía”.
“Pienso	que	la	policía	no	tiene	por	qué	enterarse	de	estas	cosas.	Suceden	en	todos

los	matrimonios”.
“No,	 señor	 Sorensen,	 perdóneme,	 no	 en	 todos	 los	 matrimonios	 desaparece	 la

esposa	sin	dejar	rastro…”.
“Mi	 esposa	 no	 ha	 desaparecido.	 Me	 abandonó,	 simplemente.	 Pero	 ya	 volverá,

como	le	dije	a	mi	suegro…	y	supongo	que	él	a	su	vez	se	lo	dijo	a	usted:	tuvimos	un
disgusto	el	viernes	en	la	noche	y	ella	me	dijo	que	me	dejaba…	¿Y	qué	quiere	usted
decir	cuando	dice	sin	dejar	rastro,	inspector?”.

El	 inspector	Gálvez	no	contestó.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	cuadro	de	Keith
Haring.	Era	un	hombre	alto	y	robusto,	un	tanto	calvo,	desgarbado.

“¿Le	interesa	el	arte,	inspector?”.
“Sí,	aunque	usted	no	lo	crea.	De	joven	trabajé	de	guardia	en	un	museo	y	aprendí

algunas	cosas.	Este	pobre	muchacho,	me	refiero	al	pintor,	murió	de	sida,	¿verdad?”.
“Así	es”.
Hua-Ning	entró	con	el	servicio	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
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“¿Azúcar,	inspector?”.
“Una	 cucharadita…	 no,	 mejor	 dos”,	 contestó	 el	 inspector	 y	 tomó	 uno	 de	 los

pisapapeles	de	la	mesa.	Lo	levantó	a	la	altura	de	sus	ojos	y	lo	contempló	al	trasluz.
“Lo	estuvimos	buscando	ayer	por	todas	partes…	¿dónde	estaba	usted?”.
“No	sabía	que	me	estaba	buscando	la	policía”,	dijo	Dave.
“Claro,	no	tenía	usted	por	qué	saberlo”.
El	inspector	Gálvez	dejó	el	pisapapeles	en	la	mesa	y	tomó	un	sorbo	de	café.
“Pero	puedo	decirle	dónde	estuve.	Fui	 al	Fisherman’s	Wharf,	 al	Parque	Golden

Gate,	a	muchas	de	las	partes	a	donde	íbamos	a	pasear	mi	esposa	y	yo…	al	acuario,	al
Museo	Ripley…	la	casa	me	pareció	insoportable	sin	ella…”.

“¿Quiere	usted	a	su	esposa?”.
“Linda	es	el	amor	de	mi	vida”.
“Y	ella,	¿lo	quiere	a	usted?”.
“Sí,	mucho…”.
“¿Le	importa	que	fume?”,	preguntó	el	inspector.
“No,	yo	también	fumo.	¿Gusta	usted	un	Marlboro?”.
El	inspector	sacó	del	bolsillo	una	pipa	de	color	caoba.
“Gracias,	yo	fumo	pipa.”
“Como	los	inspectores	de	las	novelas	y	las	películas…”.
“Con	la	diferencia	de	que	yo	soy	una	persona	real…”.
“Naturalmente…”.
El	 inspector	 encendió	 la	 pipa,	 echó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 miró	 a	 Dave

fijamente	a	los	ojos.
“Usted	ya	sabe,	sin	duda,	que	su	esposa	hizo	una	demanda	de	divorcio…”.
“Sí,	vamos	a	divorciarnos,	pero	no	es	porque	no	nos	queramos.	Existen	razones

para	hacerlo,	muy	graves,	que	usted	desconoce.	Es	un	asunto	personal”.
“Las	conozco.	Y	es	por	eso,	también,	que…”.
El	inspector	se	levantó	y	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	habitación.	Dave	encendió

un	cigarro.
“Me	 imaginé,	 cuando	 lo	 vi	 desde	 lejos,	 que	 era	 un	 Klee.	 Una	 acuarela,	 desde

luego.	Una	verdadera	joya…”.
“Lo	que	usted	ve	colgado,	inspector,	no	es	todo	lo	que	tenemos.	En	la	bodega	hay

otros	cuadros	que	alternamos	con	éstos…	no	nos	alcanzan	las	paredes.”
“Los	 envidio.	Yo	 sólo	 tengo	posters	 y	 tarjetas	 postales…	Le	decía	 que,	 porque

conozco	las	razones	de	su	próximo	divorcio,	me	temo	que	será	necesario	levantar	un
inventario	de	todos	aquellos	muebles	y	objetos	valiosos	que	estén	a	nombre	del	señor
Lagrange.	Me	da	mucha	pena,	créamelo,	pero	él	mismo	lo	ha	solicitado…”

El	inspector	se	sentó	y	se	echó	otra	cucharada	de	azúcar	en	el	café.
“Es	inútil.	Trato	de	reducir	el	azúcar,	pero	no	puedo.	Mi	mujer	dice	que	no	tomo

café	sino	miel.	Pero	la	sacarina	me	sabe	horrible…”
“No	me	extraña	que	el	padre	de	Linda	me	trate	como	un	ladrón”,	dijo	Dave,	“pero
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creo	que	el	viejo	está	loco.	Linda	no	se	ha	presentado	aquí	un	fin	de	semana,	eso	es
todo.	Debe	estar	con	algunos	amigos.	No	veo	razón	para	darla	por	desaparecida.	Por
otra	parte,	inspector,	sepa	usted	que	ésta	es	todavía	mi	casa.	Mi	esposa	y	yo	no	nos
hemos	 divorciado:	 ella	 es	 aún	 la	 señora	 Sorensen	 y	 yo	 soy	 el	 señor	 Sorensen…
¿Puedo	servirlo	en	algo	más?”

“El	 señor	 Lagrange,	 como	 le	 dije,	 hizo	 ya	 una	 denuncia	 formal,	 de	modo	 que
debo	tratar	la	desaparición	de	la	señora	Sorensen…”

“La	ausencia…”
“La	ausencia	de	la	señora	Sorensen	como	un	asunto	oficial.	Sé	que	tres	noches	de,

digamos,	ausencia,	no	es	nada.	De	hecho	la	policía	no	suele	investigar	esas	ausencias
tan	cortas,	pero	sucede	que	yo	soy	amigo…	bueno,	amigo	no,	pero	conozco	al	señor
Lagrange	desde	hace	muchos	años,	y	le	debo	algunos	favores…”.

“¿Favores?	Me	cuesta	trabajo	creer	que	alguien	pueda	deberle	favores	al	padre	de
mi	esposa…”.

El	inspector	ignoró	el	comentario	de	Dave	y	continuó:
“Y	él	está	muy	asustado…”
Dave	tocó	la	campanilla	y	cuando	apareció	Hua-Ning	le	pidió	que	trajera	un	plato

para	las	cenizas.
“En	primer	lugar,	y	creo	que	usted	entenderá	esto	fácilmente,	señor	Sorensen,	no

todos	 los	 días	 desaparece	 la	 hija	 de	 un	 millonario.	 Tener	 o	 no	 dinero	 establece
diferencias	en	todos	los	ámbitos,	¿no	es	verdad?”

“¿Qué	insinúa	usted,	inspector?”
“Yo	no	insinúo	nada,	afirmo.”
Hua-Ning	entró	y	puso	un	plato	blanco,	con	filo	dorado,	sobre	la	mesa.
“Como	ve	usted,	inspector,	en	esta	casa	no	hay	ceniceros”,	dijo	Dave.
“Pero	usted	fuma…”
“Nunca	delante	de	mi	esposa…	Nunca	en	la	casa.”
“Podríamos,	en	todo	caso,	usar	un	plato	más	corriente,	se	me	ocurre…”
“La	ceniza	es	ideal	para	limpiar	la	porcelana	más	fina.”
“Ah,	no	lo	sabía.	No	cabe	duda,	cada	día	se	aprende	algo	nuevo.	Por	otra	parte,

hay	que	tener	en	cuenta	que	no	todo	el	mundo	desaparece	junto	con	su	automóvil.	Por
último,	que	menos	personas	aún	desaparecen	con	un	automóvil	 tan…	tan,	digamos,
tan	conspicuo.	Tengo	entendido	que	la	señora	Sorensen	tiene	un	Daimler	67…”

“Así	es.”
El	 inspector	 dejó	 su	 pipa	 sobre	 el	 plato	 y	 volvió	 a	 levantarse,	 esta	 vez	 para

contemplar,	de	cerca,	la	litografía	de	Saura.
“No	estoy	valuando	los	cuadros,	señor	Sorensen.	Los	estoy	admirando.	De	todos

modos,	para	hacer	un	 inventario,	necesitaríamos	una	orden	 judicial,	y	el	 trámite	no
sería	sencillo.	Podría	llevarse	varios	días…”

“Y	para	entonces,	mi	esposa	estará	de	regreso…”
“Este	pequeño	cuadro	es	una	preciosidad.	¿Sabe	usted	una	cosa?	En	veinte	años
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que	 tengo	 de	 casado,	 nunca	 he	 podido	 lograr	 que	 a	 mi	 esposa	 le	 guste	 el	 arte
abstracto.	Dice	que	no	 lo	entiende,	y	yo	 le	digo	que	no	hay	nada	qué	entender.	No
conozco	a	este	artista…”

“Saura.	Español.	Es	hermano	de	un	director	de	cine	famoso.”
“Ajá.”
El	inspector	Gálvez	volvió	a	sentarse.
“Como	 le	 digo	 a	 ella:	 un	 cuadro	 te	 gusta	 o	 no	 te	 gusta.	 No	 hay	 mensajes	 ni

misterios.	Un	caracol,	o	las	vetas	de	la	madera,	te	gustan	o	no	te	gustan.	La	naturaleza
no	te	quiere	decir	nada	con	eso…”

Dave	consultó	su	reloj.
“¿Tiene	usted	prisa,	señor	Sorensen?”
“Trabajo	en	una	agencia	de	publicidad…	como	usted	seguramente	sabe.	Y	debía

haberme	presentado	hace	un	cuarto	de	hora.”
“Creo	 que	mi	 visita	 no	 se	 prolongará	 sino	 unos	 cuantos	 minutos	 más.	 Pero	 si

desea	usted	hablar	a	su	oficina,	le	ruego	que	lo	haga…”
“Está	bien	así”,	dijo	Dave,	y	apagó	el	cigarro.
En	esos	momentos	sonó	el	timbre.	Hua-Ning	preguntó	por	el	interfón	quién	era.
“No	entiendo	bien,	señor,	creo	que	es	un	policía”.
“Ah”,	 dijo	 el	 inspector	Gálvez,	 “debe	 ser	 el	 sargento	Kirby.	Hágalo	 pasar…	es

decir,	si	el	señor	Sorensen	no	tiene	ningún	inconveniente…”
“Ninguno”,	dijo	Dave.
El	inspector	presentó	al	sargento	Kirby,	un	hombre	de	mediana	estatura	y	bigote

delgado,	con	ojos	claros.	Dave	lo	invitó	a	sentarse.
“¿Café?”
“No,	gracias.”
“El	señor	O’Brien…”,	continuó	el	inspector,	pero	Dave	lo	interrumpió:
“¿También	conoce	usted	al	señor	O’Brien?…	Va	usted	aprisa,	inspector…”
“Es	 una	 forma	 de	 agradecerle	 al	 señor	 Lagrange	 las	 gentilezas	 que	 ha	 tenido

conmigo.	Por	cierto,	no	le	había	dicho:	el	señor	Lagrange	está	en	San	Francisco.	Fue
aquí	 donde	 levantó	 el	 acta.	Gracias	 a	 él	 pude	 entrar	 en	 contacto,	 ayer	mismo,	 con
varias	 de	 las	 amistades	 de	 su	 esposa…	 tengo	 entendido	 que	 el	 sábado	 visitó	 usted
algunos	hospitales,	y	que	lo	acompañó	el	señor	O’Brien…”

“Sí,	fui	a	instancias	de	él.”
“Hubiera	bastado	que	visitaran	el	Hospital	General	de	San	Francisco…	es	allí	a

donde	se	 lleva	a	 todas	 las	personas	que	están	 inconscientes,	ya	 sea	por	accidente	o
por	enfermedad…”

“Sí,	ahora	lo	sé.	Nos	lo	dijeron	en	el	California	Medical	Center,	que	fue	el	primer
hospital	 al	 que	 fuimos.	Pero	yo	 insistí	 en	 ir	 a	otros,	 donde,	 claro,	 nos	 repitieron	 lo
mismo.	Fue	entonces	que	nos	dirigimos	al	Hospital	Central…”

“No	parece	tener	mucho	sentido	lo	que	hicieron…”
“Así	es,	inspector…”
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“Y	no	visitaron	la	morgue…”
“Nunca	pensé	que	mi	esposa	estuviera	en	la	morgue.”
“¿Descartó	usted	que	estuviera	muerta,	o	que	estuviera	en	la	morgue?”
“No	entiendo.”
“Es	que	no	todos	los	muertos	van	a	dar	a	la	morgue…”
“Descarté	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 muerta.	 Le	 repito	 que	 si	 fui	 a	 los

hospitales	es	porque	el	señor	O’Brien	insistió.	Yo	no	creo	que	mi	esposa	haya	tenido
un	accidente	y	mucho	menos	que	haya	muerto…”.

“Tengo	entendido	que	a	su	esposa	no	le	gustaba	manejar	de	noche	porque	no	veía
bien…”

Dave	se	dio	cuenta	de	la	trampa:	el	inspector	hablaba	en	pasado,	como	si	Linda
no	existiera…

“Ni	 le	 gustaba	 cuando	 la	 conocí,	 ni	 le	 gusta	 ahora.	 Pero	 algunas	 veces	 lo	 ha
hecho.	Lo	hizo	el	viernes.”

“Dígame:	¿su	esposa	se	llevó	algún	equipaje	consigo?”
“No.”
“¿Su	pasaporte,	tal	vez…?”
“No	lo	creo.	A	menos	que	lo	tuviera	en	su	bolsa	de	mano,	pero	no	tenía	por	qué

llevarlo	allí.”
“Sólo	 si	 hubiera	 pensado,	 con	 anticipación,	 salir	 del	 país,	 sin	 que	 usted	 lo

supiera…”
“¿Sin	equipaje?	Imposible.”
“O	 quizás	 ya	 había	 hecho	 el	 equipaje	 con	 anticipación	 y	 lo	 tenía	 en	 el

automóvil…”
“Es	posible,	pero	muy	poco	probable.	Como	le	dije,	la	decisión	de	irse	de	la	casa

la	tomó	de	pronto,	cuando	nos	disgustamos.”
“¿Le	dijo	ella	que	lo	dejaría	para	siempre?”
“No	recuerdo	que	lo	haya	dicho.	Pero	en	esos	casos,	se	dicen	cosas	de	las	que	uno

se	arrepiente.	Pudo	haberlo	dicho.”
“Como	dijo	usted,	señor	Sorensen,	es	posible,	pero	poco	probable…	y	menos	aún

que	cumpliera	su	amenaza,	en	caso	de	haberla	hecho…”
“No	entiendo.”
“Muy	sencillo:	siendo	ésta	la	casa	de	ella,	es	decir,	del	señor	Lagrange,	su	esposa

no	lo	dejaría	a	usted	para	siempre	en	ella,	en	la	casa,	¿no	es	verdad?	Más	bien	sería
usted	el	que	tendría	que	salir…”

“Por	si	le	interesa	saberlo,	inspector,	mi	esposa	nunca	me	ha	echado	de	aquí…”
El	inspector	bajó	la	vista	y	contempló	la	pipa.
“¿Usted	sabe	dónde	guarda	su	pasaporte	su	esposa?”
“No,	 en	 el	 clóset	 de	 nuestra	 recámara	 hay	 una	 pequeña	 caja	 fuerte	 donde	 tiene

algunas	 joyas	y	papeles,	pero	yo	no	sé	 la	combinación.	Por	otra	parte,	 sé	que	 tiene
una	caja	de	seguridad	en	el	Bank	of	America.	Pero	igual,	yo	no	tengo	acceso	a	ella,	ni
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creo	que,	en	todo	caso,	allí	guarde	el	pasaporte.	Aunque,	tal	vez…”
“¿Sí?”
“Mi	esposa	guarda	algunos	papeles	en	un	cajón	de	su	tocador.	El	pasaporte	podría

estar	allí.”
“¿Sería	usted	tan	amable	de	ver?”
“Con	mucho	gusto.”
El	 pasaporte	 de	 Linda	 no	 apareció.	 Dave	 no	 sabía,	 en	 ese	 momento,	 si	 era

preferible	alimentar	 la	hipótesis	del	 inspector	Gálvez	para	que	se	distrajera	con	una
pista	falsa,	o	si	era	mejor	desbaratarla	para	que	comenzara	a	pensar	en	la	posibilidad
que	a	él	le	interesaba:	el	secuestro.	Buscó	en	dos	o	tres	cajones	más.	El	pasaporte	no
estaba	allí.	Dave	regresó	a	la	sala.

“No	lo	veo	por	ningún	lado”,	le	dijo	al	inspector.	“Pero	como	le	digo,	podría	estar
en	la	caja	fuerte…”

“Valdría	 la	 pena	ver	 si	 no	 faltan	 algunos	de	 sus	 objetos	 personales…	 ropa,	 por
ejemplo.”

“Mi	 esposa	 tiene	 tanta	 ropa,	 inspector,	 que	 bien	 podría	 llenar	 dos	 maletas
completas,	sin	que	se	notara	la	falta	de	las	prendas.”

“Entonces,	habría	que	ver	si	no	faltan	maletas”,	dijo	el	inspector.	Dave	pensó	que,
en	todo	caso,	por	el	momento	sobraban	seis	maletas.

“Tenemos	 también	 tantas	 maletas,	 inspector,	 que	 lo	 mismo,	 sería	 difícil	 darse
cuenta.	Pero	le	prometo	revisar	la	bodega	y,	si	noto	la	falta	de	algunas	piezas,	se	lo
reportaré.”

Para	alivio	de	Dave,	el	inspector	no	pareció	darle	mayor	importancia	a	la	cuestión
de	las	maletas.

“Gracias,	sargento	Kirby:	¿alguna	información	sobre	las	fronteras?”.
El	sargento	se	puso	unos	anteojos	y	sacó	una	libreta	de	su	bolsillo.	La	hojeó,	se

detuvo	en	una	página	y	contestó:
“Las	 autoridades	 mexicanas	 de	 Tijuana,	 Mexicali	 y	 Nogales,	 dicen	 que	 no	 ha

pasado	ningún	Daimler	con	esas	características	en	los	últimos	días…”.
“Ni	en	los	últimos	años,	probablemente”,	dijo	Dave,	“dudo	que	jamás	hayan	visto

un	automóvil	como	el	de	mi	esposa.”
“Con	mayor	razón	lo	sabrían	si	nunca	han	visto	un	automóvil	así.	Las	autoridades

aduanales	 mexicanas	 están	 muy	 pendientes	 de	 la	 entrada	 de	 cualquier	 vehículo
diferente	de	los	que	se	fabrican	o	ensamblan	en	el	país…	Y	las	placas	del	automóvil
de	su	esposa,	señor	Sorensen,	no	se	olvidan	fácilmente…”

Dave	se	quedó	callado.	El	sargento	prosiguió:
“Está	prevenida	sobre	el	caso	la	policía	de	todo	el	estado,	y	además	las	policías	de

Nevada,	Utah	y	Arizona…	averiguaremos	si	 la	señora	Sorensen	se	ha	registrado	en
algún	 motel,	 y	 desde	 luego	 preguntaremos	 en	 las	 gasolinerías	 si	 han	 visto	 un
automóvil	como	el	de	ella…”

Dave	encendió	otro	cigarrillo	y	se	puso	de	pie.
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“Inspector,	me	parece	que	han	ido	ustedes	demasiado	lejos.	Esto	le	va	a	causar	un
gran	disgusto	a	mi	esposa.	¿No	se	dan	ustedes	cuenta	que	con	 todo	el	alboroto	que
están	haciendo	la	prensa	se	va	a	enterar	en	cualquier	momento?”

“Ya	 se	 enteró”,	 dijo	 el	 inspector,	 sacó	 un	 periódico	 de	 su	 portafolios	 y	 se	 lo
entregó	a	Dave.

“Y	qué	es	esto,	¿el	Petaluma	Herald?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.”
“Pero	existe.”
“¿Y	cómo	es	posible?	¿Quién	se	los	dijo?”
“Nunca	 falta	 un	 soplón	 en	 cada	 comisaría,	 señor	 Sorensen…	 esta	 clase	 de

periódicos	 retribuye	muy	 bien	 los	 tips	 de	 esta	 naturaleza…	 lea	 usted,	 página	 seis,
cuarta	columna,	abajo.”

Dave	abrió	el	diario	en	la	página	indicada,	y	leyó:

RICA	HEREDERA	HA	DESAPARECIDO
Linda	Sorensen,	hija	del	millonario	tejano
Samuel	Lagrange,	propietario	de	Universal
Plastics	Inc.,	desapareció	desde	el	viernes
pasado,	14	de	abril,	después	de	dejar	su	casa
de	San	Francisco,	sin	dejar	huella.
La	policía	investiga	esta	misteriosa
desaparición	ya	que,	dada	la	afluente	condición
económica	de	la	señora	Sorensen,	se	teme	que
haya	sido	víctima	de	un	secuestro.	La	señora
Sorensen	conducía	su	propio	automóvil,	un
Daimler	color	azul,	modelo	1967.

Dave	 arrojó	 el	 periódico	 sobre	 la	mesa,	 y	 comenzó	 a	 pasear	 a	 largos	 pasos	 por	 la
habitación,	agitando	los	brazos.

“¡Esto	es	absurdo!	¡Absurdo!	¿Ve	usted	a	dónde	nos	ha	conducido	la	estupidez	de
Lagrange?	¿Lo	ve	usted,	inspector?”

“Dígame,	 señor	 Sorensen:	 ¿cree	 usted	 que	 su	 esposa	 tuviera	 motivos	 para
suicidarse?”

“Por	Dios,	 inspector,	nada	de	esto	 tiene	 sentido.	Linda	es	una	mujer	muy	 feliz.
Otra	cosa	es	que	en	los	últimos	días	haya	tenido	algunas	depresiones,	pero	es	natural:
no	quiere	divorciarse.	Y	tampoco	quiere	perder	su	fortuna.	Es	comprensible,	¿no	es
cierto?	La	decisión	de	su	padre	ha	sido	brutal…	la	ha	colocado,	nos	ha	colocado,	en
una	alternativa	intolerable…”

“Sí,	 claro…	 le	 ruego	 me	 perdone,	 señor	 Sorensen,	 pero	 es	 nuestro	 deber
considerar	 todas	 las	 posibilidades,	 por	 absurdas	 que	 parezcan.	 Sucede	 que	 a	 veces
algunas	 personas	 no	 se	 suicidan	 con	 una	 pistola	 o	 con	 barbitúricos,	 sino	 con	 un
automóvil,	 al	 que	 usan	 como	 instrumento	 para	 alcanzar	 sus	 fines…	 su	 fin.	 ¿No	 es
cierto,	sargento	Kirby?”
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“Así	es,	inspector.”
“En	 otras	 palabras,	 se	 estrellan	 con	 el	 automóvil	 o	 se	 despeñan	 en	 algún

barranco…”
“Mi	esposa	Linda”,	dijo	Dave,	“adora	su	Daimler…	jamás	lo	destruiría.”
El	inspector	sonrió.
“Dígame,	señor	Sorensen,	¿tiene	usted	una	agencia	de	viajes?”
“Los	viajes	que	hago	yo	por	parte	de	la	empresa	en	la	que	trabajo,	la	agencia	de

publicidad	 de	 Robert	 Morrison,	 los	 arreglan	 ellos	 mismos…	 creo	 que	 a	 través	 de
Wagon-Lits.	Los	viajes	que	hace	mi	esposa,	o	los	que	hacemos	juntos,	los	arregla	con
otra	 agencia,	 no	 sé	 cuál,	 Jimmy	 Harris.	 Mi	 esposa,	 como	 ya	 debe	 usted	 saberlo,
trabaja	con	el	señor	Harris	en	un	negocio	de	decoración	integral.”

“Sí,	lo	sé.	Ayer	lo	visité	en	su	casa.”
“¿Jimmy	 Harris?	 Ayer	 me	 dejó	 un	 mensaje	 en	 mi	 grabadora.	 Por	 lo	 visto	 ya

regresó	de	San	Diego…”
Dave	había	decidido	sí	mencionar	el	segundo	mensaje	de	Jimmy	Harris.	Después

de	todo,	lo	conocía	Chuck	O’Brien.
“¿El	señor	Harris	viajó	a	San	Diego?”
“Ah,	no	lo	sé,	lo	supuse	porque	su	suegra,	que	vive	en	San	Diego,	está	en	agonía,

y	en	su	mensaje	me	dijo	que	había	salido	de	la	ciudad…	pensé	que	se	había	reunido
con	su	esposa,	Dorothy,	que	está	allá…	aunque	después	me	dijo	que	le	hablara	a	su
casa	 en	 cuanto	 supiera	 algo	 de	mi	 esposa…	en	 fin,	 no	 entendí,	 y	mucho	menos	 el
resto	del	mensaje…	me	pedía	disculpas,	así	dijo,	por	el	plantón	de	anoche.	O	sea,	se
refería,	supongo,	al	viernes	en	la	noche.	Y	el	caso	es	que	yo	no	tenía	ninguna	cita	con
él…”

“Ajá,	qué	curioso,	eso	concuerda…”,	dijo	el	 inspector	Gálvez,	y	se	 interrumpió
para	darle	instrucciones	al	sargento	Kirby:

“Anote	 usted,	 por	 favor:	 averiguar	 el	 nombre	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 del	 señor
Harris,	y	que	busquen	en	los	estacionamientos	de	los	aeropuertos	de	San	Francisco	y
de	Oakland,	y	en	otros	también,	desde	luego,	el	Daimler	de	la	señora	Sorensen.”

Luego	volvió	la	mirada	hacia	Dave.
“Usted	habló	con	el	señor	Harris	el	pasado	viernes,	¿no	es	cierto?”
Dave	 estaba	 preparado	 para	 esta	 pregunta.	 No	 lo	 podía	 negar,	 porque	 era	 la

secretaria	de	Jimmy	la	que	los	había	comunicado.
“Sí.”
“¿Puedo	saber	para	qué	asunto?”
“Para	preguntarle	si	sabía	a	qué	horas	regresaba	mi	esposa.	Ella	fue	esa	mañana	a

Sacramento	 a	 una	 exposición	 de	 flores	 de	 seda	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	me	 dijo	 que
regresaba	el	mismo	día,	pero	no	a	qué	hora…”.

“¿Hablaron	de	algo	más?”
“No,	Jimmy	me	dijo	que,	según	sus	cálculos,	Linda	regresaría	a	las	dos	o	tres	de

la	tarde.	Eso	fue	todo.”
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“Lo	que	me	dijo	el	señor	Harris	fue	muy	distinto…”
“¿Cómo?”
“Digo	que	el	señor	Harris	me	contó	una	historia	completamente	diferente…”
“¿Qué	historia?”
“Me	dijo	que	usted	 le	habló	en	estado	de	gran	exaltación,	y	que	quería	verlo,	a

como	diera	lugar,	a	las	ocho	de	la	noche	del	mismo	viernes,	en	Half	Moon	Bay…”
Dave	se	levantó	y	puso	cara	de	enorme	asombro.
“¿En	Half	Moon	Bay?	¿A	las	ocho	de	la	noche?	¿Yo?…	Por	Dios,	no	puede	ser.

Debe	haber	una	confusión.	La	cita	sería	con	otra	persona,	no	conmigo…”
“El	 señor	Harris	 fue	muy	claro.	La	cita	era	con	usted	en	Half	Moon	Bay,	 se	 lo

repito,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 viernes	 pasado	 14	 de	 abril.	 Esas	 fueron	 las
indicaciones	 que	 usted	 mismo	 le	 dio:	 iban	 a	 verse	 en	 el	 Straw	 Flower	 Shopping
Center	a	la	entrada	del	Hall	Mark…”

“Jamás.	Está	 loco.	Debe	estar	 loco…”,	dijo	Dave,	y	pensó	que	estaba	actuando
como	debía	hacerlo.	Es	decir,	como	si	él	mismo	estuviera	convencido	de	que	decía	la
verdad.

“Me	dijo	también	que	usted	había	insinuado	que	la	señora	Sorensen	estaba	metida
en	algún	lío	de	narcotráfico…”

“Por	Dios,	el	pobre	hombre	si	no	está	loco,	debió	haber	estado	borracho	cuando
dijo	 tal	 cosa.	 O	 drogado.	 Creo	 que	 no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 Jimmy	 es
drogadicto…	En	sus	fiestas	corre	la	coca…	siento	decirlo,	pero	veo	que	no	tengo	más
remedio.	Me	imagino,	inspector,	que	usted	no	le	dio	el	menor	crédito…”

“Yo	creo	todo	lo	que	la	gente	me	dice	hasta	que	se	presentan	las	contradicciones,
como	en	este	caso.	O	surge	un	motivo	razonable	para	dudar.	El	señor	Harris	me	dijo
que	en	un	principio	accedió	a	verlo	a	usted,	pero	que	pensó	después	que	todo	era	un
disparate,	y	que	mejor	hablaría	con	 la	 señora	Sorensen	cuando	ella	 regresara	a	San
Francisco.	Le	habló	a	usted	por	teléfono,	y	como	usted	no	estaba,	le	dejó	un	mensaje
en	la	grabadora…	¿Escuchó	usted	el	mensaje,	señor	Sorensen?”.

Dave	 sopesó	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 su	 respuesta.	 No	 debía	 decir	 que	 no
había	encontrado	un	solo	mensaje	en	la	grabadora.	Tenía	que	ser	específico.

“No,	no	había	en	la	grabadora	ningún	mensaje	de	Jimmy	Harris…	El	sábado,	sí,
como	 le	 digo,	 pero	 no	 entendí	 qué	 quería	 decir	 con	 eso	 del	 plantón…	 Le	 digo,
inspector,	que	debe	estar	mal	de	la	cabeza…”

“¿Está	usted	seguro,	señor	Sorensen,	que	el	viernes	no	había	ningún	mensaje	del
señor	Harris?”

“Absolutamente	seguro.	La	grabadora	estaba	conectada	y	funcionando.	Tan	es	así
que	 había	 dos	mensajes:	 uno	 de	mi	 jefe,	 Bob	Morrison,	 y	 otro	 de	mi	 esposa,	 que
andaba	de	compras	con	su	amiga	Julie	Simmons…”

“Es	 verdad.	 La	 señora	 Simmons	 me	 lo	 contó	 ayer.	 Estaba	 con	 su	 esposa	 en
Macy’s	o	en	Christofle	cuando	ella	lo	llamó	a	usted	y	le	dejó	el	mensaje…”

“¿También	vio	usted	a	Julie	Simmons,	inspector?”
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“También.	Tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 todo	 el	mundo	 en	 domingo.	Una	 cosa
más,	 señor	 Sorensen,	 a	 propósito	 del	 señor	Harris…	 ¿la	 señora	 Sorensen	 y	 él	 son
buenos	amigos…?”

Dave	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
“Sí,	son	buenos	amigos…”
El	inspector	no	insistió	en	el	tema	y	guardó	la	pipa,	ya	apagada,	en	su	estuche.
“Bueno,	ya	tendremos	tiempo	de	hablar	más	del	señor	Harris	si	es	necesario…”
En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Hua-Ning	contestó	el	interfón	y	dijo:
“Es	el	cartero,	señor	Sorensen.	Desea	hablar	con	usted.”
“Bajo	a	verlo.	Un	momento,	inspector.”
El	 inspector	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 otro	 de	 los	 pisapapeles:	 una	 esfera	 que

contenía	 en	 el	 fondo	 un	 apretujado	 conjunto	 de	 piedras	 transparentes	 de	 distintos
colores,	 que	 parecían	 caramelos	 de	 frutas.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 para	 observar	 un
cuadro	de	Theophilus	Brown.

El	 cartero	 le	 entregó	 la	 correspondencia	 a	 Dave:	 una	 revista	 Time,	 estados	 de
cuenta	 del	 banco,	 publicidad	y	 otros	 envíos.	Luego	 le	 extendió	un	 sobre	 que	Dave
reconoció	de	inmediato.

“Quería	entregarle	este	sobre	personalmente,	señor	Sorensen.	Parece	uno	de	esos
anónimos	que	envían	los	delincuentes.	Espero	que	no	sea	nada	serio…”.

“Gracias”,	 dijo	Dave,	 y	 tuvo	 el	 cuidado	 de	 que	 su	mano	 temblara	 al	 recibir	 el
sobre.	“Gracias”,	repitió.

Dave	subió	despacio	la	escalera,	mientras	abría	el	sobre.	Lo	guardó	después	en	la
bolsa	del	pantalón.	El	inspector,	de	nuevo	sentado,	contemplaba	otro	pisapapeles:	un
huevo	 transparente	 dentro	 del	 cual	 había	 otro	 huevo,	 de	 color	 azul	 marino,	 con
chispas	brillantes	que	simulaban	estrellas.

Dave	 se	 sentó.	 El	 inspector	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 después	 bajó	 la	 vista.
Transcurrieron	así,	en	silencio,	casi	treinta	segundos.

“Usted	 conoce,	 desde	 luego,	 el	 Instituto	 de	Arte	 de	Chicago”,	 dijo	 el	 inspector
Gálvez.

“Sí,	por	supuesto.”
“Allí	tienen	la	colección	más	grande	del	mundo	de	pisapapeles.	Calculo	que	son

cerca	de	mil…”,	dijo	el	inspector	mientras	tomaba	un	tercer	pisapapeles.
“La	recuerdo	muy	bien…	realmente,	usted	me	asombra	cada	vez	más,	inspector.”
“Fue	allí	donde	estuve	como	guardián,	de	los	diecisiete	a	los	veintidós	años…	y

como	 le	 dije,	 algo	 se	 aprende…	 mientras	 le	 echaba	 yo	 un	 ojo	 a	 los	 visitantes,
escuchaba	 las	 explicaciones	 de	 los	 guías	 y	 los	 conocedores.	 Este	 es,	 si	 no	 me
equivoco,	un	pisapapeles	de	George	Bacchus	and	Sons,	siglo	XIX,	desde	luego…”

“Lamento	decirle	que	soy	un	ignorante	en	la	materia.	Es	mi	suegro	el	que	sabe	de
esto.	Y	un	poco,	mi	esposa…”

“Parece	mentira	que	un	objeto	tan	bello	pueda	usarse	como	arma	mortal…	¿No	es
cierto?	 Recuerdo	 que	 en	 una	 novela	 cuyo	 título	 se	 me	 escapa,	 un	 tipo	 coloca	 un
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pisapapeles	en	un	calcetín	y	con	él,	usándolo	como	una	honda,	le	rompe	el	cráneo	a
su	amante…”

Dave	se	estremeció.
“Debo	retirarme	ya,	pero	quisiera	antes	hacerle	una	pregunta	que	es	de	rigor	en

estos	 casos.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 ofenderse.	 Y	 puede	 no	 contestarla,	 si	 así	 lo
desea…”

Dave	guardó	silencio.
“Dígame,	señor	Sorensen,	¿qué	hizo	usted	la	noche	del	14	de	abril?”
“Después	de	que	mi	esposa	salió	de	la	casa,	comí	algo	y	me	metí	a	la	cama	a	ver

televisión.	Calculo	que	me	dormí	como	a	las	diez	o	diez	y	media.	Me	desperté	unas
horas	más	tarde	y	me	extrañó	que	ella	no	estuviera	a	mi	lado.	Pero	me	acordé	que	en
los	 últimos	 días	 Linda	 había	 dormido	 en	 la	 habitación	 de	 los	 huéspedes	 para	 no
contagiarse	con	mi	gripa,	así	que	me	volví	a	dormir.	Desperté	con	un	sobresalto	a	las
tres	de	la	manaña.	Lo	sé	porque	encendí	la	luz	y	vi	la	hora.	Me	levanté	y	vi	que	no
estaba	en	la	otra	recámara.	Bajé,	ya	muy	preocupado,	a	la	estancia.	Escuché	algo	de
música,	tomé	uno	o	dos	whiskies	y	me	quedé	dormido	en	el	sofá.	Me	desperté	a	las
cinco	 y	 media,	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 había	 llegado,	 y	 entonces	 me	 vestí	 y	 salí	 a
caminar	para	calmar	mis	nervios.	Fui	hasta	Pier	39,	me	quedé	a	ver	el	amanecer,	y
regresé	después	en	un	taxi.”

“Cuando	salió	su	esposa,	señor	Sorensen…	¿estaba	la	sirvienta?”
“No.	Ella	sólo	viene	en	las	mañanas.	Estábamos	solos”.
El	inspector	se	puso	de	pie.
“Espere	usted	un	momento”,	dijo	Dave.	“Siéntese,	por	favor.”
El	inspector	se	sentó.	Dave	sacó	de	la	bolsa	del	pantalón	el	sobre,	y	se	lo	mostró

al	inspector.
“Acabo	de	recibir	esto”,	dijo.
El	 inspector	 examinó	el	 sobre,	 sin	 tocarlo.	Dave	 sacó	 la	 carta	del	 sobre	y	 se	 la

entregó	al	inspector.
“Léala,	por	favor.	Acabo	de	enterarme	de	su	contenido…”
“Asombroso”,	 dijo	 el	 inspector.	 “Asombroso	 y	 poco	 creíble.	 Por	 lo	 general	 los

secuestradores	 de	 alguien	 se	 esperan	 días,	 y	 hasta	 semanas,	 antes	 de	 entrar	 en
contacto	con	los	familiares	de	la	víctima,	con	el	objeto,	muy	simple,	de	aumentar	su
angustia	 cada	 día,	 hasta	 que	 se	 vuelve	 intolerable.	 Esta	 precipitación	 no	 es	 lógica.
Debe	tratarse	de	una	broma	de	mal	gusto”,	agregó	y	le	extendió	la	carta	a	Dave.

“¿Cómo?”,	dijo	Dave,	con	un	asombro	espontáneo.	“¿No	toma	usted	en	serio	este
anónimo,	inspector?”

“No	 más	 que	 usted,	 señor	 Sorensen.	 A	 usted,	 por	 lo	 visto,	 tampoco	 le
sorprendió…”

“Es	verdad.	¿Y	sabe	usted	por	qué,	inspector?	Le	voy	a	decir	una	cosa	que	le	va	a
asombrar	 aún	 más:	 ayer	 domingo,	 en	 la	 mañana,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica
anónima	de	alguien,	un	hombre,	que	dijo	haber	secuestrado	a	mi	esposa.	Entonces	sí
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que	 pensé	 que	 era	 una	 broma	 de	mal	 gusto.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,
comencé	a	dudar…	el	hombre	me	dijo	que	muy	pronto	recibiría	un	mensaje	escrito.
Aquí	está,	el	mensaje.	Creo	que	ayer	domingo,	inspector,	agoté	toda	la	desesperación
y	el	miedo	de	 los	que	 soy	capaz…	también	 la	 incredulidad.	Me	 repetí	varias	veces
que	todo	era	un	sueño,	una	pesadilla.	Pero	cuando	hace	unos	minutos	el	cartero	pidió
hablar	conmigo,	supe	que	no	era	así…	Por	otra	parte,	inspector,	a	usted,	que	habla	de
precipitación…	 ¿No	 le	 parece	 que	 también	 la	 forma	 de	 actuar	 del	 señor	 Lagrange
revela	una	precipitación	absurda?”

“Sí,	es	verdad.	Dígame,	señor	Sorensen:	en	el	mensaje	dice	que	si	entra	usted	en
contacto	con	la	policía,	ya	nunca	más	verá	viva	a	su	mujer…	¿por	qué	entonces	me
enseñó	usted	ese	anónimo?”

“Porque	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 salvarla.	 Yo	 no	 tengo	 quince	 millones	 de
dólares.	No	tengo	un	centavo.”

“Pero	sí	los	tiene	el	señor	Lagrange…”
“Eso	todo	el	mundo	lo	sabe.”
“Tenemos	que	hablar	con	él.”
“Si	cuando	usted	dice	 tenemos	me	 incluye	a	mí,	 inspector,	me	 temo	que	eso	no

será	posible…	Lagrange	ha	jurado	que	jamás	me	dirigirá	la	palabra.	De	hecho	estuvo
a	punto,	varias	veces,	de	colgar	el	teléfono	cuando	le	hablé,	el	sábado	pasado…”

“Conozco	 la	 situación.	 Pero	 esta	 vez,	 si	 es	 necesario,	 tendrá	 que	 hacerlo.	 Y
déjeme	decirle	una	cosa,	señor	Sorensen:	después	de	 lo	que	me	ha	contado,	sí	creo
que	hay	que	tomar	este	anónimo	en	serio.	Vamos	a	ver	qué	otras	señales	recibimos	de
los	secuestradores	de	su	esposa	en	los	próximos	días,	para	ver	qué	medidas	tomamos.
Sin	duda,	 señor	Sorensen,	usted	nos	avisará	en	cuanto	entren	de	nuevo	en	contacto
con	usted…”

“Por	supuesto,	inspector”,	dijo	Dave.
“Y	no	tendrá	usted	inconveniente	en	que	intervengamos	su	teléfono…”
“Por	supuesto	que	no.”
“Pensándolo	 bien,	 me	 gustaría,	 señor	 Sorensen,	 conservar	 en	 mi	 poder	 el

anónimo…	Puede	tener	huellas	digitales…”
“Por	lo	pronto,	ya	tiene	las	mías…”
“Naturalmente.”
Dave	se	lo	entregó.	El	inspector	y	el	sargento	se	levantaron	y	Dave	se	dispuso	a

acompañarlos.
En	la	escalera,	el	inspector	alabó	las	litografías	de	Vassarely.
“Preciosas,	no	cabe	duda.	Con	estas	litografías	y	los	cuadros	de	Haring	y	Klee	y

los	 otros	 que	 dice	 usted	 tener	 en	 la	 bodega,	 se	 pagaría	 una	 parte	 considerable	 del
rescate…	 Cuídelos,	 señor	 Sorensen…	 Y	 dígame	 una	 cosa:	 ¿así	 que	 se	 aprovecha
usted	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa	 para	 fumar,	 eh?	 En	 eso	 nos	 parecemos.	 Tengo
prohibido	el	azúcar	porque	el	médico	dice	que	soy	prediabético.	Pero	en	ese	sentido
todos	somos,	o	precancerosos,	o	precardiacos,	o	preatropellados	por	un	automóvil.	En
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otras	palabras,	todos	somos	precadáveres.	Sea	lo	que	sea…”
Dave	abrió	la	puerta	de	la	casa.	El	inspector	y	el	sargento	salieron.
“Sea	 lo	que	 sea”,	 continuó	el	 inspector.	 “Cuando	mi	mujer	no	está	en	casa,	me

atiborro	de	chocolates.	Y	cuando	no	hay	chocolates,	tomo	azúcar	a	cucharadas.	Pero
por	fortuna	comer	azúcar	no	deja	malos	olores,	como	los	deja	fumar,	¿verdad?”

“Así	es,	inspector.	Pero	estoy	seguro	que,	por	esta	vez,	mi	esposa	me	perdonará.”
El	inspector	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
“No	se	acongoje	más	de	la	cuenta…	todo	saldrá	bien,	señor	Sorensen.”
“Así	lo	espero”,	dijo	Dave.
El	inspector	lo	miró	a	los	ojos	y	después	subió	la	vista.
“¿Se	lastimó	usted	la	frente?”
“Sí,	me	resbalé	en	la	cocina	y	me	pegué	con	uno	de	los	muebles…”
“Cuídese…	que	tenga	buen	día.”
“Lo	mismo	ustedes.”
Camino	a	la	comisaría,	el	inspector	Gálvez	dijo:
“No	sé	por	qué,	pero	esto	me	huele	a	autosecuestro…”
“¿Usted	cree,	entonces,	que	 la	 señora	Sorensen	está	escondida	y	que	 los	dos	se

pusieron	de	acuerdo?”
“Me	es	muy	difícil	imaginar	que	los	dos	se	hayan	puesto	de	acuerdo	para	sacarle

al	señor	Lagrange	unos	millones,	porque	según	Lagrange,	a	pesar	de	sus	desacuerdos,
su	hija	lo	adora…	pero	la	naturaleza	humana	es	impredecible.	Por	otra	parte,	hay	algo
muy	extraño	en	lo	que	dice	Jimmy	Harris	que	le	dijo	Sorensen,	y	que	Sorensen	niega.
No,	no	creo	que	se	trate	de	un	autosecuestro…	aunque	pudiera	estar	equivocado…	En
fin,	 de	 todos	modos,	 sargento,	 tenemos	 que	 encontrar	 ese	Daimler.	 ¿Dónde	 podría
uno	esconder	un	automóvil	así,	tan	inconfundible?”

“En	un	bosque,	inspector…”
“¿Como	Muir	Woods?”
“Sí,	 o	 en	 un	 bosque	 de	 automóviles…	es	 decir,	 en	 un	 estacionamiento	 gigante,

como	usted	insinuó…	Dígame,	inspector,	¿vamos	a	vigilar	al	señor	Sorensen?”
“Por	supuesto,	día	y	noche.	Y	recuérdeme	conseguir	de	inmediato	la	autorización

para	intervenir	su	teléfono…”
Una	cuadra	antes	de	llegar	a	la	Comisaría,	el	inspector	Gálvez	se	preguntó	en	voz

alta:
“¿Quince	 millones?	 ¿Y	 por	 qué	 nada	 más	 quince?	 ¿Por	 qué	 no	 veinticinco,

cincuenta,	cien	millones	de	dólares?”
Y	se	contestó	a	sí	mismo:
“Porque,	si	efectivamente	se	trata	de	un	secuestro,	es	la	obra	de	un	aficionado,	no

de	un	profesional…	¿verdad,	sargento	Kirby?”
“Así	 es,	 inspector…	y	dígame:	 vamos	 a	 interrogar	 a	 la	 sirvienta,	 la	 vietnamita,

¿no	es	cierto?”
“Hágalo	usted…	pero	no	creo	que	sepa	nada.	Acuérdese	que	no	estaba	el	viernes
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en	la	noche.”
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XVII.	LLAMADAS	CRUZADAS

DAVE	SABÍA	MUY	BIEN	que	tenía	que	actuar	con	rapidez	antes	de	que	le	intervinieran	el
teléfono.	Cinco	minutos	después	de	la	salida	del	inspector,	llamó	a	la	Comisaría:

“El	inspector	Gálvez,	por	favor…”
“No	se	encuentra.	¿Qué	se	le	ofrece?”,	le	contestó	la	operadora.
“Me	imaginé,	sí,	que	probablemente	no	había	llegado,	porque	hace	unos	minutos

se	encontraba	en	mi	casa.	Dígale	que	le	habló	el	señor	Sorensen	para	decirle	que	los
secuestradores	de	mi	esposa	acaban	de	entrar	de	nuevo	en	contacto	conmigo…”

“Muy	bien.	Repita	usted	por	favor	su	mensaje	en	la	grabadora.	Está	lista.”
Dave	dijo:
“Inspector	 Gálvez:	 apenas	 había	 salido	 usted	 de	 mi	 casa,	 cuando	 recibí	 una

llamada	 telefónica	anónima.	Al	parecer,	de	 la	misma	persona.	 Insiste	en	 los	quince
millones	de	dólares	de	rescate.	Espero	su	llamada.	Aquí	estaré	toda	la	mañana…”

Dave	hizo	una	pausa.	Escuchó	de	nuevo	la	voz	de	la	operadora:
“¿Ése	es	todo	su	mensaje?”
“Sí”,	contestó	Dave.	“Eso	es	todo.”
“Muy	 bien”,	 dijo	 la	 operadora.	 “Se	 lo	 transmitiremos	 por	 radio	 al	 inspector

Gálvez.”
El	radio	de	la	patrulla	llamó	al	inspector	Gálvez:
“Inspector	Gálvez…	inspector	Gálvez…”
Pero	fue	inútil.	El	inspector	Gálvez	había	descubierto	que	la	mejor	mezcla	de	café

y	chocolate	de	 toda	 la	ciudad,	 la	preparaban	en	The	Franciscan	Croissant	de	Sutter
Street	esquina	con	Grant	Avenue,	y	le	invitó	una	taza	al	sargento	Kirby.

La	operadora	del	hotel	Fairmont	contestó	la	llamada	de	Dave:
“¿El	señor	Lagrange?	Sí,	sí	está	hospedado	con	nosotros.	Pero	dio	instrucciones

que,	 a	menos	 que	 le	 hablaran	 su	 hija	 o	 el	 inspector	Gálvez,	 no	 se	 le	molestara	 en
absoluto…	¿Es	usted	el	inspector	Gálvez?”

“No,	soy	el	yerno	del	señor	Lagrange,	y	me	urge	hablar	con	él.”
“Lo	siento,	señor,	no	puedo	hacer	nada.”
“Pásele	usted	un	mensaje,	por	favor…”
“Con	mucho	gusto…”
Dave	escuchó	una	voz	grabada	que	le	decía:
“Grabe	 usted	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 busca,	 su	 propio	 nombre,	 su

teléfono,	 la	 fecha	y	 la	hora	y	 su	mensaje	después	de	 la	nota	aguda.	Tiene	usted	un
minuto.”

Dave	escuchó	la	nota	aguda	y	dijo	a	continuación:
“Señor	 Lagrange.	 Habla	 David	 Sorensen.	 Me	 temo	 que	 tengo	 malas	 noticias.
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Linda	ha	sido	secuestrada.”
Y	colgó.

La	radio	de	la	patrulla	siguió	llamando:
“Inspector	Gálvez…	inspector	Gálvez…”
De	regreso	a	la	patrulla,	el	inspector	contestó:
“Aquí	el	inspector	Gálvez.”
“Tenemos	un	mensaje	para	usted,	inspector,	de	un	tal	señor	Sorensen…”
“Póngalo”,	dijo	el	inspector.
El	sargento	Kirby	le	alcanzó	un	kleenex:
“Le	quedó	un	poco	de	moka	en	los	labios,	inspector…”
Escucharon,	 los	dos,	el	mensaje	de	David	Sorensen.	Cuando	acabó,	el	 inspector

volteó	a	ver	al	sargento,	con	las	cejas	enarcadas.
“Sorprendente.	 Sorprendente,	 ¿no	 le	 parece?	 Toda	 esta	 precipitación	 tan

extraña…	Lástima	que	no	hayamos	todavía	intervenido	el	teléfono	de	Sorensen.”
La	patrulla	arrancó.	El	 inspector	se	comunicó	con	 la	Comisaría	para	solicitar	 la

intervención	urgente	del	teléfono	de	Dave.	Luego,	marcó	su	número.
En	esos	momentos,	Chuck	O’Brien	hablaba	con	Dave:
“¿Cómo	que	secuestrada?	¿Linda	secuestrada?	¿Pero	qué	estás	diciendo?,	¿estás

loco?”
“Espérate,	espérate,	Chuck,	está	entrando	otra	llamada,	un	momento”,	dijo	Dave,

y	cambió	de	línea.
Pero	no	había	nadie.	Volvió	a	Chuck	y	le	dijo:
“Se	cortó	la	otra	llamada.	Te	decía,	Chuck…”

Mientras	subían	por	Grant	Avenue,	el	inspector	Gálvez	le	dijo	al	sargento	Kirby:
“Se	 cortó…	Voy	 a	 probar	 el	 hotel	 Fairmont	 para	 hablar	 con	Lagrange…	¿tiene

usted	el	número	a	la	mano?”
Lagrange	contestó	de	inmediato:
“¿Cómo?	¿Cómo	que	secuestraron	a	mi	hija	Linda,	inspector?	¿Está	usted	loco?”,

dijo	Lagrange.

Dave	le	respondió	a	Chuck:
“He	recibido	ya	mensajes	muy	claros	de	los	secuestradores,	Chuck.	Una	llamada

primero,	el	domingo,	una	carta	hoy	y	otra	llamada	hace	unos	veinte	minutos…”
“No	me	dijiste	nada	ayer”,	protestó	Chuck.
“Estaba	yo	casi	inconsciente	de	lo	borracho…”
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El	inspector	Gálvez	le	dijo	al	viejo	Lagrange:
“Su	 yerno,	 el	 señor	 Sorensen,	 ha	 recibido	 ya	 tres	 mensajes	 anónimos	 de	 los

supuestos	secuestradores:	una	llamada	ayer	domingo,	una	carta	esta	mañana	hace	una
hora,	cuando	estaba	yo	en	su	casa	y,	me	acabo	de	enterar,	otra	llamada	hace	menos	de
treinta	minutos…”

“¿Una	carta	y	dos	llamadas?”,	dijo,	o	más	bien	gritó	el	viejo	Lagrange.
La	patrulla	siguió	de	frente	por	Grant	Avenue.

Chuck	le	preguntó	a	Dave:
“¿Y	qué	es	lo	que	quieren	los	secuestradores?	¿Un	rescate?”
De	nuevo	entró	otra	llamada	al	teléfono	de	Dave.
“Un	momento,	Chuck,	acaba	de	entrar	otra	llamada…”,	dijo	Dave.
Era	Bob	Morrison.
“¿Dave?	Habla	Bob…”
“Tengo	a	Chuck	O’Brien	en	la	otra	línea,	Bob,	te	hablo	en	cinco	minutos…”
“Espero	tu	llamada”,	dijo	Bob.

Lagrange	casi	le	gritó	al	inspector	Gálvez:
“¿Secuestradores,	 inspector?	 ¿Está	 usted	 seguro?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 esa

gente?,	¿dinero?”

Dave	volvió	con	Chuck:
“¿Me	decías,	Chuck…?”
“Te	preguntaba	que	qué	es	lo	que	quieren	los	secuestradores,	¿dinero?”

El	inspector	le	contestó	a	Lagrange:
“Sí,	señor	Lagrange,	lo	que	quiere	esa	gente,	según	los	mensajes,	es	dinero…”

“Dinero,	sí”,	le	dijo	Dave	a	Chuck.

“¿Cuánto?”,	le	preguntó	Lagrange	al	inspector.

“¿Cuánto?”,	le	preguntó	Chuck	a	Dave.
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“Quince	millones	de	dólares”,	le	contestó	el	inspector	a	Lagrange.

“Quince	millones	de	dólares”,	le	contestó	Dave	a	Chuck.

Tras	una	larga	pausa,	el	viejo	Lagrange	le	dijo	al	inspector:
“Es	 imposible.	Debe	 ser	un	 invento	de	David	Sorensen.	Mi	hija	no	puede	estar

secuestrada.	Sorensen	miente,	inspector.	Es	una	patraña.”

Chuck	le	dijo	a	Dave:
“No	puedo	creerlo…”
“Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 Chuck,	 pero	 comienzo	 a	 creerlo.	 Estoy	 desesperado”,	 le

contestó	Dave.

Y	el	inspector	Gálvez	le	dijo	a	Lagrange:
“Me	temo	que	podría	ser	verdad.”
“No,	 le	 repito,	 inspector:	 es	 una	 patraña”,	 dijo	 Lagrange,	 “David	 Sorensen	 es

capaz	 de	 todo.	 De	 secuestrar	 a	 mi	 hija,	 de	 matarla…	 No	 lo	 pierda	 de	 vista,
inspector…”

La	patrulla	dobló	a	la	izquierda	en	Columbus	Avenue.
“¿Vamos	a	la	Comisaría,	inspector?”,	preguntó	el	sargento	Kirby.
“Un	momento,	por	favor”,	le	dijo	el	inspector	a	Lagrange,	y	le	indicó	al	sargento:
“No,	vamos	a	Marina	Boulevard.	Necesito	despejarme	un	poco,	que	me	dé	aire

fresco…”
La	patrulla	siguió	de	frente	por	Columbus	Avenue.

Chuck	le	preguntó	a	Dave:
“¿Puedo	ayudar	en	algo?”

Y	el	inspector	le	dijo	a	Lagrange:
“No	 se	 preocupe,	 nadie	 va	 a	 perder	 de	 vista	 a	 nadie.	 Vigilaremos	 al	 señor

Sorensen	día	y	noche.	Lo	tendré	al	tanto	de	las	investigaciones…”.

“Gracias”,	le	contestó	Dave	a	Chuck.	“Por	ahora	no	necesito	ayuda.”
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“De	 hecho”,	 le	 dijo	 el	 inspector	 a	 Lagrange,	 “quisiera	 hablar	 con	 usted
personalmente…”

Chuck	le	preguntó	a	Dave:
“¿Estás	seguro,	Dave?”

Y	Lagrange	le	dijo	al	inspector:
“Venga	usted	a	la	una	y	media,	inspector,	lo	invito	a	comer.”

Dave	le	contestó	a	Chuck:
“Seguro,	Chúck,	gracias.”
Chuck	le	recomendó:
“Tómate	unos	bloody-Mary	para	la	cruda.”
“Tu	consejo	llega	tarde,	pero	te	lo	agradezco…”

Y	el	inspector	aceptó:
“Muy	bien,	 allí	 estaré,	 a	 la	 una	y	media	 en	punto,	 en	 el	 lobby	 del	 hotel.	Hasta

luego,	señor	Lagrange.”

Chuck	se	despidió	de	Dave:
“Adiós,	Dave.”

Y	Lagrange	del	inspector:
“Hasta	pronto,	inspector.”

Apenas	 Lagrange	 había	 colgado	 el	 teléfono	 de	 su	 habitación	 del	 hotel	 Fairmont,
cuando	volvió	a	sonar:

“Dígame.”
Le	respondió	una	grabación:
“Tiene	usted	un	mensaje.	Si	desea	escucharlo,	marque	el	número	uno.	Si	desea

escucharlo	 de	 nuevo,	 el	 número	 dos.	 Si	 desea	 borrarlo,	 el	 número	 tres.	 Para
información	adicional,	el	número	cuatro.	Gracias	por	estar	con	nosotros.”

Lagrange	marcó	el	número	uno.
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Apenas	Dave	había	colgado	el	teléfono	de	su	casa,	cuando	volvió	a	sonar.

Lagrange	escuchó	en	la	grabadora	la	voz	de	su	yerno	que	decía:
“Señor	Lagrange,	habla	David	Sorensen.	Me	temo	que	tengo	malas	noticias	para

usted.	Linda	ha	sido	secuestrada.”

Y	Dave	escuchó	una	voz	que	decía:
“¿Señor	Sorensen?	Hablo	de	 la	 estación	KCBS…	Estamos	enterados	de	que	 su

esposa	ha	desaparecido…”

Lagrange	marcó	el	número	dos,	y	volvió	a	escuchar	la	voz	de	su	yerno:
“Señor	Lagrange,	habla	David	Sorensen.	Me	temo	que	tengo	malas	noticias	para

usted.	Linda	ha	sido	secuestrada.”

La	voz	de	la	KCBS	continuó:
“…	y	deseamos	que	nos	dé	usted	una	entrevista…”

Lagrange	colgó.

Dave	colgó.

Lagrange	marcó	el	nueve	para	tener	línea,	y	marcó	después	el	número	de	la	casa	de
Linda.

El	teléfono	sonó	en	la	casa	de	Linda.	Dave	contestó:
“¿Haló?	¿Haló?”
Pero	no	obtuvo	respuesta.
Dave	insistió:
“¿Haló?”
En	ese	momento	volvió	a	sonar	la	línea	dos.	Dave	la	tomó:
“Señor	Sorensen,	le	hablo	de	la	estación	de	radio	KCBS,	la	llamada	se	cortó…”
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“Un	momento”,	dijo	Dave,	y	volvió	a	tomar	la	primera	línea.

La	patrulla	dobló	a	la	izquierda	en	Bay	Street.	El	inspector	marcó	de	nuevo	el	número
de	Dave	Sorensen.

“Mmmm…	el	teléfono	de	Sorensen	continúa	ocupado…”
La	patrulla	estaba	ya	en	Marina	Boulevard.

Dave	insistió	una	vez	más:
“¿Haló?”
Silencio.	 Le	 pareció	 escuchar	 una	 pesada	 respiración	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.

Luego,	 colgaron.	Dave	 colgó	 también,	 tomó	 la	 línea	 dos,	 y	 le	 dijo	 al	 reportero	 de
KCBS:

“No	tengo	nada	que	declarar,	¿me	entiende?	Nada.”
Colgó,	 y	 marcó	 el	 número	 directo	 de	 Bob	Morrison,	 aunque	 tenía	 muy	 pocos

deseos	de	hablar	con	él.
“¿Bob?	Habla	Dave.”
“¿Dave?	Ah,	sí,	espérate	un	momento,	por	favor…”
Dave	alcanzó	a	escuchar	la	voz	de	Morrison:
“Es	Dave.	Quiero	hablar	a	solas	con	él.	Anote	usted,	entonces,	que	para	la	junta

de	mañana	necesitamos	la	lista	de	las	frecuencias	de	los	comerciales	de	MAC	en	los
canales	KRON,	KPIX	y	KGO…	¿Dave?”

“Sí,	Bob,	qué	tal…”

Lagrange	estuvo	a	punto	de	marcar	de	nuevo	el	número	de	 la	casa	de	Linda.	No	lo
hizo.	Vio	la	hora,	y	salió	de	su	habitación.

Bob	Morrison	le	dijo	a	Dave:
“Como	no	te	presentaste,	pensé	que	seguías	enfermo.	Pero	ya	estoy	enterado	de	lo

que	sucede.	Parece	mentira	que	una	nota	en	un	periódico	desconocido,	el	Petaluma
Examiner,	o	como	se	llame,	tenga	tanta	difusión…”

“Petaluma	Herald”,	dijo	Dave.

La	 patrulla	 se	 estacionó	 frente	 a	 Yatch	 Harbor.	 El	 inspector	 Calvez	 le	 pidió	 al
sargento	Kirby	que	marcara	de	nuevo	el	número	de	Dave.

En	el	teléfono	de	Dave	sonó	la	segunda	línea.
“Espérate	un	momento,	está	entrando	otra	llamada”,	le	dijo	a	Bob	Morrison.
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Y	tomó	la	segunda	llamada.	Era	el	sargento	Kirby.
“¿Señor	Sorensen?	Le	voy	a	pasar	al	inspector	Gálvez…”
“Espere	un	segundo,	por	favor,	tengo	otra	llamada”,	dijo	Dave.
Y	volvió	con	Bob	Morrison.
“¿Bob?…	 Quería	 decirte	 que,	 aunque	 Linda	 no	 ha	 aparecido,	 tengo	 muchos

deseos	 de	 trabajar.	 Necesito	 hacerlo,	 para	 distraerme.	 Mañana	 me	 presento	 en	 la
agencia…”

“Muy	bien,	Dave,	escúchame…”
“Espérame	un	segundo.	Tengo	a	la	policía	en	la	otra	línea”,	dijo	Dave.
Y	volvió	con	el	sargento:
“¿Sargento?	Un	segundo	más,	se	lo	ruego…”,	dijo,	y	volvió	con	Bob	Morrison:
“¿Me	decías,	Bob…?”
“Sí,	 que	 mañana,	 como	 parte	 del	 lanzamiento	 de	Olivia,	 vamos	 a	 analizar	 la

estrategia	de	medios	de	MAC…”
“¿De	qué…?”
“De	Make-Up	 Art	 Cosmetics…	 recuerdas	 que	 Estée	 Lauder	 se	 unió	 con	 ellos

hace	menos	de	un	mes…	Bueno,	espero	que	todo	se	solucione	pronto.	Hasta	mañana,
Dave…”

Dave	tomó	de	nuevo	la	llamada	del	sargento.	Le	contestó	el	inspector:
“Señor	Sorensen:	¿qué	hay	de	esa	llamada	que	se	supone	recibió	usted?”
“No	 se	 supone,	 inspector:	 yo	 recibí	 una	 llamada.	 La	 misma	 que	 reporté	 a	 la

Comisaría.”
“Le	 confirmaron	 tener	 secuestrada	 a	 su	 esposa,	 y	 pidieron	 quince	 millones	 de

dólares	de	rescate…”
“Así	es,	inspector.”
“¿Era	la	misma	persona	que	le	habló	ayer?”
“Sí,	creo	que	sí.	Un	hombre,	un	hombre	joven…”
Dave	había	tenido	una	inspiración:
“Por	cierto”,	añadió,	“creo	que	tenía	acento	griego…”
En	el	teléfono	de	Dave	sonó	la	línea	dos.
“Un	momento,	inspector,	esta	entrando	otra	llamada…”
La	orden	del	inspector	fue	tajante:
“No	la	conteste.	Ya	le	volverán	a	llamar.	¿Acento	griego,	dice	usted?”
La	línea	dos	siguió	llamando.
Dave	había	 recordado	 lo	bien	que	 Jimmy	Harris	 imitaba	el	 acento	griego	de	 su

abuela.
“Sí,	inspector,	griego.	Antes,	no	me	había	fijado	en	eso.”
La	línea	dos	dejó	de	sonar.	Dave	tuvo	otra	idea:
“Inspector,	tengo	algo	muy	importante	que	decirle…”
“¿Sí?”
“Pedí	 hablar	 con	 mi	 mujer	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 Me	 dijeron	 que	 está
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inconsciente…”
“¿Inconsciente?	¿Cómo	es	eso?”
“Tiene	una	contusión	en	la	cabeza.”
“¿La	golpearon?”
“No	lo	sé,	inspector…”
“¿Y	desde	cuándo	esta	inconsciente?”
“Parece	que	desde	que	la	raptaron…”
“¿Cómo?	¿Desde	hace	casi	tres	días?	¿Y	cómo	la	están	alimentando?”
“Tampoco	lo	sé,	inspectpr.”
“Qué	barbaridad…	¿Y	qué	más	le	dijeron?”
“Que	mañana	entrarán	de	nuevo	en	contacto	conmigo…”
“¿Cómo?	¿En	qué	forma?”
“No	se	lo	puedo	decir,	inspector…	lo	siento.”
“Si	 usted	 no	 nos	 dice,	 no	 le	 podemos	 ayudar,	 señor	 Sorensen.	 Tampoco	 a	 su

esposa.”
“Inspector,	me	insistieron	de	nuevo	en	que	no	entere	a	la	policía…”.
“Está	 bien.	 Lo	 dejaremos	 actuar.	 Pero	 sólo	 un	 día…	 o	 dos	 como	 máximo…

Pregúnteles	si	están	alimentando	a	su	esposa	de	alguna	manera…”.

El	inspector	le	ordenó	al	sargento	que	lo	comunicara	de	inmediato	con	Lagrange.
“No	está,	inspector.	Dejó	dicho	que	regresaría	a	la	una	y	media…”
“¿Sabe	 usted,	 sargento?	 Si	 Sorensen	 dice	 la	 verdad,	 su	 esposa	 puede	morir	 en

cualquier	momento…	Y	así	se	explicaría	la	precipitación	de	los	secuestradores…”
“Igual	si	hubiera	muerto,	podrían	seguir	pidiendo	el	rescate…”
“Tiene	usted	razón,	sargento”,	dijo	el	inspector	y	consultó	la	hora.
“Creo”,	agregó,	“que	tenemos	tiempo	de	ir	a	Sausalito	para	conversar	con	el	señor

Harris	y	estar	de	regreso	a	la	una	y	cuarto	o	una	y	media	en	el	Fairmont…”
La	patrulla	arrancó	y	tomó	el	freeway	del	Puente	Golden	Gate.

Apenas	había	colgado	Dave	el	teléfono,	cuando	sonó	una	vez	más:
“¿Señor	 Sorensen?	Hablo	 de	 la	 estación	KCBS…	 la	 llamada	 se	 cortó…	Como

usted	sabe,	en	el	Petaluma	Herald…”
Dave	se	quedó	callado.
“¿Haló?	¿Haló,	señor	Sorensen?	¿Me	escucha	usted?	¿Haló?”
Dave	sabía	ya	cómo	actuar	en	este	caso,	qué	decir:
“Sí,	sí	lo	escucho…	Deberían	ustedes	aprender	a	respetar	el	dolor	ajeno…”
“Tratamos	de	ayudar,	señor	Sorensen…”
“Cada	palabra	que	se	publique	o	se	transmita,	aumenta	el	peligro	que	amenaza	a

mi	esposa…	¿es	eso	tan	difícil	de	entender?”
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“¿Peligro,	señor	Sorensen?	¿Quiere	decir	que	su	esposa	ha	sido	secuestrada?”
En	ese	momento	comenzó	a	sonar	la	línea	dos.
“Espérese”,	le	dijo	Dave	al	reportero.
Era	Jimmy	Harris:
“¿Dave?	¿Dave	Sorensen?”
“Sí,	soy	yo.	¿Qué	quieres,	Jimmy?”
“Primero	que	nada”,	dijo	Jimmy,	“saber	si	Linda	ya	regresó.	Me	dicen	que	en	un

periódico	de	Petaluma…”
“Mira:	Linda	no	ha	regresado.	Pero	espérame	un	momento.	Tengo	una	llamada	en

la	otra	línea”,	dijo	Dave,	y	volvió	al	reportero	de	la	KCBS.	También	en	esta	ocasión
Dave	sabía	qué	responder:

“Si	eso	es	lo	que	usted	quiere	saber,	sí,	sí,	se	encuentra	secuestrada.”
“¿Y	se	pide	rescate	por	ella,	señor	Sorensen?”
Dave	no	dudó	un	instante	en	contestar:
“Sí.	Quince	millones	de	dólares.	Pero	por	 favor…	por	 favor,	¿me	entiende?	No

transmita	nada	de	 lo	que	acabo	de	decirle.	La	vida	de	mi	esposa,	 le	 repito,	 está	 en
peligro…”

Dave	 sabía	 que	 el	 reportero	 iba	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le
pedía.

“Entiendo,	señor	Sorensen,	pero	nuestro	deber…”
Dave	colgó	la	línea	dos	y	volvió	con	Jimmy	Harris:
“Te	decía,	Jimmy,	que	Linda	no	ha	regresado.	No	está	aquí.”
“Dave,	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Escuchaste	 los	mensajes	 que	 te	 dejé	 el	 viernes	 y	 el

sábado	en	la	grabadora?”
“¿El	viernes?	No	había	ningún	mensaje.	Escuché	el	del	sábado	y	no	entendí	nada.

¿Qué	querías	decir	con	eso	del	plantón?”
“¿Cómo	 que	 qué	 quería	 decir?	Que	 no	 pude	 ir	 a	Half	Moon	Bay	 como	me	 lo

habías	pedido…”
“¿Half	Moon	Bay?	¿Half	Moon	Bay?	¿De	qué	estás	hablando?”
La	otra	línea	comenzó	a	sonar.
“Sabes	muy	bien	de	 qué	hablo:	 de	 nuestra	 cita:	 quedamos	 en	vernos	 el	 viernes

pasado	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 en	 Half	 Moon	 Bay,	 en	 el	 Straw	 Elower	 Shopping
Center…”

Al	salir	del	Puente	del	Golden	Gate,	el	inspector	marcó	el	número	de	Jimmy	Harris.
Estaba	ocupado.
“Mientras	más	 pienso	 en	 la	 actitud	 del	 señor	 Harris,	 más	me	 extraña”,	 dijo	 el

inspector.
La	patrulla	tomó	el	camino	que	llevaba	a	Sausalito.
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Dave	le	dijo	de	nuevo	a	Jimmy	Harris:
“Tengo	otra	vez	una	llamada	en	la	línea	dos,	un	segundo…”
Tomó	la	línea	dos	y	reconoció	de	inmediato	la	voz	de	Julie	Simmons:
“Dave,	dime:	¿qué	ha	pasado	con	Linda?”
“No	lo	sé,	Julie.	No	sé	qué	pasa	con	ella.	No	sé	qué	pasa	conmigo.	No	sé	qué	pasa

con	Jimmy	Harris.	Estoy	a	punto	de	volverme	loco…”
“Pero,	entonces…	¿eso	quiere	decir	que	Linda	no	ha	regresado?”
“En	efecto…	Linda	no	ha	regresado.	Escucha,	Julie,	tengo	una	llamada	en	la	otra

línea.	Te	hablaré	más	tarde.”
Dave	 volvió	 con	 Jimmy	 Harris.	 Sabía	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 cortar	 una

conversación	telefónica	era	interrumpirse	a	uno	mismo.
Y	así	lo	hizo:
“¿Jimmy?	Escucha:	te	repito	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	estás…”,	dijo,

y	colgó	el	teléfono.
Después,	lo	desconectó.

La	patrulla	recorría	ya	la	principal	calle	de	Sausalito,	Bridgeway,	cuando	el	radio	le
anunció	al	inspector	que	la	Comisaría	había	grabado	una	conversación	de	Sorensen	y
Harris.

“Estaciónese,	sargento,	por	favor,	quiero	oírla…”.
Ambos	la	escucharon	sin	abrir	la	boca.	Al	final,	dijo	el	sargento	Kirby:
“¿Usted	cree,	 inspector,	 que	 la	 comunicación	 se	 cortó,	 o	que	 la	 cortó	 el	mismo

Sorensen?”
“No	tengo	la	menor	idea.	Lo	que	sí	pienso	es	que	uno	de	los	dos,	o	Sorensen	o

Harris,	es	un	magnífico	actor…”.
La	 patrulla	 siguió	 su	 camino.	 Estaba	 a	 unas	 cuadras	 de	 la	 oficina	 de	 Jimmy

Harris.

El	inspector	miró	fijamente	a	Jimmy	Harris	a	los	ojos	y	le	preguntó:
“¿Está	usted	seguro?”
“Claro	que	sí.	Ni	estoy	loco,	ni	tendría	por	qué	inventar	algo	tan	fantástico,	tan…

tan	absurdo…	tan	grotesco.”
“¿Estaría	usted	dispuesto	a	desmentir,	cara	a	cara,	al	señor	Sorensen?”
Al	inspector	le	constaba	por	lo	menos	la	primera	parte	de	la	respuesta	de	Harris:
“Por	 supuesto	 que	 sí…	Lo	 acabo	 de	 hacer	 por	 teléfono	 hace	 unos	minutos.	Lo

haría	mil	veces.”
“Señor	Harris”,	dijo,	“debo	hacerle	una	pregunta	de	rigor.	Le	ruego	no	se	ofenda.

Puede	no	contestarla,	si	así	lo	desea.	O	contestarla	y	modificarla	después…	Dígame,
¿qué	hizo	usted	la	noche	del	viernes	pasado	14	de	abril?”
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“Como	 ya	 le	 dije,	 inspector,	 la	 llamada	 del	 señor	 Sorensen	 me	 perturbó
muchísimo.	 Decidí	 no	 ir	 a	 la	 cita	 y	 para	 calmarme	 me	 fui	 a	 caminar	 por	 San
Francisco,	sin	rumbo	fijo.	Estaba	yo	solo	en	la	casa,	ya	que	mi	esposa	Dorothy,	como
también	le	dije,	viajó	a	San	Diego.	Tomé	unas	copas	por	allí,	y	me	metí	al	cine…	Al
Ópera	Plaza,	a	ver	Jefferson	in	Paris…	Luego	me	fui	a	escuchar	jazz	a	algún	lugar,
no	recuerdo	cuál	exactamente,	de	Powell	Street…	regresé	a	la	casa	como	a	las	dos	de
la	mañana,	cuando	ya	la	servidumbre	se	había	retirado…	Y	eso	es	todo	lo	que	puedo
decirle…”

“¿Se	encontró	usted	con	alguien?	¿Vio	a	algún	conocido?”
“No,	a	nadie.”
“¿No	tiene	usted	nada	que	agregar?”
“No,	inspector,	nada.”
“Tiene	 usted	 un	 negocio	 fascinante,	 señor	 Harris…	 Supongo	 que	 le	 va	 muy

bien…”
“He	 tenido	mucho	éxito,	no	puedo	negarlo.	Pero	estamos	pasando	una	pequeña

crisis.	 Tenemos	muchos	 clientes	mexicanos	 que,	 con	 la	 devaluación	 del	 peso,	 han
suspendido	sus	proyectos…	Por	ejemplo,	 tuvimos	 la	cancelación	de	un	hotel	en	La
Jolla,	de	doscientas	habitaciones,	que	íbamos	a	decorar…	Fue	un	golpe	muy	duro.”

“Pero	esos	mexicanos	tienen	su	dinero	en	dólares	aquí,	en	los	Estados	Unidos,	no
veo	cómo	les	puede	afectar	la	devaluación…”

“Yo	tampoco,	inspector,	pero	así	están	las	cosas…”
El	inspector	se	levantó	y	le	preguntó	a	Harris:
“Perdone	la	pregunta,	señor	Harris,	¿es	usted	adicto	a	alguna	droga?”
Harris	enrojeció.
“No,	inspector.”

En	el	camino	de	regreso	a	San	Francisco,	el	sargento	Kirby	dijo:
“Yo	creo,	inspector,	que	los	dos,	Sorensen	y	Harris,	son	magníficos	actores…”
“¿Qué	quiere	usted	decir,	sargento?”
“Que	 tal	 vez…	 tal	 vez,	 los	 dos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 desaparecer	 a	 la

señora	Sorensen…”
“Permítame	que	le	diga,	sargento,	que	esa	hipótesis	es	absurda.”
“Usted	 me	 ha	 enseñado	 a	 no	 desechar	 ninguna	 teoría,	 por	 absurda	 que

parezca…”,	se	defendió	el	sargento.
“Pero	esa	 teoría	no	se	 sostiene	ni	un	minuto…	Espere,	 tome	Lombard	Street,	y

baje	por	Van	Ness	Avenue,	hasta	el	City	Hall…”
La	patrulla	se	dirigió	a	Lombard	Street.
“No	se	sostiene	porque,	si	fueran	cómplices,	se	proporcionarían,	mutuamente,	una

coartada…	Dirían	que	habían	pasado	la	noche	juntos,	de	farra…”
La	patrulla	volteó	a	 la	derecha	en	Van	Ness.	Dos	minutos	después,	el	 inspector
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dijo:
“Mire,	mire,	 sargento:	 como	 lo	 sospechaba,	 es	 en	 el	 Regency	 I	 donde	 exhiben

Jefferson	in	Paris…	Vamos	a	ver	ahora	qué	hay	en	el	Ópera	Plaza…”
“Lo	que	sí	me	parece	muy	extraño	es	que	el	señor	Harris	no	hubiera	asistido	a	la

supuesta	 cita	 con	Sorensen.	Si	 tanto	 lo	perturbó	 la	 llamada	de	Sorensen,	 como	nos
dijo,	¿por	qué	entonces	no	fue	a	Half	Moon	Bay	en	lugar	de	ponerse	a	caminar	como
un	loco,	solo,	por	la	ciudad?	¿O	es	que	sí	fue	a	la	cita	y	no	lo	quiere	decir?	¿Y	por
qué	no	querría	decirlo,	en	todo	caso?”

En	el	Ópera	Plaza	exhibían	Bullets	over	Broadway.
“¿Y	eso	cree	usted	que	prueba	algo,	inspector?”,	preguntó	el	sargento.
“¿Qué?	¿Que	Harris	se	haya	equivocado	de	cine?	No,	no	prueba	nada.	Cualquiera

puede	cometer	el	mismo	error…”
“¿Lo	dejo	en	el	hotel	Fairmont,	inspector?”
“Sí,	por	favor.	Apenas	estoy	a	tiempo.	Lagrange	debe	saber	que	se	supone	que	su

hija	está	inconsciente…	Dudo	que	sea	verdad.	Pero	si	lo	es,	no	podemos	esperar	un
minuto	más…	algo	tendríamos	que	hacer	ahora	mismo…”,	dijo	el	inspector.

La	patrulla	dio	vuelta	en	u	para	bajar	por	Van	Ness	hasta	California	Street.
“Dos	 cosas,	 sargento”,	 dijo	 el	 inspector.	 “Una,	 conseguir	 autorización	 para

investigar	el	estado	de	las	finanzas	del	señor	Harris.	La	otra,	concierne	al	automóvil
del	señor	Sorensen.	¿Sabía	usted,	no?	que	es	un	BMW	850	color	yema	de	huevo.	No
creo	que	haya	muchos	iguales	en	toda	California.	Es	necesario	preguntar	si	alguien	lo
vio,	y	en	todo	caso	dónde,	la	noche	del	viernes.”

“Pero…	la	señora	Sorensen	desapareció	con	su	Daimler…”
“Usted	hágame	caso,	sargento.”
La	patrulla	dio	vuelta	a	la	derecha	en	California	Street,	rumbo	al	hotel	Fairmont.
El	inspector	volvió	a	marcar	el	número	de	Dave	Sorensen.
Hua-Ning	contestó:
“Lo	siento,	el	señor	Sorensen	acaba	de	salir.”
Dave,	en	efecto,	 tras	conectar	de	nuevo	el	 teléfono	había	 salido	al	 aeropuerto	a

entregar	el	Neón	 rojo.	No	se	olvidó	de	 sacar	del	 automóvil	 el	 control	 remoto	de	 la
cochera.	 Luego,	 tomó	 un	 taxi	 al	 taller	 de	 Pacific	 Street	 para	 recoger	 el	 BMW	 y
llevarlo	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.

Lo	recibió	Hua-Ning,	con	la	misma	mirada	de	azoro	que	no	la	había	abandonado
desde	el	 sábado	en	 la	mañana,	para	decirle	que	su	prima	se	presentaría	en	 la	 tarde.
Dave	sacó	trescientos	dólares	de	su	cartera	y	le	dijo	que	se	los	diera	a	su	prima	y	le
pidiera	que	se	presentara	dos	semanas	después.	Quería	estar	solo,	cuando	menos	en
las	tardes.	Apenas	Hua-Ning	había	salido,	prendió	el	radio:	era	la	hora	del	noticiero.
Lo	sintonizó	en	la	KCBS.	Una	de	las	primeras	noticias	era	la	del	secuestro	de	Linda.
El	periodista	había	grabado	y	editado	 la	conversación	que	 tuvo	con	Dave,	de	modo
que	Dave	se	escuchó	a	él	mismo,	contestando	las	preguntas	de	su	entrevistador:

“Díganos,	señor	Sorensen:	¿su	esposa	Linda	se	encuentra	secuestrada?”
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“Sí,	sí	se	encuentra	secuestrada…”
“¿Y	piden	rescate	por	ella?”
“Sí,	quince	millones	de	dólares…”
Perfecto.
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XVIII.	UNA	FORMA	DISTINTA	DE	MORIR

ATRÁS	DE	DAVE	COLGABA	de	la	pared	el	bello	cartel	diseñado	por	el	célebre	arquitecto
escocés	Mackintosch	para	The	Scottish	Musical	Review.	Era	uno	de	los	veinte	posters
originales	 que	 decoraban	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 la	 agencia	 Robert	 Morrison	 y
Asociados.	A	petición	de	Bob,	Linda	había	comprado	algunos	de	ellos	en	Immendorf
Gallery,	 de	Polk	Street,	 donde	 los	 precios	 comenzaban	 en	 los	mil	 o	mil	 quinientos
dólares	por	cartel:	 todos	eran	auténticos,	de	la	época.	Pero	a	Linda	le	daban	buenos
descuentos.

Entre	 los	 hallazgos	 que	 hizo	 Linda	 para	 Morrison,	 estaba	 el	 célebre	 cartel	 de
Olivetti	de	los	años	cincuenta,	y	el	clásico	de	Lord	Kitchener,	el	ministro	de	defensa
inglés	durante	 la	primera	Guerra	Mundial,	 en	el	 cual	 el	bigotudo	ministro	 señalaba
con	el	dedo	índice	al	espectador.	La	leyenda	decía:	“Tu	país	te	necesita”.	Medio	siglo
más	 tarde,	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 había	 salido	 otro	 cartel	 en	 el	 cual	 un
esqueleto,	 con	 el	 traje	 y	 el	 sombrero	 del	Tío	Sam,	 señalaba	 también	 al	 espectador,
con	su	mano	descarnada.	La	leyenda	era	la	misma.	Pero	éste	era	un	poster	que	Bob
nunca	hubiera	tenido	en	su	agencia.	Bob	era	un	patriota.

Cuando	uno	abría	la	puerta	de	la	sala	de	juntas,	era	el	cartel	de	Lord	Kitchener	el
primero	que	se	veía,	colgado	de	la	pared	del	fondo.

Dave	no	pareció	darse	cuenta	de	la	entrada	de	Mildred,	la	jefa	de	medios	masivos.
“¿Dave?	¿Dave?”
“Ah,	sí,	qué	tal,	Mildred,	cómo	estás…”
“Yo,	muy	bien,	gracias.	Me	imagino	cómo	estarás	tú,	con	lo	que	está	pasando…

Pero	 estoy	 siendo	 indiscreta.	 Bob	 nos	 pidió	 a	 todos	 que	 no	 mencionáramos	 el
secuestro	de	Linda,	para	no	molestarte…	Perdóname.”

“No	hay	nada	qué	perdonar.	Por	lo	demás,	me	parece	una	excelente	idea	no	hablar
de	eso,	y	te	agradezco	de	todos	modos	tu	interés…”

La	 sala	 de	 juntas	 era	 un	 espacio	 cerrado.	Así	 la	 había	 planeado	Bob	Morrison,
quien	sostenía	que	el	espléndido	paisaje	urbano	y	marino	que	se	veía	desde	todas	las
ventanas	de	la	agencia	podía	distraer	 la	atención.	La	sala,	decía,	es	un	templo	de	la
imaginación,	de	las	ideas.

Tenía	forma	de	un	rectángulo	de	unos	diez	metros	de	largo	por	cuatro	de	ancho.
En	 medio	 había	 una	 gran	 mesa	 ovalada,	 de	 color	 beige.	 Las	 paredes	 eran	 beige
también,	y	beige	la	parte	metálica	de	los	veinte	sillones	acomodados	alrededor	de	la
mesa,	 cuyos	 asientos	 y	 respaldos	 acojinados	 eran	 de	 color	 salmón.	 Los	 carteles,
colgados	 de	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 equidistantes	 uno	 de	 otro,	 rompían	 la
monotonía	con	su	colorido.	Eran	veinte	carteles	para	veinte	sillas.	Ni	uno	más,	ni	uno
menos.

Dave	 sacó	de	 la	 bolsa	 de	 su	 saco	un	papel,	 lo	 desdobló	y	 lo	 puso	dentro	 de	 la
carpeta	verde	que	tenía	frente	a	su	asiento,	sobre	la	mesa.	Con	la	carpeta	entreabierta,
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comenzó	a	leer,	una	vez	más,	la	vigésima	tal	vez,	el	mensaje:

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:

En	ese	momento	entró	Bob	Morrison,	seguido	por	Borden,	Cohen	y	Stanley,	tres	de
los	 vicepresidentes	 de	 la	 agencia.	 Bob	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 Dave.
Borden,	Cohen	y	Stanley	se	limitaron	a	decir	“buenos	días”.

En	pocos	minutos,	todos	estaban	allí.	Y	todos	saludaron	con	afecto	—los	más	con
fingido	afecto—	a	Dave,	sin	mencionar	la	desaparición	de	Linda.	En	la	cabecera	de	la
mesa,	 dándole	 la	 espalda	 al	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 trasatlántico	Normandie,	 que
alcanzaba	 a	 verse	 entero	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 se	 sentaba	Bob	Morrison.	A	 su
derecha	y	su	izquierda,	cuatro	de	los	vicepresidentes	de	la	agencia,	dos	de	cada	lado,
incluyendo	 a	 Dave.	 Cada	 persona	 tenía	 asignado	 un	 lugar	 de	 acuerdo	 con	 su
categoría:	Mildred	y	sus	asistentes,	que	eran	los	jefes	de	televisión,	radio	y	prensa.	El
ejecutivo	de	la	cuenta	y	su	asistente.	El	director	creativo.	El	artista	y	el	copywriter	de
la	cuenta.	El	jefe	de	tráfico.	La	secretaria	que	llevaría	la	minuta	de	la	reunión.

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:
Tu	mujercita,	cabrón,	para	que	te	lo	sepas,
está	viva.

Y	 todo	el	mundo,	 también,	 tenía	 frente	 a	 él:	 una	 jarra	 con	agua	y	un	vaso,	 tarjetas
blancas,	 dos	 lápices	 recién	 afilados	 —uno	 de	 ellos	 rojo—	 y	 cuatro	 carpetas,	 una
encima	de	otra.	Hasta	arriba,	una	carpeta	verde.	Seguían	una	azul,	una	amarilla	y	una
roja.	No	había,	desde	luego,	ceniceros.

La	carpeta	verde	tenía	una	etiqueta	que	decía:
“Investigaciones	sobre	el	mercado	de	cosméticos	de	San	Francisco	y	California.

Recomendaciones	generales	sobre	la	estrategia	publicitaria.”
La	 azul:	 “Análisis	 de	 los	 medios	 masivos	 de	 San	 Francisco	 y	 California.

Recomendaciones	y	presupuestos.”
La	 amarilla:	 “Publicidad	 de	 la	 competencia.	Muestras	 de	 anuncios	 de	 prensa	 y

revistas.	Scripts	de	radio	y	TV	—	Se	complementarán	con	la	audición	de	los	primeros
y	la	proyección	de	los	segundos	durante	el	curso	de	la	reunión.”

La	 roja:	 “Estrategia	 creativa.	 Nombre	 de	 la	 línea	 de	 cosméticos.	 Logotipo.
Slogan.	 Enfoque	 general	 de	 la	 campaña	 publicitaria.	 Ideas	 individuales	 para	 TV,
prensa,	radio,	carteles,	correo	directo,	billboards,	promociones	especiales,	etc.”

Dave	volvió	a	entreabrir	la	carpeta	verde	y	leyó:

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:
Tu	mujercita,	cabrón,	para	que	te	lo	sepas,
está	viva.	¿Te	acuerdas	del	chingadazo	que	se
dio	el	pinche	coche	antes	de	caer	al	mar?

“Bueno,	creo	que	podemos	comenzar”,	dijo	Bob	Morrison.
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Todo	debía	 seguir	un	orden,	pero	nunca	 sucedía	 así.	 John	Trattford,	 el	Director
Creativo,	que	hojeaba	la	carpeta	roja,	dijo:

“No	me	gusta	el	nombre	Olivia…	me	recuerda	a	Olivia	Newton-John…	Tampoco
estoy	convencido	de	los	nombres	de	los	colores…”

Dave	ya	sabía	que	Trattford	iba	a	reaccionar	así.	Un	poco	por	envidia,	un	mucho
por	inseguridad.

“Quiero	decirles	a	todos	ustedes	dos	cosas.	Una,	que	el	nombre	Olivia	ha	sido	ya
aprobado	 por	 el	 cliente.	 Otra,	 Trattford,	 que	 no	 te	 había	 comunicado,	 y	 es	 la	más
importante”,	dijo	Bob	Morrison,	“es	que	entrevistamos	a	más	de	quinientas	mujeres
hispánicas	y	 les	dimos	a	escoger	entre	Olivia	y	otros	 tres	nombres.	Olivia	ganó	por
un…	¿por	cuánto,	Rodríguez?”

“Por	un	69	por	ciento”,	contestó	el	aludido.
“¿No	 podríamos	 hablar	 antes	 que	 nada	 de	 la	 estrategia	 creativa?”,	 preguntó

Trattford.
“Todo	 a	 su	 tiempo”,	 respondió	Morrison.	 “Primero	 tenemos	 que	 saber	 cuál	 es

nuestro	mercado.”
Terence	Milton,	 jefe	 de	 televisión,	 tomó	 la	 palabra.	 Atrás	 de	 él,	 colgaba	 en	 la

pared	el	cartel	de	Dubo,	Dubon,	Dubonnet.
“Por	supuesto,	no	seremos	nosotros,	porque	no	nos	conviene,	los	que	le	digamos

a	Wilkins	and	Gamble	que	San	Francisco	no	parece	el	lugar	ideal	para	el	lanzamiento
de	Olivia…	Pero	yo	quisiera	saber	por	qué	no	eligieron	Los	Ángeles.	Aquí,	en	San
Francisco,	la	población	asiática	supera	con	mucho	a	la	hispánica…”

“No	sólo	en	San	Francisco,	sino	en	toda	California:	un	29	por	ciento	contra	un	25
aproximadamente.	 Pero	 la	 honradez,	 Terence”,	 protestó	Bob	Morrison,	 “ha	 sido	 el
principio	 fundamental	 de	 esta	 agencia.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 San	 Francisco,
porque	 no	 descartamos	 la	 posibilidad	 de	 que	Olivia	 se	 transforme	 en	 la	 línea	 de
cosméticos	de	 todas	 las	minorías	 raciales	de	este	país,	 con	excepción	quizás	de	 los
negros,	y	no	nada	más	de	la	minoría	hispánica.	Es	cuestión	de	analizar	las	reacciones
del	mercado…”

Dave	volvió	a	abrir	la	carpeta	y	leyó:

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:
Tu	mujercita,	cabrón,	para	que	te	lo	sepas,
está	viva.	¿Te	acuerdas	del	chingadazo	que	se
dio	el	pinche	coche	antes	de	caer	al	mar?
Pues	con	ese	chingadazo	la	puerta	se	abrió	y
tu	mujercita	salió	volando,	la	pobre,	del
coche…

Dave	 pensó	 que	 estaba	 soñando.	 Tiene	 que	 ser	 una	 pesadilla,	 se	 dijo,	 mientras
miraba,	hipnotizado,	el	papel	que	tenía	ante	los	ojos.

“¿Dave?…	¿Dave?”
Era	Bob	Morrison.
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“Perdón,	me	distraje,	Bob…”	Alguien	comentó:
“Es	natural.”
“Mildred	hablaba	de	la	estrategia	de	televisión”,	dijo	Bob.
Mildred	Stanton	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 un	 cartel	 de	Alphonse	Mucha,	 una	 de	 las

joyas	de	la	colección	de	la	agencia.	Dave	pensó	que	Mildred,	ya	cuarentona	y	pasada
de	 peso,	 pero	 aún	 muy	 guapa,	 debió	 parecerse	 a	 la	 mujer	 del	 cartel,	 Cismonda,
cuando	era	joven.

Mildred	continuó:
“Decía	yo	que	todos	los	medios	en	español	ya	han	sido	evaluados,	y	hasta	cierto

punto	 resultan	 obvios.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 un	 alto	 porcentaje,	 nada
despreciable,	de	chicanas,	habla	o	cuando	menos	entiende	bien	el	inglés.	Ahora	bien,
de	los	tres	canales	en	inglés	que	tenemos	en	la	ciudad,	KRON	Canal	4	nos	ofrece	los
mejores	precios	en	los	tiempos	de	mayor	rating.	O	sea	entre	las	ocho	y	las	diez	de	la
noche.	Pero	por	otra	parte	KGO	Canal	7	nos	da	unos	descuentos	muy	considerables
entre	las	nueve	y	las	once	de	la	mañana…”

“Nadie	ve	televisión	a	esas	horas…”,	comentó	Borden,	vicepresidente.
“Es	 verdad.	Nadie	 la	 ve,	 pero	muchos	 la	oyen.	 Ya	 sé	 que	 la	 televisión	 es	 para

verse	y	que	para	oírse	está	la	radio.	Pero	me	he	encontrado	con	un	estudio	que	revela
que	las	mujeres	que	trabajan	en	su	casa,	oyen	no	sólo	la	radio:	muchas,	más	de	lo	que
podemos	imaginar,	oyen	la	televisión	mientras	cocinan	o	lavan	la	ropa.	Y	todavía	hay
un	alto	porcentaje	de	mujeres	chicanas	e	ilegales	sin	empleo.	Por	otra	parte,	muchas
ayudan	en	la	limpieza	de	otras	casas,	mientras	las	dueñas	están	fuera,	y	también	oyen
la	 televisión.	 Hay	 que	 recordar	 que,	 esas	mujeres	 que	 hacen	 de	 sirvientas,	 forman
parte	también	de	nuestro	mercado.	Y	de	hecho	tienen	más	poder	adquisitivo	que	las
que	 se	 quedan	 en	 sus	 casas…	 Por	 supuesto,	 también	 muchas	 oyen	 televisión	 en
español…”

Mildred	 tenía	 razón.	Dave	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 quería
decir.	Tenía	la	sensación	de	que	no	podría	articular	una	sola	palabra:

“Okey,	okey,	repartamos	el	presupuesto:	ni	todo	para	el	Canal	4,	ni	todo	para	el
Canal	7…”

Todos	asintieron.
Trattford	volvió	a	lo	suyo:
“Nadie	ha	hecho	comentarios	sobre	el	logotipo	y	el	diseño	de	los	envases…”
“El	logotipo	fue	aprobado	por	el	cliente”,	le	informó	Bob	Morrison.	“Me	refiero

al	de	las	letras	manuscritas,	delgadas,	color	de	rosa,	fileteadas	de	oro,	que	diseñaste	tú
personalmente.	Te	felicito,	al	cliente	le	encantó…”

Trattford	sonrió	satisfecho.
“En	lo	que	a	los	envases	se	refiere…”
Dave	se	había	levantado	ese	día	a	las	siete	de	la	mañana.	Chuck	habló	para	saber

si	había	noticias	de	Linda.	Julie	Simmons	lo	mismo.	Ese	día,	el	correo	llegó	un	poco
más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 y	 Hua-Ning	 lo	 subió.	 Había	 una	 factura	 del
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teléfono,	 una	 invitación	 del	 Museo	 de	 Arte	 Contemporáneo,	 la	 revista	Newsweek,
publicidad	diversa,	un	comunicado	para	Linda	de	la	oficina	de	impuestos…

Dave	había	levantado	su	taza	para	tomar	otro	sorbo	de	café,	cuando	descubrió	el
sobre.	Era	un	sobre	pequeño,	blanco,	un	poco	maltratado	y	algo	sucio	y	en	el	cual,
con	 una	 letra	 cuidada,	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda,	 estaban	 escritos	 su
nombre	y	su	dirección.	No	tenía	remitente.	Dave	abrió	el	sobre.	Adentro,	escrita	con
la	misma	letra,	estaba	la	carta	que,	en	esos	momentos,	allí,	en	la	agencia,	volvía	a	leer
por	la	enésima	vez:

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:
Tu	mujercita,	cabrón,	para	que	te	lo	sepas,
está	viva.	¿Te	acuerdas	del	chingadazo	que	se
dio	el	pinche	coche	antes	de	caer	al	mar?
Pues	con	ese	chingadazo	la	puerta	se	abrió	y
tu	mujercita	salió	volando,	la	pobre,	del
coche…	Y	yo	que	me	echo	al	agua	y	que	la
saco,	toda	empapada	y	noqueada.	Sigue
noqueada,	con	los	ojos	cerrados,	sin	decir
una	pinche	palabra,	sin	moverse…

“¿Dave?	¿Dave?	Despierta,	Dave…”
Era,	de	nuevo,	Bob	Morrison,	que	esta	vez	tronaba	los	dedos.	Al	mismo	tiempo

sonreía	como	para	quitarle	peso	al	ademán.
“Sí,	sí,	Bob…”
Trattford	decía	en	ese	momento:
“Yo	 insisto	 en	que	 los	nombres	de	 los	 colores	de	 los	barnices	de	uñas	y	de	 los

lápices	labiales	tienen	una	importancia	vital.”
“Yo	no	opinaría	lo	mismo”,	dijo	Borden,	vicepresidente.
“Además”,	dijo	Donovan,	“los	colores	que	sugirió	Dave	ya	están	aprobados	por	el

cliente…”.
“Eso	es	 lo	que	me	preocupa…	No	estoy	seguro	de	que	sean	 los	adecuados.	Por

otra	parte,	hemos	hablado	ya	del	peligro	que	representa	la	asociación	de	Estée	Lauder
con	Make-Up	Art	Cosmetics…”

“Bueno,	 pero	 Lauder	 sólo	 va	 a	 distribuir	 MAC	 en	 Europa	 y	 Asia”,	 dijo
Rodríguez.

“De	 todos	modos,	 hay	que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	Estados	Unidos,	MAC	 tiene
ciento	sesenta	 tonos	diferentes	de	 lápices	 labiales,	 en	 siete	 terminados	distintos…”,
insistió	Trattford.

“Lo	que	quiere	decir	que	no	 es	nuestro	 competidor…	al	menos	no	por	 ahora…
¿Pasamos	a	otro	asunto?”,	dijo	Bob	Morrison.

Trattford	se	puso	rojo.	¿Rojo	sandía?	¿Rojo	atardecer?,	pensó	Dave	y,	muy	a	su
pesar,	se	sonrió.

Trattford	adoptó	una	actitud	conciliatoria:
“Bueno,	 no	 es	 que	 no	 me	 gusten	 todos.	 Pero	 por	 ejemplo	 Rojo	Managua,	 me
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parece…	bueno…	suena	a	color	comunista.”
“Te	recuerdo	que	en	el	reportaje	de	Time	decía	que	el	color	favorito	de	Madonna,

de	los	lápices	MAC,	es	el	Rojo	Rusia…”,	dijo	Donovan.
Dave	se	dio	cuenta	que	era	el	momento	de	hacer	una	concesión.
“Sí,	es	cierto,	pero	Rusia	ya	no	es	comunista.	Nicaragua	tampoco,	por	supuesto,

pero	 la	palabra	Managua	 da	una	 idea	de	miseria…	Creo	que	Trattford	 tiene	 razón.
Debemos	eliminar	ese	color…	y	estoy	de	acuerdo	con	Trattford	en	la	importancia	de
los	 colores.	 Todos	 conocemos	 el	 enorme	 poder	 de	 venta	 que	 en	 su	 tiempo	 tuvo	 el
Rosa	Elizabeth	Arden…”

“Todos	los	demás	colores	me	gustan”,	se	apresuró	a	decir	Trattford,	agradecido.
“Tomando	en	cuenta	a	 la	población	nicaragüense	de	San	Francisco,	 lo	podemos

sustituir	 por	 el	 nombre	 de	 una	 playa	 o	 una	 selva	 de	Nicaragua”,	 dijo	Dave.	 “¿Qué
tal…?	es	un	poco	largo,	pero	¿qué	tal	les	parece	Rojo	Solentiname?…”

La	leyó	muchas	veces,	incontables,	mientras	el	café	se	le	enfriaba.	Se	hizo	varias
cortadas	al	afeitarse.	Una	de	ellas,	bajo	la	nariz,	le	sangró	profusamente,	y	dos	gotas
de	sangre	cayeron	en	el	anónimo.	No	podía	creer	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Paró	al
fin	la	sangre	con	un	kleenex,	se	vistió	y	salió	rumbo	a	la	agencia.	Dejó	el	BMW	en	la
casa	 y	 tomó	 un	 taxi	 al	Distrito	 Financiero.	Ya	 no	 quería	 saber	 nada	 del	BMW.	Le
hablaría	al	abogado	de	Lagrange,	Martin-Heuber,	para	entregarle	las	llaves	y	ponerlo
a	disposición	de	Lagrange.	En	el	camino	volvió	a	 leer	varias	veces	el	anónimo	que
había	colocado	ahora	en	la	carpeta	roja,	y	que	volvía	a	leer	una	vez	más,	allí,	en	la
agencia:

Mi	querido	y	muy	pendejo	señor	Sorensen:
Tu	mujercita,	cabrón,	para	que	te	lo	sepas,
está	viva.	¿Te	acuerdas	del	chingadazo	que	se
dio	el	pinche	coche	antes	de	caer	al	mar?
Pues	con	ese	chingadazo	la	puerta	se	abrió	y
tu	mujercita	salió	volando,	la	pobre,	del
coche…	Y	yo	que	me	echo	al	agua	y	que	la
saco	toda	empapada	y	noqueada.	Sigue
noqueada,	con	los	ojos	cerrados,	sin	decir
una	pinche	palabra,	sin	moverse…	Mi	muy
pendejo	señor	Sorensen:	necesito	dinero.
Necesito	los	cabrones	quince	millones	de
dólares,	o	te	las	vas	a	tener	que	ver	con
la	pinche	policía…

La	 pobrecita.	 La	 policía.	 El	 golpe.	 El	 golpe	 en	 la	 roca.	 Dinero.	 Necesito	 dinero.
¿Alguien	dijo	Selena?	¿Alguien	dijo	si	a	Selena	no	la	hubieran	matado?	La	puerta.	La
puerta	 del	 coche	 se	 abrió.	 Millones.	 Quince	 millones.	 Alguien	 dijo,	 sí.	 Cohen	 o
Rodríguez,	 o	 Trattford:	 si	 Selena	 estuviera	 viva,	 ése	 sería	 el	 nombre	 ideal	 de	 los
cosméticos:	 Selena.	 Salió	 despedida.	 Selena,	 Selena.	 Necesito	 dinero,	 Todo	 se
confundía	en	 su	pensamiento	porque	quería,	y	 le	era	 imposible,	pensar	en	dos,	 tres
cosas	distintas	a	la	vez:	¿cómo	cae	el	cuerpo	de	una	persona	inconsciente?	Selena	se
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pinta	los	labios	con	lápices	Selena.	Selena	se	pinta	las	uñas	con	barnices	Selena.	¿Se
caen	 las	 personas	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 ¿Cayó	 así	 Linda	 en	 el	 mar,	 como	 un
pájaro,	como	un	avión	en	picada?	O	¿cayó	doblada,	de	espaldas,	acurrucada?	O	¿se
movió	 en	 el	 aire	 como	 un	 espantapájaros	 y	 dio	 varias	 volteretas,	 cayó	 de	 nalgas,
salpicó	agua,	levantó	mucha	espuma?	¿Cómo	se	ve	una	persona	cuando	cae	en	el	mar
desde	 un	 automóvil,	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena?	 ¿La	 bufanda	 amarilla:	 se
habría	visto	a	contraluz	como	una	larguísima	cabellera?	Necesito	dinero.	Necesito	los
cabrones	 quince	 millones	 de	 dólares,	 o	 te	 la	 vas	 a	 tener	 que	 ver	 con	 la	 pinche
policía…

“Pero	Selena	está	muerta	y	no	hay	nada	que	hacer”,	dijo	Stanley,	vicepresidente.
“Continúe,	por	favor,	señora	Ferguson…”

La	señora	Ferguson	continuó:
“…	 entonces	 anoté	 los	 colores	 de	Maquiriche	 de	 Lancôme,	 que	 son:	 amatista,

berenjena,	ciruela	pasa,	durazno,	bambú	y	gardenia…”
¿Todavía	estamos	hablando	de	colores?,	pensó	Dave,	qué	fastidio.
“Una	revoltura	de	piedras	preciosas,	flores,	frutas	y	verduras…”,	comentó	Milton.

Y	tú	sabes,	pendejo,	cómo	se	las	gasta	la
policía:	ni	se	te	ocurra	avisarles	de	que	te
escribí,	maricón,	porque	sales	perdiendo	hasta
la	cabrona	vida.	Escúchame,	tienes	que	estar
hoy	a	las	doce	treinta…

“…	y	de	Prescriptives:	calabaza,	adobe,	moka,	cacao,	chocolate	suizo…”

…	tienes	que	estar	hoy,	a	las	doce	treinta…

“Todos	 comestibles,	menos	 el	 adobe.	Aunque	 yo	 no	 dudaría	 que	 algunos	 chicanos
coman	adobe”,	dijo	Mildred,	y	Donovan	y	Rodríguez	soltaron	la	carcajada.

Eso	de	tienes	que	estar	hoy	a	las	doce	treinta,	a	las	doce	treinta,	no	sólo	era	algo
que	estaba	escrito	allí,	en	ese	papel	que	Dave	tenía	en	las	manos.	Era	mucho	más	que
eso.	Era	una	orden.	Una	orden	que	no	se	podía	ignorar.	Una	orden	de	alguien	a	quien
no	conocía	y	de	quien	nada	sabía	ni	podía	imaginar,	para	él,	David	Sorensen,	para	él
y	para	nadie	más	en	el	mundo.

…	en	el	teléfono	que	está	en	la
Calle	19	con	Capp	Street…

“Pero,	señora	Ferguson”,	dijo	Caine,	el	 jefe	de	prensa,	que	hasta	entonces	no	había
abierto	la	boca.	Atrás	de	él	estaba	colgado	un	famoso	cartel	de	fines	del	siglo	XIX,	que
anunciaba	el	Anís	del	Mono.

“¿Dónde	tomó	usted	esas	notas?”
“En	Nieman	Marcus…”
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…	a	esa	hora	en	punto,	cabrón,	te	voy	a
llamar	para	que	recibas	mis	instrucciones.
Pero	tienes	que	darte	prisa,	pendejo,	porque
tu	mujercita	se	me	va	a	morir	en	cualquier
pinche	momento…

“Nieman	Marcus…	Nieman	Marcus:	 por	 favor,	 señora	 Ferguson:	 nuestra	 clientela
potencial	 jamás	 pisa	Nieman	Marcus…	 ni	 la	 conocen…	 su	 sol	 nace	 y	 se	 pone	 en
Mission…”

La	señora	Ferguson,	jefa	de	tráfico	de	la	agencia,	se	defendió:	“Eso	ya	lo	sé.	Fue
por	 comparar.	 También	 fui	 a	Wallgreen’s	 y	 anoté	 los	 colores	 de	 otras	marcas,	 por
ejemplo	 Tropéz,	 que	 tiene	 barnices	 rojo	 coñac,	 rojo	 safari,	 fucsia	 crepúsculo	 y
orquídea	gentil,	y	Armatic:	rojo	ardiente,	salmón	plateado,	malva	elegante…”

…	y	si	se	me	muere,	pendejo,	si	se	me	muere,
cabrón,	¿sabes	qué	voy	a	hacer,	hijo	de	la
chingada?,	voy	a	botar	el	cuerpo	en	una	calle,
con	un	papelito	donde	voy	a	contar	cómo	te	vi,
maricón,	que	la	echaste	al	agua	dentro	de	su
coche	a	tu	pobre	mujercita.	Aunque	creo	que	de
todos	modos	la	voy	a	botar	en	la	calle	si	no
me	das,	pendejo,	los	quince	melones	en	dos
días.

“Bueno,	 le	 agradecemos	 a	 la	 señora	 Ferguson	 su	 esfuerzo”,	 dijo	 Morrison.	 “Y
pasamos	ahora	a	ver	la	publicidad	de	la	competencia…	creo	que	todos	la	hemos	visto,
pero	 ahora	 la	vamos	a	 analizar	 con	cuidado.	Tenemos	aquí	 anuncios	y	 comerciales
desde	 luego	 de	 Tropéz	 y	 Armatic,	 y	 también	 de	 Loreal,	 Max	 Factor,	 Revlon	 y
Almay…	¿Dave?	¿Dave?	Despierta,	Dave…

Atentamente,
Un	amigo

Dave	despertó:
“Perdón.	Perdón.	No	me	siento	bien…”,	balbuceó,	se	guardó	en	la	bolsa	del	saco

el	anónimo	y	se	puso	de	pie.	“Ahora	regreso…”
Dave	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 en	 la	 cual	 estaba	 colgado	 el	 cartel	 de	 Etoile	 du

Nord,	Paris,	Bruxelles,	Amsterdam,	la	abrió	y	la	cerró	tras	sí.
En	 el	 baño,	 vomitó	 un	 poco,	 se	 lavó	 después	 la	 cara	 y	 las	manos,	 hizo	 varios

buches	de	agua,	se	mojó	el	pelo	y	se	peinó.	Una	vez	en	su	oficina,	sacó	una	Coca-
Cola	del	 refrigerador.	Tenía	 ganas	de	 fumar	y,	 por	 supuesto,	 lo	 iba	 a	 hacer	 aunque
estuviera	prohibido.	Encendió	un	cigarro	y	utilizó	la	corcholata	como	cenicero.

Se	sentó	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	contemplar	el	puente	de	Oakland.	Hizo,
después,	algunos	anillos	de	humo.	Cuando	apagó	el	cigarrillo,	se	acostó	en	el	 largo
sofá	 forrado	de	piel	 blanca	donde	había	hecho	el	 amor	 con	Linda	y	 cerró	 los	ojos.
¿Qué	hacía,	qué	podía	hacer	un	hombre	a	media	noche,	y	con	ese	frío,	allí,	junto	a	La
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Quebrada?	Sólo	una	 respuesta	era	posible:	habían	ya	encontrado	a	Linda,	y	ésa	era
una	 trampa	 que	 le	 tendían	 Lagrange	 y	 la	 policía	 para	 que	 se	 delatara.	 Una	 burda
trampa.	No,	no	 iría	a	Capp	Street.	No	estaba	 loco,	no	 se	metería,	 él	 solo,	 como	un
imbécil,	en	la	boca	del	lobo.	Era	una	trampa…	pero,	¿y	si	no	lo	era?	Abrió	ios	ojos	y
se	quedó	mirando	el	techo	de	la	oficina…	¿Y	si	no	era	una	trampa?	¿Y	si	sí	había	allí
un	hombre	que	lo	vio	arrojar	el	coche	al	mar?	¿Y	si	sí	era	verdad	que	con	el	golpe
que	se	dio	en	la	roca	se	abrió	la	puerta	del	coche	y	Linda	salió	despedida	y	el	hombre
la	 rescató	 del	 mar?	 Qué	 importaba	 lo	 que	 el	 hombre	 estuviera	 haciendo	 o	 no
haciendo:	lo	que	importaba	es	que	estuviera	allí.	Y	eso	no	era	imposible.	No,	no	era
imposible.	Podría	ser	un	guardabosques,	por	ejemplo.	De	hecho,	cada	vez	le	parecía
más	 posible.	 Y	 sabía	 que,	 si	 no	 iba,	 mañana,	 pasado	 mañana,	 cualquier	 día	 de	 la
semana,	Linda	aparecería	botada	en	una	calle,	viva,	quizás,	muerta,	tal	vez,	con	una
nota	para	la	policía	prendida	a	su	ropa.

Decidió	 sí	 ir	 a	 Capp	 Street.	 Estaba	 a	 tiempo:	 eran	 diez	 para	 las	 doce.	 Cuando
caminaba	 rumbo	a	 la	 sala	de	conferencias,	 se	dio	 cuenta	de	una	cosa:	 si	de	verdad
Linda	había	salido	despedida	al	abrirse	la	puerta,	el	agua	habría	inundado	el	Daimler
y	probablemente	la	tarjeta	dorada	American	Express	de	Jimmy	Harris	no	aparecería
jamás.

Antes	de	regresar	a	la	sala	de	conferencias,	Dave	quemó	el	anónimo.	Las	cenizas
quedaron	en	el	cesto	de	los	papeles.

Se	 encontró	 con	 un	 coffee-break	 muy	 animado.	 Morrison	 estaba	 de	 un	 humor
espléndido.	La	señora	Ferguson	se	acercó	a	Dave	y	le	dijo:

“Dave:	hemos	decidido	seguirnos	de	largo,	de	modo	que	vamos	a	encargar	unas
pizzas	para	el	almuerzo.	Hay	pizzas	vegetarianas	de	corazones	de	alcachofa	y	hongos,
otras	de	salami…”

Dave	la	interrumpió:
“No,	gracias…”,	le	dijo,	y	a	Bob	Morrison:	“Me	voy,	Bob,	perdóname,	pero	estoy

agotado…”
“Claro,	Dave,	pero	dime…	¿tienes	cinco	minutos	nada	más?	Voy	a	mostrarte	el

comercial	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 Milton	 y	 a	 Trattford.	 Lo	 filmaron	 incluso.	 Es
sensacional…	El	slogan	desde	luego	se	basa	en	tu	idea,	pero	se	aparta	un	poco…	no
es	 el	 orgullo	 de	 ser	 hispánica	 lo	 que	 tratamos	 de	 promover,	 sino	 el	 orgullo	 de	 ser
distinta…	A	 las	 hispánicas,	 a	 las	 chicanas,	 no	 les	 gusta	 que	 les	 llamen	 así.	 Todas
están	 ansiosas	 de	 ser	 consideradas	 ciudadanas	 norteamericanas…	 Aunque,
paradójicamente,	al	mismo	tiempo,	quieren	ser	distintas…”

La	sala	se	oscureció,	y	en	la	pantalla	se	proyectó	el	comercial.
Se	veía	 la	espalda	de	un	hombre	de	piel	blanca.	Lo	abrazaba	una	mujer	de	piel

morena	clara,	de	la	cual	sólo	se	veían	brazos	y	manos.	Todo	estaba	en	blanco	y	negro,
salvo	las	largas,	brillantes	uñas	de	la	mujer,	que	eran	de	color	rojo…	¿rojo	sangre?,
pensó	Dave.	Sí,	rojo	sangre,	como	la	sangre	que	le	escurrió	a	Linda	por	detrás	de	la
oreja.	 Las	manos	 de	 la	mujer	 recorrían	 la	 espalda	 del	 hombre,	 de	 arriba	 abajo,	 de
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abajo	arriba,	con	frenesí.	Lo	abrazaban,	lo	apretaban,	lo	arañaban.	Era	evidente	que
se	trataba	del	apogeo	de	un	coito	apoyado,	en	la	banda	de	sonido,	por	los	quejidos	de
la	pareja.	El	orgasmo	se	alcanzaba	en	unos	instantes,	ya	que	el	comercial	debía	tener
una	 duración	 exacta	 de	 treinta	 segundos.	 Un	 corte,	 y	 se	 mostraba	 la	 línea	 de
cosméticos.	Aparecía	el	logotipo	de	Olivia	y	abajo	de	él,	la	primera	parte	del	slogan,
leído	al	mismo	tiempo	por	el	locutor:	Olivia…	una	forma	distinta	de	ser.	Un	corte,	y
aparecía	de	nuevo	la	espalda	sudorosa	y	arañada	del	hombre.	Descansaba	y	respiraba
pesadamente.	Entraba	en	la	pantalla	 la	mano	de	la	mujer	que,	con	un	lápiz	 labial…
¿rojo	sangre?	—sí,	se	contestó	Dave	a	sí	mismo,	rojo	sangre,	como	la	sangre	que	le
escurrió	 a	 Linda	 por	 el	 cuello—,	 escribía,	 sobre	 la	 espalda	 del	 hombre,	 la	 palabra
Olivia…	Aparecía	entonces	un	letrero	con	el	slogan	completo,	leído	al	mismo	tiempo
por	el	locutor:	Olivia,	una	forma	distinta	de	ser…	una	forma	distinta	de	amar…

Bob	Morrison	aplaudió.	Dave	 lo	 secundó,	y	 le	dijo	que	 la	 idea	no	estaba	nada,
pero	nada	nada	mal.

Bob	Morrison	estaba	casi	en	éxtasis.

En	 el	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	Calle	 20	 esquina	 con	Capp	Street,	Dave	pensó	 en	 el
slogan	de	Olivia:	una	forma	distinta	de	ser,	una	forma	distinta	de	amar.	Pero…	¿qué
es	una	forma	distinta	de	ser?	Una	forma	distinta	de	vivir.	Una	forma	distinta	de	gozar
la	 vida.	Una	 forma	 distinta	 de	 perderla.	Una	 forma	 distinta	 de	morir.	 Dave	 pensó,
cuando	le	dio	el	golpe	con	la	llave	inglesa,	que	Linda	iba	a	morir	de	una	fractura	en	el
cráneo.	Después,	cuando	arrojó	el	Daimler	al	mar,	creyó	que	iba	a	morir	ahogada.

Pero	Linda,	por	lo	visto,	habia	escogido	una	forma	distinta	de	morir.
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XIX.	“ESCUCHA,	PENDEJO…	ESCUCHA”

EN	EL	TELÉFONO	de	Capp	Street	y	la	Calle	19:
“¿Que	qué	carajos	estaba	yo	haciendo	allí?	Nada,	pendejo,	nada.	Es	más:	yo	no

estaba	allí,	¿me	entiendes,	cabrón?	Yo	no	estaba	allí.	Apréndetelo:	no,	no	estaba	allí.
Nunca	he	estado	allí,	donde	arrojaste	al	mar	el	coche	de	tu	mujercita,	con	todo	y	tu
mujercita	 adentro.	No,	 yo	 no	 vi	 nada,	 cabrón.	Yo	 estaba	 en	mi	 casa,	 durmiendo	 la
mona.	O	viendo	 la	 televisión.	O	cogiéndome	a	mi	mujer,	 porque	 sabrás,	 hijo	de	 la
chingada,	que	yo	sí	quiero	a	mi	mujer,	yo	no	la	quiero	matar,	no	la	quiero	fría	en	su
tumba,	 la	 quiero	 caliente	 en	 mi	 cama.	 Tiesa	 no	 la	 quiero,	 no,	 sino	 moviendo	 las
nalgas.	No,	yo	no	vi	nada,	cabrón.	Yo	estaba	lejos,	muy	lejos	de	allí.	¿Dónde	quieres
que	yo	estuviera?	Tú	escoges,	pendejo,	yo	estaba	en	Nueva	York.	Yo	estaba	en	París,
no	faltaba	más.	Yo	estaba	donde	tú	quieras	que	haya	estado	y	no	vi	cómo	empujaste
el	coche,	cómo	el	coche	cayó	y	se	golpeó	en	una	roca	antes	de	caer	al	mar.	No	lo	vi.
Pero	que	yo	no	lo	haya	visto	y	no	le	cuente	a	nadie,	ni	a	la	policía	ni	a	mis	cuates	lo
que	no	vi,	eso	tiene	un	precio,	cabrón,	eso	te	va	a	costar	sangre,	y	sobre	todo	te	va	a
costar	muchos	dólares,	tantos,	como	los	que	pensaste	que	te	ibas	a	embolsar,	pinche
iluso.	Así	 que	 en	 eso	 quedamos:	Yo	 lo	 soñé,	 yo	me	 lo	 imaginé,	 porque	 tengo	 una
imaginación	que	ya	la	quisieras	tú	para	los	días	de	fiesta,	cabrón,	y	así	como	lo	soñé,
así	lo	inventé:	inventé,	soñé,	que	cuando	el	coche	se	golpeó	con	la	roca,	se	abrió	una
de	las	puertas	y	tu	mujercita	salió	volando	y	cayó	en	el	mar.	De	hecho,	¿sabes	qué,
hijo	de	la	chingada?	Yo	no	te	estoy	hablando	ahorita,	tú	me	estás	imaginando,	tú	me
estás	 inventando.	Me	 estás	 soñando,	 qué	 pinche	 pesadilla	 más	 cabrona,	 ¿no?	 ¿no,
cabrón?	y	te	vas	a	despertar	en	tu	camita	y	te	vas	a	dar	cuenta	que	no	ha	pasado	nada,
que	tu	mujercita	está	muy	tranquila	abajo	del	mar	y	tú	como	si	nada,	preparando	una
pala	 para	 recoger	 los	 dólares,	 ¿eh?	Ah,	 ya	 lo	 quisieras,	 ¿verdad?	Ya	 quisieras	 que
deveras	fuera	un	sueño,	por	más	feo	que	fuera,	¿verdad?,	¿verdad	pendejo?,	¿verdad
que	sí?	Lamento	decepcionarte,	cabrón,	pero	te	voy	a	decir:	si	tu	mujercita	no	tenía	la
piel	 de	 gallina,	 fue	 porque	 estaba	 dormida,	 la	 pobrecita,	 o	 más	 que	 dormida,
noqueada,	inconsciente,	porque	por	lo	demás	hacía	un	frío	de	la	chingada	esa	noche,
te	has	de	acordar	muy	bien,	y	el	agua	pues	ya	te	imaginarás,	estaba	peor	de	helada,	lo
sé	 porque	 en	 cuanto	 vi	 que	 tu	 mujercita	 salía	 volando	 como	 un	 angelito	 medio
pendejo,	 me	 eché	 al	 agua	 con	 todo	 y	 zapatos	 para	 rescatarla,	 cabrón,	 soy	 un
ciudadano	 consciente	 que	 eché	 el	 resto	 en	Vietnam,	 soy	 si	 quieres	 un	 alcohólico	 y
hasta	drogadicto,	cabrón,	lo	que	quieras,	pero	no	soy	un	asesino,	maté	vietnamitas	en
la	guerra	por	la	guerra,	por	comunistas,	por	rojos,	pero	no	fue	nada	personal,	y	sí	fue
en	defensa	personal,	no	había	de	otra,	o	los	chingaba	o	me	chingaban,	pero	a	los	que
maté	no	les	vi	la	cara	y	menos	supe	cómo	se	llamaban,	por	lo	demás	nunca	he	matado
a	 nadie	 y	 menos	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 a	 ti	 podría	 matarte	 a	 chingadazos
porque	 todavía	 estoy	 fuerte,	 pero	 no	 tengo	 por	 qué	 hacerlo,	 y	 además	 porque	 te

www.lectulandia.com	-	Página	166



necesito	vivo,	vivo,	cabrón,	vivo…	nunca	he	matado	ni	a	una	pinche	arañita,	ni	un
pájaro,	a	los	ciempiés	les	perdono	la	vida,	a	las	moscas	no	más	las	espanto	y	les	abro
la	ventana,	a	las	ratas	las	agarro	de	la	cola	y	las	echo	fuera,	habré	sido	pobre	toda	mi
vida,	pero	no	le	hago	daño	a	nadie,	a	ti	sí,	cabrón	de	cabrones,	porque	quisiste	matar	a
tu	mujer	y	para	qué,	pendejo,	por	unos	cuantos	pinches	millones	de	dólares	que	ahora
van	a	ser	para	mí,	para	mí,	¿te	das	cuenta?	para	un	pinche	cabrón	al	que	nunca	has
visto	 en	 tu	 chingada	 vida,	 ni	 vas	 a	 volver	 a	 ver	 nunca	 después	 de	 que	me	 veas,	 y
mientras	 tú	 estés	 allí	 lamiéndole	 el	 culo	 a	 tus	 patrones	 para	 siempre,	 yo	me	 voy	 a
comprar	 unas	 cajas	 de	 champán	 y	 me	 voy	 a	 bañar	 a	 Cancún	 y	 a	 brindar	 por	 la
memoria	de	tu	mujercita,	la	pobre,	que	con	morir	me	va	a	hacer	tanto	beneficio,	sí,	ya
quisieras	que	yo	no	hubiera	estado	allí	esa	noche,	¿verdad,	cabrón?	ya	quisieras	que
yo	 no	 existiera,	 pero	 existo,	 estoy	 aquí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 y	mi	 voz	 no	 te	 la
imaginas,	no	la	inventas,	ya	quisieras,	pero	no:	mi	voz	es	mi	voz,	¿la	oyes,	pendejo?
claro	 que	 la	 oyes,	 quiero	 los	 quince	 millones	 de	 dólares,	 los	 quince	 melones
completitos,	 en	 billetes	 de	 a	 cien	 usados,	 bien	 usados,	 no	 numerados,	 ¿me	 oyes,
cabrón?	y	luego	a	ver	qué	le	dices	 tú	a	 la	policía	de	cómo	los	perdiste,	de	cómo	se
hicieron	humo,	aire,	polvo,	mierda,	esos	quince	millones,	a	ver	qué	les	dices,	a	ver	si
vas	fraguando	lo	que	les	vas	a	decir,	cabrón,	pero	tienes	que	darte	prisa,	meter	todo	el
acelerador,	porque	tu	mujercita	se	va	a	morir	de	un	momento	a	otro,	mañana,	pasado,
dentro	de	media	hora	y	 solita,	 solita	 se	va	 a	morir	 sin	que	yo	 le	busque	 la	muerte,
porque	la	muerte	ya	la	trae	dentro	y	de	un	momento	a	otro	le	va	a	aflorar	a	la	piel	y	a
los	 labios	 que	 ya	 se	 le	 están	 poniendo	 morados,	 tan	 morados	 como	 tenía	 la	 piel,
pobrecita,	 cuando	 la	 saqué	 del	 agua	 y	 la	 llevé	 a	 la	 casa	 y	 entre	mi	mujer	 y	 yo	 la
desvestimos	 para	 secarla	 y	 calentarla,	 qué	 chula	 mujer,	 hay	 que	 reconocerlo,	 está
buenísima,	 le	 fuimos	quitando	 la	 ropa,	el	brasier,	 las	pantaletas,	quedó	desnudita	 la
pobre	y	para	que	entrara	en	calor	le	dimos	un	buen	masaje,	a	mí	claro	se	me	paró	la
verga	pero	ni	modo	de	hacer	nada,	le	dimos	su	masaje	en	los	pechos	también	y	en	las
nalgas	y	ella	casi	ni	 respiraba,	encendimos	 la	chimenea	y	 la	cubrimos	con	frazadas
hasta	que	le	fue	volviendo	el	buen	color,	¿y	quién	nos	va	a	pagar	todo	ese	trabajo	y
todos	esos	cuidados	a	mi	mujer	y	a	mí?	pues	tú,	cabrón,	gracias	a	nosotros	está	viva,
aunque	muy	callada,	durmiendo	bastante	tranquila,	como	soñando,	como	si	se	fuera	a
despertar	en	cualquier	momento,	¿me	entiendes,	cabrón?	Y	ahora	te	voy	a	decir	una
cosa:	 es	 mentira	 lo	 que	 te	 dije	 que	 yo	 no	 estaba	 allí,	 yo	 sí	 estaba	 allí,	 yo,	 ¿me
entiendes,	pendejo?	yo	tu	amigo,	yo	tu	cuate,	y	si	te	llamo	amigo	y	cuate	no	es	pura
hipocresía,	nomás	tantita,	porque	por	amigo	te	digo	que	lo	que	más	te	conviene	hacer,
y	ya,	pero	ya,	es	conseguir	esos	dolaritos,	no	me	digas	que	tú	no	tienes	un	centavo,	y
que	es	tu	suegro	el	del	dinero,	eso	me	importa	un	carajo,	no	me	lo	digas,	díselo	a	tu
pinche	suegro,	dile	que	si	no	suelta	la	lana,	si	no	la	suelta,	su	hijita	del	alma	se	va	a
morir,	solita	ella,	por	su	cuenta,	o,	si	es	el	caso,	con	una	ayudadita	que	le	voy	a	dar,
muy	 pequeña	 pero	 efectiva,	 porque	 como	 yo	 te	 digo,	 soy	 incapaz	 de	matar	 a	 una
pinche	hormiga	aunque	me	pique,	a	los	piojos	les	perdono	la	vida,	a	los	policías	no	se
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diga,	a	pesar	de	que	 tanto	me	han	 jodido	en	 la	vida	sería	yo	 incapaz	de	matar	a	un
policía,	 incapaz	 de	matar	 a	 nadie,	 ¿me	 oyes,	 pendejo?	 incapaz	 de	 hacer	 lo	 que	 tú
hiciste,	por	la	simplísima	razón	de	que	tú	eres	un	asesino	y	yo	no,	tú	eres	un	cabrón
desalmado	y	yo	no,	yo	soy	un	hombre	de	paz	y	de	la	naturaleza,	yo	no	mato	animales
para	comer,	no	como	cadáveres,	soy	vegetariano,	¿cómo	crees	que	yo	pueda	matar	a
alguien	de	un	balazo,	acuchillarlo,	echarlo	al	mar	en	su	automóvil?,	eso	sólo	tú	y	la
mujer	esa	de	Carolina	del	Sur,	la	desnaturalizada	que	asesinó	a	sus	dos	hijitos,	pero
cuando	 las	 cosas	 son	 necesarias,	 son	 necesarias,	 como	 en	 el	 caso	 de	 tu	 mujercita
Linda	Sorensen	o	como	se	llame,	como	te	llames	tú,	cabrón,	escúchalo	bien,	pendejo,
y	díselo	a	tu	suegro	muy	claro,	pero	muy	claro,	en	su	caso	nomás	tengo	que	quitarle
el	 tubo	de	plástico	y	el	 embudo	con	 los	que	 la	estamos	alimentando,	con	 lo	que	 le
damos	 su	 lechita,	 sólo	me	 basta	 quitarle	 el	 tubo	 y	 el	 embudo	 para	 que	 solita	 ella,
solita,	se	muera	en	unas	horas,	yo	calculo,	sin	violencia	de	mi	parte,	sin	que	tenga	yo
que	clavarle	un	cuchillo	en	el	corazón	o	destrozarle	el	cráneo	con	un	martillo,	¿me
entiendes?	nomás	la	desconecto	de	la	realidad,	como	se	desconecta	una	lámpara,	así
de	sencillo,	¿me	entiendes?	pues	que	también	lo	entienda	tu	suegro,	cabrón,	dile	que
así	nomás,	sin	violencias,	sin	golpes,	su	hijita	del	alma,	que	ya	está	enfilada	hacia	la
muerte,	sin	sangre,	sin	cuchilladas,	sin	desmadres,	se	nos	va	a	pelar	y	en	cuanto	esté
muerta	de	todo	a	todo,	ya	te	lo	dije	en	mi	carta,	muerta	de	pies	a	cabeza,	la	vamos	a
botar	 en	 una	 calle	 o	 en	 una	 carretera,	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 voy	 a	 contarle	 a	 la
policía	cómo	es	que	yo	estaba	allí	a	 la	orilla	del	mar	 la	noche	de	ese	viernes	14	de
abril	y	vi,	cabrón,	cómo	llegaste	en	el	coche,	cómo	te	bajaste	y	lo	empujaste	y	todo	lo
demás	 y	 cómo	 yo	me	 eché	 al	 agua	 porque	 eso	 sí	 que	 al	 agua	 no	 le	 tengo	miedo,
aprendí	 a	 nadar	 desde	 siempre,	 en	 los	 ríos	 del	 Vietcong	 yo	 nadaba	 entre	 los
cocodrilos,	y	cómo	la	saqué	del	agua,	estaba	suavecita,	dócil,	me	eché	sus	brazos	al
cuello	y	salimos	los	dos	así	abrazados	y	yo	con	un	frío	de	la	chingada	por	culpa	de
esa	agua	helada,	¿quién	me	va	a	considerar	por	la	pulmonía	que	casi	pesco?,	¿quién
me	va	a	compensar	por	esa	gripa	que	sí	agarré,	o	que	mejor	dicho	me	agarró	por	el
cuello,	 la	 pinche	 gripa	 que	 casi	 me	 tumba	 en	 la	 cama?,	 casi	 no	 te	 puedo	 hablar,
cabrón,	de	lo	ronco	que	estoy,	¿quién	me	va	a	pagar	todo	eso?	todos	mis	esfuerzos:	la
saqué	del	agua,	la	tendí	en	la	arena,	le	di	el	beso	de	la	vida,	cómo	gocé	el	beso	de	la
vida	y	vi	que	ya	 le	 latía	el	corazón,	que	ya	 respiraba,	me	 la	 llevé	cargando,	¿quién
carajos	me	va	a	pagar	 todo	eso?	pues	 tú	y	 tu	suegro,	hijo	de	 la	chingada,	 tu	suegro
que	quiere	a	tu	mujercita	viva,	tú	que	la	quieres	muerta,	o	nada	más	tu	suegro,	total,
el	que	sea	el	más	rico	y	el	más	pendejo,	pendejo	será	 tu	suegro	de	todos	modos,	 lo
mismo	si	suelta	los	quince	melones	que	si	no	los	suelta,	pero	más	pendejo	serás	tú	si
no	lo	convences,	porque	entonces	te	voy	a	denunciar	y	serás	tú	y	no	tu	cabrón	suegro
el	que	va	ir	a	parar	con	sus	huesos	a	la	cárcel,	¿me	oyes,	pendejo?,	¿registras	bien?,
¿no	te	vas	a	olvidar?	eres	tú	el	que	va	a	ir	a	parar	con	sus	huesos	a	la	cárcel,	tú	el	que
van	a	condenar	a	muerte	por	asesinar	a	tu	mujercita,	¿registras?,	¿registras,	pendejo?
y	escúchame,	escúchame	pendejo	de	pendejos:	¿qué	te	importa	qué	carajos	estaba	yo
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haciendo	allí	a	la	orilla	del	mar	a	las	once	de	la	noche?	¿Quién	eres	tú	para	pedirme
explicaciones	y	yo	para	dártelas,	maricón?	adivina,	cabrón,	adivina	si	quieres	saberlo,
te	doy	a	escoger:	yo	estaba	allí	haciéndole	poemas	a	la	luna,	porque	habrás	de	saber
que	así	como	soy	onanista	y	mariguano,	 también	soy	poeta,	a	ver,	escoge,	pendejo,
cuál	de	las	tres	cosas	estaba	yo	haciendo	cuando	vi	que	un	coche	se	detenía	a	la	orilla
del	risco:	si	es	que	yo	me	estaba	masturbando	y	me	interrumpiste,	cabrón,	se	me	jodió
la	puñeta,	 se	me	encogió	 la	verga	de	ver	cómo	se	bajaba	un	cabrón	del	coche	para
empujarlo,	o	 si	 tú	quieres	estaba	yo	dándome	unos	 toquecitos	de	mariguana	y	 tuve
que	apagar	el	cigarrito	para	que	no	me	vieras	mientras	yo	te	veía	empujarlo	hasta	la
orilla,	estaba	yo	tan	cerca,	huevón,	que	nomás	hubiera	cambiado	un	poco	el	viento	te
hubiera	llegado	el	perfume	de	mi	Acapulco	Gold,	 tan	cerca	estaba	yo	de	ti,	cabrón,
que	nada	más	porque	jadeaste	tanto	no	escuchaste	mis	respiros,	o	si	quieres	estaba	yo
haciéndole	un	poema	a	la	luna	cuando	te	vi	que	al	fin	pudiste	echar	el	coche	al	mar,	y
no	estaba	yo	tan	cerquita,	te	estoy	contando	puras	mentiras	nada	más	por	el	gusto	de
que	 te	 las	 tragues	 y	 se	 te	 seque	 la	 boca,	 cabrón,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 poder	 salvar	 a	 tu
mujercita,	echarme	al	agua,	si	hubiera	estado	tan	cerca	de	ti,	pendejo?	no,	yo	estaba
abajo,	en	la	playa,	y	me	interrumpiste	el	poema	que	estaba	yo	haciendo	de	memoria,
se	me	olvidaron	 los	versos,	y	esos	versos	¿quién	me	 los	va	a	 reponer?	 te	vendo	su
ausencia,	pendejo,	te	vendo	su	pérdida	por	quince	millones	de	dólares,	menudo	salto
que	di	cuando	el	coche	se	dio	el	chingadazo	en	la	roca,	menudos	ojos	que	abrí	cuando
vi	a	tu	mujercita	dando	de	volteretas	en	el	aire	como	si	fuera	de	trapo,	que	si	estoy
cagando	en	el	mar	como	me	gusta	hacerlo,	capaz	de	que	se	me	ahorca	y	me	paro	sin
limpiarme	con	la	espuma	del	mar	como	me	gusta,	capaz	de	que	me	echo	al	agua	con
los	pantalones	bajados	hasta	el	tobillo,	si	seré	pendejo,	si	seré	pendejísimo,	cómo	no
pensé	 que	 con	 esa	 agua	 helada	 me	 podía	 dar	 un	 calambre	 y	 me	 hubiera	 ahogado
agarrado	a	 tu	mujer	y	nos	hubiéramos	 ido	 los	dos	 juntos,	abrazados,	hasta	el	 fondo
del	 mar,	 y	 allí	 estaríamos	 los	 dos	 juntos	 a	 estas	 horas,	 mordisqueados	 por	 los
pescados	 o	 a	 lo	 mejor	 flotando,	 pero	 juntos	 también,	 y	 entonces	 no	 te	 estaría
hablando	 yo	 ahora	 ni	 tú	me	 estarías	 escuchando,	 cabrón,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 la
pinche	 sorpresa	 y	 el	 culo	 fruncido	 del	 cabrón	 susto,	 me	 hubiera	 muerto	 yo	 pobre
como	siempre	he	sido,	pobre	de	solemnidad	y	tú	hubieras	vivido	millonario,	cabrón,
millonario	paseándote	por	el	mundo,	botando	 la	 lana,	botando	el	dinero	que	casi	 le
cuesta	la	muerte	a	tu	mujercita	y	que	de	todos	modos	le	va	a	costar	la	muerte,	porque
tú	la	vas	a	matar,	¿verdad,	cabrón?	tú	la	vas	a	matar	si	alcanzas	a	verla	viva	cuando
vengas	con	los	millones,	ni	creas	que	yo	me	voy	a	manchar	las	manos	con	la	sangre
de	 nadie,	 desalmado	 cabrón	 asesino,	 cabrón	 y	 pendejo,	 y	 todavía	 te	 atreves	 a
preguntarme	qué	cosa	hacía	yo	allí	a	esas	horas,	 te	di	a	escoger,	pero	claro	que	así
como	yo	puedo	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	o	hasta	tres,	tú	escoges	también:	o
me	 estaba	 masturbando,	 o	 fumaba	 mariguana,	 o	 le	 hacía	 poemas	 a	 la	 luna,	 o	 me
estaba	masturbando	y	al	mismo	tiempo	componiéndole	poemas	a	nuestro	satélite,	o
no	me	estaba	masturbando	pero	sí	fumaba	mariguana	para	inspirarme	más	mientras	le
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hacía	sus	cantos	a	Selene,	Selena	no,	pendejo,	no	te	vayas	a	confundir,	Selene	es	la
luna	a	 la	que	 tanto	quiero	y	que	 la	otra	noche,	de	 eso	 te	has	de	acordar	muy	bien,
pendejo,	salió	en	el	justito	momento	en	que	tú	llegaste	al	despeñadero,	nada	más	que
para	alumbrarte,	nada	más	que	para	gozar,	 la	cabrona	luna,	del	espectáculo	que	nos
diste	a	los	dos,	aunque	de	no	haber	habido	luna,	yo	te	hubiera	visto,	cabrón,	porque
tengo	 los	 ojos	 afilados	 para	 la	 oscuridad	 desde	 que	 era	 niño,	 o	 estaba	 yo
masturbándome	y	fumando	mariguana	sin	hacerle	poemas	a	 la	 luna,	o	estaba	yo,	si
quieres,	y	para	que	no	te	esfuerces	tanto	en	pensar,	estaba	yo	haciendo	las	tres	cosas
al	 mismo	 tiempo:	 masturbándome,	 fumándome	 una	 colilla	 de	 mariguana,	 y
haciéndole	cantos	a	la	luna,	el	caso	es,	el	caso	fue,	que	yo	estaba	allí	para	verte	y	te
vi,	 que	 yo	 estaba	 allí	 para	 oírte,	 y	 te	 oí,	 me	 mandó	 la	 casualidad,	 me	 mandó	 la
Providencia,	me	mandaron	 las	dos	para	descubrirte	y	que	 tu	crimen	no	quedara	sin
castigo,	para	que	no	nada	más	así	sin	más	ni	más	huyeras	de	la	justicia	humana	y	te
largaras	 con	 los	 bolsillos	 reventando	 de	 dólares,	 pero	 tendrás,	 cabrón,	 que
agradecerme	que	de	los	males	el	menos,	te	escogí	el	menor	de	los	castigos,	y	es	que
sigas	vivo	y	sigas	libre,	pero	que	ese	trozo	de	vida,	lo	que	el	destino	o	Dios	o	los	dos
te	 permitan	 vivir,	 y	 esa	 libertad,	 te	 cuesten	 carísimos,	 quince	millones	 de	 dólares,
pero	por	 lo	que	me	dices,	hijo	de	 la	chingada,	 suerte	de	cabrón,	ni	 siquiera	 te	va	a
costar	 a	 ti,	 sino	 a	 tu	 pinche	 suegro,	 suerte	 de	 pendejo,	 dale	 gracias	 a	Dios	 y	 dame
gracias	 a	 mí,	 que	 es	 por	 mí	 y	 nadie	 más	 que	 seguirás	 vivo	 y	 ahora	 escúchame,
escúchame	 bien,	 pendejo:	 voy	 a	 colgar,	 ya	 te	 hablé	 bastante	 con	 el	 peligro	 de	 que
localizaran	el	teléfono	del	que	te	estoy	hablando,	pero	aunque	sé	que	eres	un	pendejo
de	tomo	y	lomo,	no	lo	serás	tanto,	no	serás	tan	pendejísimo	como	para	haberle	dicho
a	la	policía	cuál	es	el	teléfono	al	que	iba	a	hablarte,	ni	la	policía	tampoco	tan	pendeja
como	para	 seguirte,	me	consta	que	no	 te	han	 seguido,	 tengo	mis	 espías,	y	 ahora	 te
digo,	 toma	nota,	pero	no	por	escrito,	pendejo,	 toma	nota	de	memoria:	a	 las	cinco	y
cuarto	de	la	tarde	vas	a	llegar	a	donde	se	cruzan	San	José	Avenue	y	San	Juan	Avenue,
exacto	 donde	 comienza	 el	 Parque	 Balboa,	 allí	 dejas	 el	 coche	 y	 caminas	 de	 frente
hacia	el	oeste,	cruzarás	el	parque	y	vas	a	buscar	allí	mismo	en	San	José	Avenue	un
teléfono	público,	el	primero	que	encuentres	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	allí	te	voy	a
hablar	entre	las	cinco	y	media	y	cuarto	para	las	seis,	ponte	buzo,	que	no	se	te	pase	el
teléfono,	puntualito,	cabrón,	no	me	vayas	a	fallar,	¿me	entiendes?	no	falles,	mientras
tanto,	pendejo,	ves	a	tu	cabrón	suegro	y	le	sacas	los	millones	de	dólares	que	quiero,
los	 quince,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos,	 no	 me	 interesan	 dieciséis	 millones,	 no	 me
interesan	catorce,	me	gusta	el	número	quince,	como	verás	no	soy	más	ambicioso	de
lo	que	tú	eres,	pendejo,	pero	sí	más	vivo,	sí	mucho	más	inteligente,	porque	yo	no	me
ensucio	con	sangre	ajena,	yo	no	herí,	yo	no	asesiné,	yo	nomás	vi	y	oí,	pero	de	ver	y
oír	me	voy	a	hacer	rico,	no	sé	ni	qué	carajos	voy	a	hacer	con	tanto	pinche	dinero,	voy
a	hacer	un	papalote	de	dólares	para	que	mi	dinero	ande	por	 las	nubes,	voy	a	hacer
barquitos	 de	 papel	 con	 los	 dólares	 para	 que	 mi	 lana	 viaje	 hasta	 China	 o	 hasta	 la
chingada,	voy	a	usar	los	dólares	para	encender	mis	puros	como	en	las	películas,	me
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voy	a	 limpiar	 el	 culo	con	billetes	de	a	 cien	dólares,	y	mientras	qué	vas	 a	hacer	 tú,
pendejo,	vas	a	perder	hasta	los	calzones,	te	quedaste	sin	mujer,	te	quedaste	sin	dinero,
te	quedaste	sin	mujer,	sin	dinero,	sin	orgullo	y	sin	vergüenza,	pobre	pendejo,	ándale
vete	corriendo	a	ver	a	tu	suegrito	y	dile	lo	que	te	dije:	que	si	no	suelta	la	lana	voy	a
botar	 a	 su	 hija,	 muerta,	 en	 la	 calle,	 así	 sea	 que	 se	 nos	 muera	 sola	 sin	 pedirnos
permiso,	 o	 que	 la	 ayudemos	 un	 poco,	 dile	 a	 tu	 suegro,	 sí,	 dile	 que	 la	 voy	 a	 botar
desnuda	como	vino	al	mundo	en	su	traje	de	Eva,	al	fin	y	al	cabo	los	pinches	muertos
no	 tienen	 frío,	díselo	 así	nomás,	que	de	un	 jalón	 le	vamos	a	quitar	 el	 embudo	y	el
tubo	 con	 que	 la	 estamos	 alimentando,	 o	 mejor	 dicho	 medio	 alimentando	 porque
últimamente	está	vomitando	un	chingo,	la	pobrecita,	no	más	la	vieras,	así	tan	dormida
como	está,	cómo	respinga	y	tiembla	toda	cuando	vomita,	y	hasta	pestañea	como	si	se
fuera	a	despertar,	pero	no,	qué	carajos	va	a	despertar,	 tu	mujercita	va	derechito	a	la
muerte,	dile	a	 tu	 suegro	que	hay	que	 llevarla	al	hospital	aunque	de	 todos	modos	 la
encontrará	muerta,	porque	tú	la	vas	a	matar,	mejor	dicho	no	la	va	a	encontrar	nunca
porque	tú	la	vas	a	desaparecer,	dile	a	tu	cabrón	suegro	que	ya	nos	cansamos	mi	mujer
y	yo	de	hacerle	de	pilmamas,	que	para	sustos	ya	está	bien,	que	el	pinche	tubo	se	le
sale	a	cada	rato	y	tenemos	que	metérselo	otra	vez,	que	ya	nos	fastidiamos,	carajo,	de
lavar	 su	 porquería,	 porque	 aunque	 cada	 vez	 caga	 menos	 todavía	 caga,	 y	 que	 a	 lo
mejor	vamos	a	ensayar	a	alimentarla	por	el	culo	con	lavativas	de	leche	y	huevos,	pero
que	eso	ya	no	es	vida,	ni	para	ella	ni	para	nosotros,	que	se	apure,	el	cabrón,	que	reúna
los	 dólares	 hoy	mismo	porque	 los	 quiero	para	 pasado	mañana	 tempranito,	 luego	 te
voy	a	decir	cómo	me	los	vas	a	entregar,	no	se	te	olvide,	cabrón,	a	las	cinco	y	media
caminas	hoy	por	San	José	Avenue	y	después	que	cruces	el	Parque	Balboa	encontrarás
el	teléfono,	hasta	luego,	cabrón,	puntualito,	hijo	de	tu	madre…”.

En	 un	 teléfono	 en	 San	 José	 Avenue,	 situado	 entre	 el	 Parque	 Balboa	 y	 Mount
Vernon:

“Así	me	gusta,	puntualito,	pendejo,	se	ve	que	estás	que	te	cagas	de	miedo	con	el
agua	al	cuello,	qué	digo	al	cuello:	con	el	agua	al	culo…	cómo,	¿cabrón?	¿cómo?	¿qué
escucho?	¿cómo	carajos	dices?	¿que	tu	pinche	suegro	no	suelta	la	lana,	el	pendejo?	él
es	más,	pero	mucho	más	pendejo	que	tú,	pendejos	los	dos	sumados	al	cuadrado	son	la
pendejez	 en	 cuatro	patas,	mira,	mira,	 escúchame	y	dime	cómo	 te	quieres	morir,	 ya
sabes,	hijo	de	la	chingada,	que	aquí	en	California	puedes	escoger,	fíjate	nada	más	qué
cabrón	 privilegio,	 escoger,	 sí,	 escoger	 cómo	 te	 quieres	 petatear,	 igualito	 que	 si	 te
fueras	 a	 suicidar,	 pendejo,	 y	 te	 pusieras	 a	 pensar	 y	 ahora	 cómo,	 con	 un	 tiro	 en	 el
hocico	o	con	veneno	para	las	cucarachas,	o	mejor	como	si	te	dijeran	de	qué	te	quieres
morir,	de	cáncer	en	el	culo	o	de	sida,	 tú	dices,	 tú	escoges,	con	 la	diferencia	de	que
entre	las	dos	muertes	que	te	van	a	dar	a	escoger,	cabrón,	las	dos	son	humanas,	muy
humanas,	 qué	 suerte	 de	 cabrón,	 mucho	 más	 humanas	 que	 la	 muerte	 que	 tú	 le
dedicaste	a	tu	mujercita	y	casi	tan	humana	como	la	que	yo	le	voy	a	recetar	a	ella	en
caso	 necesario:	 te	 van	 a	 decir	 si	 prefieres	 gas,	 o	 si	mejor	 te	 gustaría	morir	 de	 una
inyección,	 ¿cuál	 muerte	 prefieres,	 cabrón?	 velo	 pensando	 porque	 de	 ésa	 no	 te
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escapas,	 o	 te	matan	 sentadito	 en	 una	 silla,	 amarrado	 y	 con	 gas,	 o	 acostado	 en	 una
cainita,	muy	a	gusto,	con	una	almohada	y	tus	cobijas	para	que	no	fe	dé	frío	cuando	te
vayas	enfriando.	Sentado,	vas	a	sentir	el	olorcito	del	gas,	o	a	lo	mejor	ni	olor	tiene,
pero	 vas	 a	 escuchar	 el	 ruidito	 que	 hace	 al	 entrar	 en	 la	 cámara	 aunque	 a	 lo	mejor
tampoco	 ni	 ruido	 hace,	 pero	 te	 vas	 a	 comenzar	 a	 marear	 un	 poquito	 como	 si	 te
hubieras	tomado	unos	tragos	y	estuvieras	a	medios	chiles,	pero	van	a	ser	tragos	muy
amargos,	porque	de	repente	te	vas	a	dormir	como	si	te	hundieras	en	un	pozo,	cabrón,
y	 te	vas	a	despertar	en	el	 infierno,	o	 te	van	a	amarrar	a	 la	cama	para	que	no	hagas
aspavientos	pendejos	y	rompas	la	aguja,	y	vas	a	sentir	cómo	te	frotan	el	brazo	con	un
algodón	 con	 alcohol	 o	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 frotan	 con	 nada	 porque	 si	 te	 pasan	 una
infección	te	vas	a	morir	antes	que	ella,	pendejo,	te	vas	a	morir	todito	entero,	¿cuál	es
el	 caso	 pues	 de	 hervir	 una	 jeringa	 si	 ni	 aunque	 te	 inyectaran	 el	 cólera	 te	 salvarás,
pendejo,	y	de	todos	modos	con	cólera	o	sin	cólera	te	vas	a	zurrar	del	pinche	miedo,
cabrón?,	y	verás	primero	cómo	tu	sangre	entra	en	la	jeringa	para	ver	si	así	te	picaron
la	vena,	aunque	a	 lo	mejor	no	 te	dejan	ver	 la	chingada	 jeringa,	pero	si	 la	ves	verás
cómo	el	veneno	te	entra	por	la	vena,	qué	digo	la	vena,	verás	cómo	la	muerte	te	entra
gota	a	gota	hasta	el	alma,	y	lo	mismo,	te	vas	a	marear,	te	va	a	dar	sueño,	te	va	a	dar
náusea,	pero	cuando	te	des	cuenta	ya	no	te	vas	a	dar	cuenta	de	nada	y	lo	mismo,	te
vas	a	despabilar	en	el	infierno,	así	que	de	una	vez	ve	pensando	cuál	muerte	es	la	que
prefieres,	si	gas	o	inyección,	y	no	te	hagas	ilusiones,	porque	aunque	pasen	seis	meses
o	seis	años,	la	cola	que	vas	a	hacer	para	comprar	tu	boleto,	es	la	misma,	y	termina	en
el	mismo	 sitio:	 en	 la	 cámara	 o	 en	 la	 jeringa,	 aunque	 a	 lo	mejor	 te	 da	 tiempo	 para
escribir	 tu	historia,	para	escribir	cómo	echaste	al	mar	a	 tu	mujer,	cabrón,	yo	puedo
ayudarte,	yo	que	soy	poeta	y	novelista,	y	te	vas	a	hinchar	de	dólares	pero	ya	no	te	van
a	servir	sino	para	mandar	hacerte	un	sepulcrote	con	 tu	nombre	en	 letras	de	oro,	así
que	córrele	y	dile	a	tu	suegro,	pendejo,	cuando	digo	pendejo	me	refiero	a	los	dos,	que
tu	mujercita	tiene	una	calentura	del	carajo,	que	le	pusimos	el	termómetro	y	que	tiene
cuarenta	grados,	eso	en	la	axila,	en	el	culo	cuarenta	y	uno	y	está	que	se	nos	va,	que
urge	 llevarla	a	un	pinche	hospital,	 ¿ah,	 sí?	¿conque	el	viejo	chingado	quiere	hablar
conmigo?	 qué	 cabrón	 honor,	 sí,	 dile	 que	 sí,	 pendejo,	 que	 cómo	 carajos	 no,	 que
cuando	guste,	hijo	de	la	chingada,	con	tal	de	que	sea	hoy,	fíjate	bien	y	memoriza	cada
puto	dato	que	 te	voy	a	dar,	pendejo:	hoy	a	 las	ocho	de	 la	noche,	 tu	 suegro	y	 tú,	 si
vienen	en	coche,	se	van	a	bajar	de	él,	¿tomas	nota,	pendejo?	¿memorizas?	¿registras?
en	el	City	Hall	y	van	a	subirse	a	un	autobús	que	los	lleve	a	Union	y	Van	Ness,	donde
hay	 un	 teléfono,	 y	 allí	 van	 a	 recibir	 mi	 llamada,	 no	 quiero	 hablar	 contigo,	 ¿me
entiendes,	 hijo	 de	 tu	 madre?,	 ¿me	 entiendes?	 sólo	 quiero	 hablar	 con	 él,	 pero	 te
adelanto	que	le	voy	a	decir	que	tú	y	nadie	más,	ni	él,	ni	la	policía	ni	nadie,	me	tiene
que	entregar	los	millones:	sólo	tú	en	persona…	y	¿sabes	cuándo	y	cómo?	memoriza
bien,	cabrón:	hoy	es	martes	18,	el	jueves	20,	te	vas	a	ir	a	las	seis	de	la	mañana	con	los
dólares	 al	 estacionamiento	Ellis	O’Farrell	 que	 está	 en	Ellis	 Street	 casi	 esquina	 con
Market,	¿registras?	el	 jueves	20	a	 las	seis	de	la	mañana	en	Ellis	y	Market,	si	 tienes
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como	me	 imagino,	 cabrón,	 un	 coche	 elegante,	 un	 Jaguar	 o	 un	Mercedes,	mejor	 lo
dejas	en	tu	pinche	casa	y	alquilas	un	coche	como	cualquier	otro,	y	con	él	estás	a	la
hora	que	te	digo	en	el	pinche	estacionamiento,	que	está	abierto	todo	el	día	y	toda	la
noche	 y	 te	 estacionas	 en	 el	 último	 piso,	 ¿registras,	 huevón?	 hasta	 el	 último	 piso,
aunque	 todos	 los	 otros	 pisos	 estén	 vacíos,	 lo	 estacionas	 y	 te	 sales	 del	 coche	 y	me
esperas	 junto	 a	 él,	 y	 de	 ti	 depende	 que	 no	 te	 siga	 nadie,	 cabrón,	 tengo	mis	 espías
como	te	dije	y	llevas	los	quince	melones	completitos,	y	ya	después	te	llevaré	a	donde
tengo	 a	 tu	mujercita,	 para	 que,	 si	 está	muerta,	 nomás	 la	 entierres,	 pendejo,	 con	 la
misma	pala	 con	 la	 que	 ibas	 a	 recoger	 los	 dólares	 y,	 si	 no	 está	muerta,	 para	 que	 la
mates,	ya	te	dejaré	solo	con	ella	nada	más	que	cinco	minutos	ni	uno	más	para	que	la
ultimes,	pero	no	quiero	violencia	ni	sangre,	¿me	entiendes	hijo	de	 la	chingada?	por
eso	 te	voy	a	sugerir	ponerle	una	almohada	en	 la	cara,	 tengo	una	almohada	con	una
funda	 de	 encajes	 y	 perfumada,	 para	 que	 tu	mujercita	 tenga	 una	muerte	 apacible	 y
olorosa…	 tú	 dirás,	 cabrón…	 y	 bueno,	 hasta	 aquí	 llego,	 hoy	 pues	 a	 las	 ocho	 de	 la
noche,	con	tu	pinche	suegro…”

En	una	caseta	telefónica	de	Van	Ness	Avenue	casi	esquina	con	Union	Street:
“¿Señor	Lagrange?	 ¡Señor	 Lagrange!	 ¡Qué	 pinche	 privilegio!	No	 lo	 va	 usted	 a

creer:	ésta	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	hablo	con	un	millonetas…	Pero	vamos	al
grano,	 hijo	 de	 la	 chingada,	 que	ni	 usted	 ni	 yo	 estamos	para	 perder	 el	 tiempo.	Para
usted,	pinche	viejo,	el	tiempo	es	oro,	para	mí,	es	billetes,	ciento	cincuenta	mil	billetes
de	a	cien	dólares,	que	es	como	si	ya	los	tuviera	contados,	escuche,	señor	Lagrange,
que	 tampoco	 estoy	 para	 gastar	más	 saliva	 de	 la	 que	 ya	 he	 gastado	 con	 su	 pendejo
yerno,	escuche,	escuche	muy	bien	y	muy	rápido:	yo	tengo	a	su	hija,	yo	la	secuestré,
después	le	cuento	cómo,	la	traje	a	mi	casa,	y	escondí	el	pinche	automóvil,	pero	como
tuvimos	 que	 calmarla	 cuando	 se	 nos	 puso	 al	 brinco,	 pues	 parece	 que	 se	 nos
descalabró,	la	pobrecita,	y	está	dormida,	noqueada	más	bien	dicho,	la	hemos	estado
alimentando	con	un	tubo	y	un	embudo,	pero	últimamente	le	ha	dado	por	escupirlo	y
vomitar	 la	 leche,	 la	otra	vez	le	pusimos	una	lavativa	para	alimentarla	por	el	culo,	y
nos	hizo	un	estropicio,	y	la	verdad,	mi	mujer	no	está	para	lavar	sábanas	y	cagaderas,
y	ya	nos	estamos	cansando,	además,	quien	deveras	no	tiene	tiempo	ya,	es	su	hija,	la
pobrecita,	que	está	ardiendo	en	calentura	y	creo	que	se	nos	va	a	morir	de	un	momento
a	 otro	 si	 no	 la	 llevamos	 a	 un	 hospital,	mejor	 dicho,	 si	 no	 la	 lleva	 usted,	 pero	 para
llevarla,	tiene	primero	que	tenerla,	viva,	y	para	que	la	tenga	viva,	yo	tengo	que	tener
mis	millones…	¿me	oye?	¿me	oye,	señor	Lagrange?	¿está	usted	en	la	línea?…	bueno,
el	caso	es	que	si	no	la	rescata	pronto,	su	hija	se	nos	muere,	se	nos	muere	sin	remedio,
claro	que	yo	no	soy	ningún	pendejo	y	si	se	muere,	no	se	lo	voy	a	contar	porque	usted
no	se	va	a	gastar	quince	melones	de	dólares	en	un	cadáver,	no	me	interrumpa,	no	me
interrumpa,	viejo	 cabrón,	que	 si	 no	 tengo	 la	 lana,	usted	no	volverá	 a	ver	viva	 a	 su
hija,	 muerta	 quizás	 sí,	 porque	 si	 no	 se	 muere	 sola	 la	 muero	 yo	 y	 después	 pienso
botarla	 en	 la	 calle,	 desnuda,	 porque	de	otra	manera	 si	 está	 viva,	 se	 la	 entrego	bien
arropadita,	carajo,	ya	se	lo	dije,	se	está	muriendo,	está	inconsciente,	¿cómo	chingados
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quiere	 usted	hablar	 con	 ella…?	y	una	 cosa	más,	 cállese	 y	 escuche,	 viejo	 avaro,	 no
juegue	con	la	vida	de	su	hija,	una	cosa:	el	que	me	tiene	que	entregar	su	dinero	es	su
pinche	yerno,	nadie	más,	ni	 la	policía	ni	usted,	 ¿me	entiende?	¿Dije	una	cosa?	 son
dos	 cosas,	 la	 otra	 es	 que	 cuidado	 la	 policía	 siga	 a	 su	 yerno	 o	 cuidado	 traten	 de
aprehenderme,	 tengo	 mis	 cómplices	 y	 lo	 que	 no	 haga	 yo	 se	 encargarán	 ellos	 de
hacerlo:	no	volverá	usted	a	ver	viva	a	su	hija,	nunca,	nunca,	¿me	entiende?	y	ni	una
palabra	 más,	 dije	 ni	 una:	 o	 su	 yerno	 me	 da	 el	 dinero,	 completito,	 el	 jueves	 muy
temprano,	o	ya	sabe	usted	a	qué	atenerse,	cabrón,	no	se	lo	voy	a	repetir…	pero	lo	que
sí	le	repito	es	que	quiero	la	lana	el	jueves	tempranito,	así	que	usted	se	la	tiene	que	dar
sin	 falta	 a	 su	 yerno	 mañana	 a	 más	 tardar,	 a	 ver	 cómo	 le	 hace…	 adiós,	 señor
Lagrange…”
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XX.	LA	GALLINA	CIEGA

TENER	UNA	VENDA	en	los	ojos	fue	para	Dave,	desde	niño,	una	de	las	cosas,	quizás	la
única,	que	lo	aterrorizaba.	No	era	miedo	a	la	oscuridad:	dormía	con	la	luz	apagada	y
Mamá	Cuca	solía	tener	cortinas	oscuras	para	los	largos	días	del	verano,	cuando	la	luz
del	sol	se	ocultaba,	en	Londres	y	otras	ciudades	en	las	que	habían	vivido,	más	allá	de
las	diez	de	la	noche,	para	aparecer	de	nuevo	a	las	cinco	de	la	mañana.	Pero	esto	tenía
a	Dave	sin	cuidado.	Lo	que	no	soportaba	era	que	le	vendaran	los	ojos,	por	ejemplo,
para	jugar	a	la	gallina	ciega.	Se	sentía	indefenso,	ciego,	como	la	gallina	del	juego.	Le
parecía	que	de	pronto	se	había	quedado	sin	la	vista	para	el	resto	de	su	vida.	Incluso
tenía	la	extraña	sensación	de	que	había	nacido	ciego	y	de	que	no	conocía	el	mundo,	la
luz,	los	colores.	Se	sentía,	también,	objeto	de	la	burla	de	los	demás.	Sabía	que	cuando
estaba	 vendado	 sus	 compañeros	 le	 hacían	 gestos	 obscenos,	 le	 ponían	 cuernos,	 le
sacaban	 la	 lengua.	 Rehuyó	 cuantas	 veces	 pudo	 jugar	 a	 la	 gallina	 ciega,	 y	 también
romper	 la	 piñata.	 Pero	 no	 quería	 que	 su	miedo	 se	 transparentase,	 y	 a	 veces	 debía
ceder,	muy	 a	 su	 pesar.	 Tenía	 un	 recuerdo	 amargo	 de	 la	 ocasión	 en	 que,	 con	 tal	 de
liberarse	pronto	de	esa	tortura,	concentró	toda	su	fuerza	en	el	golpe	con	el	que,	según
él,	haría	pedazos	la	piñata.	Lo	único	que	logró	fue	abanicar	el	aire	y	caerse	al	suelo.
Se	 raspó	 las	 rodillas,	 se	 rompió	 el	 pantalón,	 y	 fue	 el	 hazmerreír	 de	 todos	 sus
compañeros.

Tener	una	venda	en	los	ojos	tantas	horas,	eso	jamás	lo	previo,	jamás	se	imaginó
que	podía	sucederle.	Después	de	todo,	estar	vendado	para	el	juego	o	la	piñata	no	solía
pasar	de	unos	minutos:	tres,	cinco,	que	parecían	eternos,	es	verdad,	pero	que	al	fin	y
al	cabo	eran	sólo	eso,	unos	cuantos	minutos.	Ahora	todo	era	diferente.	Había	estado
vendado	varias	horas.	No	sabía	cuántas	porque	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	A
pesar	 del	miedo	 visceral	 que	 tenía,	 y	 de	 la	 insoportable	 tensión,	 se	 había	 quedado
dormido.	Quizás	 sólo	diez	minutos,	 tal	vez	cincuenta.	La	noche	anterior	había	 sido
para	Dave	una	noche	de	 largos	 insomnios	alternados	con	pesadillas	espantosas.	No
recordó	una	sola	de	ellas,	pero	sabía	que	Linda,	una	vez	más	confundida	con	Olivia,
había	 formado	 parte	 de	 todas.	 Lo	 mismo	 el	 hombre	 al	 que	 había	 conocido	 esa
mañana.	El	mismo	que	lo	tenía	secuestrado.

Estaba	 tirado	 en	 un	 suelo	 de	 tierra,	 apoyado	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 pared	 de
madera	de	una	habitación,	y	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda,	con	una	cuerda	que
le	lastimaba	las	muñecas.	Sintió	una	profunda	necesidad	de	ver	de	nuevo	el	mundo,
de	saber	cómo	era	el	 lugar	donde	se	encontraba.	Sí,	daría	cualquier	cosa	por	ver	de
nuevo.	Ver	lo	que	fuera.	Incluso	la	cara	del	hombre.	Incluso	a	Linda	viva.

Fue	así,	en	la	oscuridad,	que	se	imaginó	que	llegaba	al	lecho	donde	se	encontraba
Linda.	Y	así,	como	si	de	pronto	una	pantalla	se	iluminara	ante	sus	ojos	para	rescatarlo
de	la	negrura	y	del	vacío,	que	recordó,	vio,	todo	lo	que	había	sucedido	desde	que	el
martes	había	dejado	la	agencia	para	acudir	a	la	calle	Capp	esquina	con	la	Calle	19	a
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contestar	la	llamada	anónima.
Primero,	 Linda.	Durante	 todo	 el	 camino	 que	 hizo	 en	 el	 piso	 del	 automóvil,	 ya

vendado	y	atado,	sintió	que	no	podría	matar	a	Linda,	o	mejor	dicho,	intentar	matarla
por	segunda	vez.	O	matarla	por	la	primera	y	única.	Pensó	que	se	quedaría	paralizado
ante	 ella.	 Y	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 que	 Linda,	 quizás,	 podría	 recuperar	 la
conciencia	y	abrir	 los	ojos	y	verlo,	y	abrir	 la	boca	y	preguntarle	qué	había	pasado,
dónde	estaba,	por	qué	se	encontraba	allí,	en	esa	cama	y	en	ese	cuarto.	Pero	no,	no	es
posible,	se	dijo,	que	vuelva	en	sí	después	del	golpe	que	le	asesté,	después	de	caer	al
mar	y	casi	ahogarse.	Cuando	llegara	hasta	donde	estaba	ella,	la	encontraría	muerta,	y
se	 ahorraría	 el	 horror	 de	 ponerle	 una	 almohada	 en	 la	 cara,	 como	 el	 hombre	 había
sugerido.

El	 hombre,	 el	 hippie	 asqueroso	 cuya	 interminable	 y	 sórdida	 verborrea	 se	 había
desgranado	en	su	breve	sueño,	en	palabras	sin	sentido	que	bailaban	alrededor	de	su
pensamiento	como	un	coro	de	brujas.

Sí,	encontraría	a	Linda	muerta,	y	 luego	el	hombre	 lo	soltaría,	 tras	despojarlo	de
los	quince	millones	de	dólares.

Pero	 antes	 tendría	 que	 enterrar	 a	 Linda,	 o	 desaparecerla	 de	 alguna	manera,	 no
sabía	cómo.

Lo	 que	 no	 podría	 desaparecer	 era	 el	 Daimler	 azul.	 Podrían,	 de	 todos	 modos,
encontrarlo	algún	día.	Pero,	 sin	el	cuerpo	de	Linda	en	el	automóvil,	y	sin	 la	 tarjeta
dorada,	 jamás	podrían	culpar	a	Jimmy	Harris	aunque,	como	él,	no	tuviera	coartada.
Bueno,	tampoco	a	él,	Dave,	le	probarían	nada.

Cuando	 salió	 de	 la	 agencia,	 el	 martes	 a	 las	 doce	 del	 día,	 tuvo	 el	 cuidado	 de
cerciorarse	 que	 nadie	 siguiera	 al	 taxi.	 Al	 parecer,	 el	 inspector	 había	 cumplido	 el
pacto.	Llegó	a	Mission	Street	y	la	19	a	las	doce	y	diez,	pagó	el	taxi	y	se	puso	a	hacer
un	 poco	 de	 tiempo	 antes	 de	 dirigirse	 al	 teléfono	 de	 Capp	 Street.	 Pasó	 por	 Thrift
Town,	la	tienda	de	ropa	usada	donde	había	comprado	la	chamarra,	la	gorra	y	la	bolsa
de	lona,	y	se	preguntó	si	la	ropa	que	los	ricos	abandonaban	al	morir	iba	a	parar	a	esas
tiendas.	En	 el	 caso	de	Linda	 se	 imaginó	que	Lagrange	 la	 quemaría	 toda,	 y	que	 las
nicaragüenses,	 las	 mexicanas,	 las	 salvadoreñas,	 las	 negras	 del	 barrio,	 no	 tendrían
oportunidad	 de	 adquirir	 por	 unos	 cuantos	 dólares	 sus	 blusas	 Pierre	 Cardin,	 sus
guantes	Gucchi,	sus	vestidos	Vuiton,	sus	zapatos	Via	Spiga,	y	por	lo	tanto	tampoco	de
lucirlos,	pensó,	como	los	habitantes	de	Queens	en	la	película	Un	rey	en	Nueva	York.

Volteó	en	la	Calle	20	a	la	derecha	y	recorrió	varias	calles	hasta	regresar	a	Mission
Street.	 Eran	 calles	 solitarias,	 donde	 pudo	 corroborar	 que	 nadie	 lo	 seguía.	 Llegó	 al
teléfono	de	Capp	y	la	19	unos	cinco	minutos	antes	de	las	doce	y	media.	Una	mujer
estaba	en	la	cabina.	Una	mujer	joven	de	unos	treinta	años,	casi	bella,	pero	desaliñada
y	mal	vestida.	Se	veía	que	no	se	había	lavado	el	pelo	en	muchas	semanas.	La	mujer
hablaba	y	hablaba	sin	parar.	A	las	doce	y	treinta	y	cuatro,	seguía	hablando.	A	las	doce
y	 treinta	 y	 siete	 dejó	 al	 fin	 el	 teléfono.	Apenas	 había	 salido	 de	 la	 cabina,	 llegó	 la
llamada.
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Dave	no	necesitó	mucho	 tiempo	para	 darse	 cuenta	 de	que	no	 se	 trataba	de	una
trampa.

Para	tenderle	una	trampa	no	era	necesario	inventar	un	personaje	así.
Tan	grotesco.
No,	 no	 era	 necesario,	 pensó,	 mientras	 escuchaba	 la	 interminable	 sarta	 de

vaciedades	e	insolencias.
No,	no	era	necesario	inventar	un	personaje	así	de	inmundo.	Pero	el	mensaje	era

claro	 y	 breve.	Muy	 claro	 y	muy	 breve:	Linda	 estaba	 viva,	 o	 probablemente	 estaba
viva.

Pero	estuviera	viva	o	no,	en	cualquiera	de	los	dos	casos	Dave	tenía	que	conseguir
los	quince	millones	de	dólares	y	entregárselos	al	hombre.

De	todos	modos,	si	era	una	trampa,	lo	detendrían	al	salir	de	la	cabina.
Dave	memorizó	el	lugar	de	la	próxima	cita	con	el	hombre:	San	José	Avenue,	más

allá	del	Parque	Balboa.
“…	hasta	luego,	cabrón,	puntualito,	hijo	de	tu	madre…”
Dave	colgó	el	teléfono	y	salió	de	la	cabina.	Había	algunos	transeúntes	en	la	calle,

pero	nadie	se	le	acercó.	No	había	sido	una	trampa.
Tomó	un	 taxi	para	 la	casa	de	Jones	y	Sacramento,	y	de	allí	 se	comunicó	con	el

inspector	Gálvez.
“¿Qué	hay	de	nuevo,	señor	Sorensen?	¿Volvió	usted	a	hablar	con	el	secuestrador

de	su	esposa?”
“Sí,	 inspector.	Me	 dice	 que	mi	 esposa	 está	muy	 grave	 y	 que	 puede	morirse	 en

cualquier	momento.	Han	 tratado	de	 alimentarla	 con	un	 embudo	y	un	 tubo	de	hule,
pero	vuelve	mucho	el	estómago.	Además	tiene,	según	me	dijo	el	hombre,	aunque	yo
no	 sé	 ya	 qué	 creer,	 una	 fiebre	 muy	 alta.	 Exige	 que	 pasado	 mañana	 jueves,	 muy
temprano,	 le	 entregue	 yo	 el	 rescate.	 Quince	 millones	 de	 dólares,	 ni	 un	 centavo
menos.”

“Por	 cierto,	 señor	 Sorensen:	 no	 debió	 usted	 hacer	 declaraciones	 a	 la	 radio.	Me
pareció	irresponsable.”

“Pero	inspector,	yo	no	hice	ninguna	declaración.	Le	contesté	unas	preguntas	a	un
periodista	de	KCBS	y	le	supliqué	que	no	se	transmitiera	nada…”

“Pues	el	periodista,	como	usted	seguramente	ya	sabe,	grabó	la	conversación	y	la
editó.	Todas	las	otras	estaciones	de	radio	la	han	copiado.	Usted	no	es	un	niño,	señor
Sorensen,	y	sabe	muy	bien	cómo	suelen	actuar	 los	periodistas,	 le	 repito	que	 fue	un
acto	irresponsable…”	Dave	se	quedó	callado.	El	inspector	continuó:

“¿Está	usted	en	su	casa?”
“Sí,	inspector.”
“¿Espera	contactar	hoy	al	secuestrador?”
“Sí,	más	tarde…	dentro	de	unas	horas.”
“Bien,	 eso	me	 da	 tiempo	 para	 comunicarme	 con	 el	 señor	 Lagrange.	 Por	 favor,

quédese	en	su	casa	el	mayor	tiempo	posible…”
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“El	 señor	Lagrange	no	 se	 encuentra”,	 le	 contestó	 la	 telefonista	del	hotel.	 “Pero	me
pidió	que	si	hablaba	usted,	 inspector,	 lo	comunicara	al	celular	de	su	 limousine…	un
momento,	por	favor,	voy	a	tratar	de	establecer	la	conexión…”

“¿Haló?	¿Haló?	¿inspector	Gálvez?	Sí,	dígame…”
El	 inspector	 Gálvez	 le	 transmitió	 a	 Lagrange	 lo	 dicho	 por	 Dave.	 Lagrange

reaccionó	con	ira:
“Mentiras,	inspector,	mentiras,	todo	es	mentira.	No	sé	como	puede	usted	creerle	a

ese…	a	ese…”.
“Pero	señor	Lagrange,	su	yerno…”
David	Sorensen	no	es	mi	yerno,	 inspector,	no	es	nada	mío,	nada,	no	es	nada	ni

nadie…”
“Quisiera	hablar	con	usted	personalmente,	señor	Lagrange,	lo	antes	posible…”
“Muy	 bien.	 Esta	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 en	 el	 lobby	 del	 hotel.	 Y	 perdone	 usted,

inspector,	mi	exaltación.	Usted	comprende	las	circunstancias…”
“Desde	luego,	señor	Lagrange.	No	se	preocupe.”
Lagrange	invitó	al	inspector	Gálvez	a	pasar	al	salón	de	té	del	hotel	Fairmont,	que

se	encontraba	en	el	lobby,	a	la	derecha	de	la	entrada	principal.
“¿Le	gusta	el	té,	inspector?”
“Prefiero	el	café,	pero	con	mucho	gusto	lo	acompañaré	con	una	taza	de	té,	señor

Lagrange…”
“¿Qué	clase	de	té	desea	tomar?	¿Darjeeling,	Earl	Grey?”
“No	conozco	nada	de	té,	señor	Lagrange,	tomaré	el	que	usted	me	recomiende…”
“El	Earl	Grey	es	un	té	perfumado…”
“No,	no,	entonces	prefiero	el	otro	que	usted	mencionó…”	Darjeeling…	un	muy

buen	té	tibetano.”
Lagrange	pidió	el	té	y	una	canasta	de	bocadillos.
“Aunque	 la	decoración	es	 francesa,	de	 la	belle	époque,	 inspector,	 esto	no	podía

ser	más	inglés:	sándwiches	miniatura	con	mantequilla	y	una	rodaja	de	pepino,	y	otros
de	queso	cheddar	con	semillas	germinadas	de	mostaza…”.

El	 inspector	 se	asombró	de	 la	capacidad	de	Samuel	Lagrange	para	 recuperar	 su
aplomo	y	hablar	de	cosas	tan	triviales.

Pero	 su	 asombro	 desapareció	 cuando	 vio	 que	 dos	 lágrimas	 le	 escurrían	 a
Lagrange	por	la	cara.	Lagrange	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	las	manos.

“¿Qué	voy	a	hacer,	inspector?	Estoy	convencido	de	que	mi	hija	está	muerta.	Que
David	Sorensen	la	mató…”

“Señor	Lagrange,	yo	me	inclino	a	pensar	lo	mismo…	pero	como	policía,	no	me
puedo	 dar	 el	 lujo	 de	 creerlo.	 La	 duda	 es	 la	 que	 debe	 guiar	 mi	 comportamiento	 y
prevalecer	 sobre	mis	hipótesis.	La	duda	sobre	 si	 su	hija	vive	o	no,	existe	y	 seguirá
existiendo	mientras	no	la	volvamos	a	ver,	viva	o…”

El	inspector	no	se	atrevió	a	continuar.
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“…	o	muerta”,	completó	la	frase	Lagrange.
“Señor	Lagrange,	 lo	que	 tenía	que	decirle	ya	 se	 lo	dije	por	 teléfono.	Lo	 siento,

pero	no	puedo	agregar	nada.	La	decisión	está	en	sus	manos…”
“Pero…	¿y	si	es	verdad	lo	que	pienso?”
“Si	es	verdad	o	no,	le	repito,	no	lo	podemos	saber	ahora.	Pero	si	sí	es	verdad,	si	sí

es	verdad,	 señor	Lagrange,	y	usted	no	hace	nada,	 se	arrepentirá	por	el	 resto	de	 sus
días…”.

“Quiero	que	sepa	usted,	inspector	Lagrange,	que	el	dinero	no	es	el	problema.	Por
volver	a	ver	viva	a	mi	hija,	daría	no	quince	millones	de	dólares.	Daría	cien,	mil,	todo
lo	 que	 tengo…	 Dígame:	 ¿se	 supone	 que	 se	 va	 a	 volver	 a	 comunicar	 con	 David
Sorensen	la	persona	que	dice	tener	secuestrada	a	mi	hija?…	es	decir,	si	es	verdad	que
la	tiene.”

“Sí,	en	unas	horas…”
“Dígale	que	le	diga	al	hombre	que	quiero	hablar	con	él.	Que	si	no	hablo	con	él,	no

tendrá	jamás	el	dinero.	Pero	quiero	ir	acompañado	por	David	Sorensen	y	que,	desde
luego,	no	me	siga	la	policía…”

“Así	lo	haré,	señor	Lagrange.”
“Y	otra	cosa,	por	favor…	creo	poder	contar	con	los	quince	millones	de	dólares,

mañana,	si	reúno	lo	que	tengo	en	el	Texas	Commerce	Bank	y	el	First	Nation	Bank	de
Dallas,	y	el	Glendale	de	San	Francisco,	pero…”

“Entonces,	¿está	usted	dispuesto	a	pagar	el	rescate,	señor	Lagrange?”
“No	lo	sé,	inspector.	Tomaré	una	decisión	esta	noche,	si	es	que	puedo	hablar	con

el	supuesto	secuestrador	de	mi	hija.	Pero	como	entonces	estarán	los	bancos	cerrados,
me	pregunto	si	usted	podría	conseguirme	los	teléfonos	particulares	de	los	directores,
de	mis	bancos…”

“Por	 supuesto	 que	 sí,	 señor	 Lagrange.	 Le	 ruego	 me	 apunte	 todos	 los	 datos
necesarios.	Sus	números	de	cuenta,	los	nombres	de	los	directores,	en	fin,	todo…”

Así	lo	hizo	Lagrange.
“Gracias,	señor	Lagrange…	y	gracias,	también,	por	el	té.”
“La	próxima	vez,	tómelo	sin	azúcar,	inspector,	para	que	aprecie	el	sabor	en	toda

su	plenitud.”
“Procuraré	seguir	su	consejo,	señor	Lagrange…”

El	inspector	se	comunicó	con	Dave:
“La	condición	es	que	el	señor	Lagrange	hable	con	el	secuestrador.	De	otra	manera

no	entregará	el	dinero.”
“Pero…	¿cree	usted	que	pueda	reunirlo	en	un	plazo	tan	corto?”
“Sí.”
“Está	bien.	Me	comunicaré	con	usted,	inspector,	en	cuanto	hable	con	él…”
A	las	cinco	y	diez	Dave	habló	al	sitio	de	taxis.	A	las	cinco	y	media	estaba	en	la
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esquina	de	San	José	Avenue	y	San	Juan	Avenue.	Bajó	del	taxi	y	caminó	a	lo	largo	del
Parque	Balboa.	Siguió	por	San	José	Avenue	hasta	encontrar	un	teléfono.	Esta	vez	la
cabina	estaba	vacía,	y	la	llamada	llegó	dos	o	tres	minutos	después.

“Así	me	gusta,	puntualito,	pendejo,	se	ve	que	estás	que	te	cagas	del	miedo…”.
No	podía	 soportar	esa	voz.	Le	 repugnaba.	Le	provocaba	náuseas	Pero	 tuvo	que

tragarse	toda	la	retahíla	de	improperios,	hasta	el	horrible	final:
“…	 tengo	 una	 almohada	 con	 una	 funda	 de	 encajes	 y	 perfumada,	 para	 que	 tu

mujercita	 tenga	una	muerte	 apacible	 y	 olorosa…	 tú	dirás,	 cabrón…	y	bueno,	 hasta
aquí	llego,	hoy,	pues,	a	las	ocho	de	la	noche	con	tu	pinche	suegro…”

De	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 Jones	 y	 Sacramento,	 Dave	 se	 comunicó	 con	 el	 inspector
Gálvez.	El	inspector,	a	su	vez,	le	prometió	comunicarse	con	él	en	cuanto	hablara	con
Lagrange.	 Así	 lo	 hizo,	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Lagrange	 aceptaba	 hablar	 con	 el
secuestrador	esa	noche,	pero	Dave	debía	acompañarlo.	Así	lo	convinieron.	Lagrange
pasaría	entonces	por	él	a	las	7:40.

Dave	no	soportaba	un	minuto	más	esa	casa.	Salió	a	la	calle	y	tomó	un	taxi	a	Point
Lobos.	 Recargado	 en	 el	 pretil	 del	 malecón,	 disfrutó	 de	 un	 atardecer	 envuelto	 en
llamas.	 El	 viento	 que	 llegaba	 del	 mar,	 sin	 embargo,	 y	 como	 casi	 siempre,	 estaba
helado.	Se	metió	a	Cliff	House	y	se	bebió	una	taza	de	chocolate	caliente.

A	 las	7:40	en	punto,	 la	 limousine	negra	de	Lagrange	se	detuvo	 frente	a	 la	casa.
Dave	 salió,	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 vehículo	 y	 le	 extendió	 la	mano	 a	Lagrange.
Lagrange	 no	 volteó	 a	mirarlo.	 Le	 indicó,	 con	 un	 ademán,	 que	 se	 sentara	 enfrente,
junto	al	chofer,	y	le	ordenó,	más	que	le	pidió,	que	le	diera	las	indicaciones	necesarias.
En	cuanto	Dave	se	sentó,	Lagrange	levantó	el	cristal	que	lo	separaba	del	conductor.

Descendieron	por	Sacramento	hasta	Van	Ness	Avenue.	Doblaron	a	la	izquierda	y,
en	 unos	 cuantos	minutos,	 se	 encontraban	 ya	 a	 la	 altura	 del	 City	Hall.	 El	 coche	 se
detuvo,	Dave	se	bajó	y	abrió	de	nuevo	la	puerta	trasera	de	la	limousine.

“Tenemos	que	bajarnos	aquí,	señor	Lagrange.”
Lagrange	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 lo	 esperara	 allí.	Cruzaron	 a	 pie	 la	 avenida,	 y	 se

encaminaron	a	la	parada	de	autobuses.	Desde	allí	tres	autobuses	los	llevaban	a	Union
Street:	el	49,	el	47	y	el	42.	Pasó	primero	el	42,	que	en	ocho	minutos	 los	dejó	en	la
esquina	de	Van	Ness	y	Union,	a	unos	metros	de	la	cabina	telefónica	que,	también	esta
vez,	estaba	vacía.	Dave	recordó	que	era	la	misma	de	la	cual	lo	había	recogido	Chuck,
inconsciente.

La	llamada	llegó	puntual.	Lagrange	entró	en	la	cabina	solo,	y	cerró	la	puerta.
A	través	del	cristal,	Dave	vio	cómo	Lagrange	comenzó	a	temblar,	cómo	intentaba

hablar	sin	que,	al	parecer,	ningún	sonido	saliera	de	su	boca.	Después	intentó	colgar
dos	veces	el	teléfono,	que	se	le	caía	de	las	manos.

David	 no	 había	 visto	 nunca	 antes	 a	 Lagrange.	 Se	 lo	 habían	 descrito	 como	 un
hombre	 sólido,	 fuerte.	 Pero	 el	 hombre	 que	 salió	 de	 la	 cabina	 era	 otro:	 un	 hombre
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encorvado,	 pálido,	 acabado.	 Sólo	 sus	 ojos,	 de	 color	 acero,	 conservaban	 algo	 de
fuerza.	 Dave	 sintió	 que	 lo	 atravesaba	 con	 la	 mirada.	 Luego,	 Lagrange	 hizo	 un
ademán,	como	si	quisiera	apartar	a	Dave	no	sólo	de	su	vista,	sino	también	de	su	vida,
y	se	marchó,	solo,	por	Van	Ness	Avenue.

Dave	 esperó	 unos	 minutos	 antes	 de	 caminar	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 Jones	 y
Sacramento.	Decidió	irse	por	Polk	Street	para	tomar	una	o	dos	cervezas	en	The	Rojal
Oak.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 tenía	 ya	 un	mensaje	 del	 inspector	Calvez,	 en	 el	 que	 le
pedía	que	se	comunicara	de	inmediato	con	él.

Así	lo	hizo.
“¿Señor	Sorensen?	Seré	breve:	su	suegro,	el	señor	Lagrange,	ha	decidido	pagar	el

rescate.	Espera	reunir	la	cantidad	requerida	el	día	de	mañana,	de	modo	que	creo	que
podremos	entregársela	a	usted	en	 la	noche.	Mientras	 tanto,	 señor	Sorensen,	 le	pido
que	no	haga	una	sola	declaración	más	a	nadie…”.

“Muy	bien,	inspector…”
“Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 he	 accedido	 al	 deseo	 del	 señor	 Lagrange,	 y	 no	 lo

seguiremos	a	usted.	Por	otra	parte,	pienso	que	es	preferible	que	mañana	permanezca
usted	en	su	casa	todo	el	día…”

“Así	lo	haré,	inspector…”
“Y	que,	en	lo	posible,	no	llame	a	nadie	y	conteste	sólo	mis	llamadas,	por	favor…”
Había	 otros	 mensajes	 en	 la	 grabadora,	 pero	 Dave	 prefirió	 ignorarlos.	 Sólo

respondió	al	llamado	de	Chuck	O’Brien.
“¿Cómo	va	todo,	Dave?	¿Tienes	noticias	de	Linda?”
“Lagrange	 va	 a	 juntar	 el	 dinero.	 Yo	 se	 lo	 entregaré	 al	 secuestrador	 el	 jueves.

Mañana	me	quedaré	todo	el	día	en	la	casa.”
Chuck	prometió	visitarlo	después	del	desayuno	y	regalarle	unos	calmantes.
Dave	se	 llevó	 la	botella	de	whisky,	el	hielo	y	el	agua	mineral	a	 la	cama,	con	el

ánimo	de	 atarantarse	 con	unos	 cuantos	 tragos	bien	 cargados.	Lo	 logró	pronto,	 y	 se
quedó	dormido	poco	después	de	las	diez.

El	miércoles	19	de	abril,	Chuck	llegó	con	los	calmantes	y	con	una	noticia	que	había
conmocionado	 a	 los	 Estados	Unidos:	 en	Oklahoma	 una	 bomba	 había	 destruido	 un
edificio	del	gobierno,	causando	la	muerte	de	cerca	de	doscientas	personas,	entre	ellas
varios	niños.

“Han	seguido	saliendo	noticias	sobre	el	secuestro	de	Linda,	pero	este	atentado	ha
desviado	la	atención	de	todo	lo	demás…”

El	 resto	 del	 día,	 y	 gracias	 a	 los	 calmantes,	Dave	 pudo	 dormir	 a	 intervalos	 que
alternó	 con	 las	 noticias	 que,	 sobre	 la	 tragedia	 de	 Oklahoma,	 transmitieron	 por	 la
televisión.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	llegó	la	llamada	del	inspector	Gálvez.
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“Señor	Sorensen:	me	comunica	el	señor	Lagrange	que	le	ha	sido	posible	reunir	el
dinero.	Hace	unas	horas	salió	a	Dallas	y	me	habló	desde	allí	para	decirme	que	alquiló
un	avión	particular	para	traerlo	a	San	Francisco.	Nosotros	se	lo	entregaremos	a	usted
mañana	temprano…”

“Pero…”
“Quiero	decir	muy	temprano,	señor	Sorensen:	a	las	cinco	de	la	mañana.”
“Está	bien”,	dijo	Dave.
En	 ese	momento	 se	 acordó	 que	 debía	 ir	 al	 aeropuerto	 a	 alquilar	 un	 automóvil.

Tomó	un	taxi,	y	regresó	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento	en	un	Toyota	blanco.
Hizo	una	comida	ligera	y	siguió,	toda	la	tarde,	viendo	la	televisión.	La	hipótesis

en	el	sentido	de	que,	probablemente,	los	responsables	del	atentado	de	Oklahoma	no
habían	 sido	 árabes	 fundamentalistas,	 como	 se	 sospechaba	 en	 un	 principio,	 sino
ciudadanos	 norteamericanos	 de	 la	 extrema	 derecha	 que	 con	 ese	 acto	 señalaban	 el
aniversario	de	la	masacre	de	Waco,	había	dejado	estupefacto	al	país.

A	 pesar	 de	 los	 calmantes,	 tuvo	 una	 noche	 espantosa	 y	 despertó	 varias	 veces
bañado	en	 sudor.	Por	 fin,	 pudo	conciliar	 un	 sueño	profundo	una	hora	 antes	de	que
sonara	el	despertador,	a	las	cuatro.	A	las	cinco	en	punto,	cuando	ya	estaba	bañado	y
vestido,	 llegaron	 el	 inspector	 Gálvez	 y	 el	 sargento	 Kirby,	 con	 las	 maletas	 que
contenían	los	quince	millones	de	dólares.

“Quiero	creer,	señor	Sorensen,	que	todo	esto	es	verdad	y	que	usted	podrá	rescatar
con	vida	a	su	esposa…”

“Así	lo	espero,	inspector.”
“Buena	suerte,	señor	Sorensen.”
“Gracias,	inspector.”
Dave	bajó	 a	 la	 bodega,	 subió	dos	de	 las	maletas	Samsonite	 y	puso	 en	 ellas	 los

dólares.	No	 intentó	 contar	 los	 fajos	 de	 billetes.	Después	 de	 todo,	 ese	 dinero	 nunca
habría	de	pertenecerle.	Sería	millonario	nada	más	que	por	una	hora.	Tuvo	el	impulso
de	huir	con	los	dólares.	De	irse,	en	el	Toyota,	hasta	el	fin	del	mundo.	Pero	sabía	que,
de	hacer	eso,	lo	detendrían	en	unas	horas.	O	en	unos	días	o	unas	semanas,	daba	igual.
El	hombre	lo	denunciaría,	Linda	aparecería	muerta	en	una	calle,	muerta	y	desnuda	si
el	hombre	cumplía	su	amenaza,	y	él	sería	juzgado	y	condenado	a	muerte.

Antes	 de	 salir,	Dave	 recordó	 los	 cheques	 de	 viajero	 con	nombre	 falso.	Fue	por
ellos,	 los	 quemó	y	 echó	 las	 cenizas	 al	 fregadero.	A	 las	 cinco	y	 cincuenta,	 puso	 las
maletas	en	la	cajuela	del	Toyota,	y	se	dirigió	al	estacionamiento	de	Filis	Street,	al	que
llegó	 a	 las	 cinco	 y	 cincuenta	 y	 cinco.	Recogió	 su	 boleto	 y	 comenzó	 a	 subir	 por	 la
espiral.	El	último	piso	estaba	vacío.	Estacionó	el	automóvil,	 se	bajó	y	se	quedó,	de
pie,	junto	a	él.	Encendió	un	cigarro.

A	las	seis	y	dos	minutos	apareció	un	automóvil	que	se	acercó	a	él,	muy	despacio.
Era	un	Buick	viejo,	de	un	color	indefinido,	beige,	quizás.	El	Buick	se	estacionó	junto
al	Toyota	y	de	él	bajó	el	hombre.

Era	un	hippie	de	unos	cincuenta	años,	de	cabello	largo,	rubio	y	enredado	y	barba
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larga	 y	 canosa.	 Vestía	 unos	 blue-jeans	 descoloridos	 y	 sucios,	 zapatos	 tenis,	 una
camisa	de	lana	de	cuadros	rojos	y	verdes	y	una	chamarra	de	piel,	gastada	y	sucia.

Dave	 trató	de	 ignorar	 todas	 las	obscenidades	y	 la	 insolencia	brutal	del	 lenguaje
del	hombre	para	concentrarse	en	el	meollo	del	mensaje	y	hacer	exactamente	lo	que	el
hombre	 le	ordenaba.	Sacó	 las	maletas	de	 los	dólares	de	 la	 cajuela	del	Toyota	y	 las
guardó	en	la	cajuela	del	Buick.	El	hombre,	por	su	parte,	se	subió	al	Toyota	blanco	y
comenzó	a	bajar,	despacio,	por	la	espiral	del	estacionamiento.	Dave	lo	siguió	de	cerca
en	 el	 Buick.	 Cuando	 llegaron	 al	 primer	 piso	 el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 la	 orilla	 de	 la
última	pendiente,	recta,	que	conducía	a	la	calle.	Dave	detuvo	el	Buick	a	unos	pasos
del	Toyota,	 sin	 apagar	 el	motor	 y,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	del	 hombre,	 se
pasó	al	otro	 lado	del	asiento	delantero.	El	hombre	bajó	del	Toyota,	descendió	unos
pasos,	y	se	echó	de	bruces	en	el	suelo.	Dave	no	alcanzaba	a	comprender.	Lo	que	pasó
a	 continuación,	 sucedió	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 De	 pronto	 el	 hombre	 se
incorporó	de	un	salto,	corrió	hacia	el	Buick,	se	subió	a	él,	metió	el	clutch,	hundió	el
otro	pie	en	el	acelerador	mientras	ponía	la	primera,	soltó	el	clutch	de	golpe	y	el	Buick
se	precipitó	sobre	el	Toyota	y	lo	empujó	cuesta	abajo.	El	Toyota	rompió	la	barrera	del
estacionamiento	y,	mientras	el	Buick	daba	vuelta	en	Ellis	Street,	el	Toyota	atravesó	la
calle,	se	subió	a	la	banqueta	de	enfrente	y	se	estrelló	contra	un	edificio.	Dave	no	salía
de	su	asombro.

“¿Viste,	cabrón?”,	le	dijo	el	hombre.	“¿Cómo	te	quedó	el	ojo?”	y	Dave	pensó	que
tendría	 que	 soportar	 un	 nuevo	 fárrago	 de	 insultos	 y	 vaciedades.	 Pero	 esta	 vez	 el
hombre	fue	breve.	La	felicidad	le	brotaba	por	los	poros:	estaba	orgulloso	de	lo	bien
que	le	había	salido	la	maniobra	destinada	a	distraer	a	la	policía,	si	la	policía	hubiera
seguido	a	Dave.	Su	mujer	estaba	en	la	banqueta,	le	dijo,	y	le	hizo	una	señal	con	una
pequeña	 lámpara	 de	 pilas	 para	 avisarle	 que	 la	 calle	 estaba	 despejada:	 los	 pocos
automóviles	 que	 había	 estaban	 detenidos	 por	 el	 semáforo	 de	 la	 esquina.	Y	 eso	 fue
todo,	 el	 hombre	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca.	Dave	 notó	 que	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano
derecha	tenía	el	tatuaje	de	una	flor.

Con	toda	calma,	el	hombre	se	dirigió	a	Market	Street.	Dave	volteó	la	cabeza:	no
los	seguía	nadie.	A	la	altura	de	Van	Ness,	el	Buick	dobló	a	 la	 izquierda	para	 tomar
Mission	Street.	Al	llegar	a	la	Calle	24,	se	detuvo	frente	a	la	estación	del	BART.	Unos
minutos	 después,	 salió	 del	 Metro	 la	 mujer,	 la	 misma	 que	 Dave	 había	 visto	 en	 la
cabina	telefónica	de	Capp	y	la	Calle	19.	Sin	decir	una	palabra,	 la	mujer	se	subió	al
coche	por	la	puerta	trasera.	El	Buick	arrancó	y	siguió	de	frente,	por	la	misma	Mission
Street,	 hasta	 el	 barrio	 Excélsior.	 Dobló	 después	 en	 Persia	 Street,	 una	 vez	 más	 en
Lisbon	 Street,	 y	 se	 estacionó	 atrás	 de	 un	 Mercury	 destartalado,	 gris,	 de	 los	 años
sesenta.	Eran	las	seis	y	veinte	de	la	mañana,	y	la	calle	estaba	desierta.

El	 hombre	 y	 la	mujer	 bajaron	 del	 Buick	 y	 le	 ordenaron	 a	Dave	 que	 hiciera	 lo
mismo.	 El	 hombre	 sacó	 las	 maletas	 de	 la	 cajuela	 y	 las	 guardó	 en	 la	 cajuela	 del
Mercury.	Luego	abrió	la	puerta	trasera	derecha	y	le	ordenó	a	Dave	que	se	pusiera	de
rodillas	 en	 el	 piso	del	 automóvil,	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda.	La	 calle	 estaba	 aún
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vacía.	El	hombre,	entonces,	 le	vendó	los	ojos,	 le	ató	las	manos	con	una	cuerda	y	le
dio	un	empellón.	Dave	cayó	pesadamente	y	se	golpeó	la	cara.	El	automóvil	dio	tantas
vueltas,	 subió	 y	 bajó	 tantas	 calles,	 que	 Dave	 no	 supo	 adónde	 lo	 llevaban.	 En	 un
momento	 dado	 le	 pareció	 que	 atravesaban	 un	 puente.	 El	Golden	Gate,	 quizás.	 Era
lógico,	sí,	que	si	el	hombre	lo	había	visto	esa	noche,	era	porque	debía	vivir	cerca	de
La	 Quebrada.	 El	 largo	 y	 lento	 recorrido	 por	 un	 camino	 accidentado,	 lleno	 de
hoyancos,	pareció	confirmar	su	suposición.	Cuando	lo	bajaron	y	lo	hicieron	caminar,
creyó	escuchar	el	ruido	de	las	olas.

Ocho	horas,	o	diez,	quizás,	debió	haber	pasado	así,	con	los	ojos	vendados,	desde
que	 el	 automóvil	 arrancó.	 No	menos,	 a	 juzgar	 por	 el	 hambre	 que	 tenía.	 En	 algún
momento,	entre	aquella	mezcla	de	olores	a	humedad	y	mugre	de	la	habitación	en	la
que	se	hallaba,	le	llegó	el	olor	de	comida,	de	una	sopa,	quizás,	y	pidió	de	comer.	Pero
se	 lo	 negaron.	Le	 dieron,	 sí,	 de	 beber,	 una	 sola	 vez.	Y	 lo	 habían	 dejado	 orinar.	 El
hombre	le	desató	las	manos	y	le	dijo	camina	y	encontrarás	una	puerta,	pero	cuidado,
cabrón,	 cuidado	 intentes	 algo	 raro	o	quieras	quitarte	 la	venda,	porque	 te	 sorrajo	un
tiro,	agregó,	y	le	encajó	en	las	costillas	el	cañón	de	una	pistola.

Dave	caminó,	a	tientas,	como	la	gallina	ciega.	Se	tropezó	primero	con	una	botella
tirada	 en	 el	 piso.	 Luego,	 con	 una	 silla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	A
tientas	recorrió	una	pared,	se	lastimó	con	un	clavo,	y	dio	con	una	ventana.	El	hombre
y	 la	mujer	 reían	 a	 carcajadas.	 Al	 fin	 el	 hombre	 le	 dijo:	 camina	 a	 la	 derecha,	 a	 la
derecha,	pendejo,	y	te	toparás	con	la	puerta.

Dave	 encontró	 el	 picaporte	 y	 salió.	 Sintió	 los	 aromas	 del	 bosque.	 Alguien,	 no
muy	 lejos,	quemaba	madera.	Pero	esta	vez	no	 le	 llegó	el	 ruido	del	mar:	 el	hombre
había	tenido	todo	el	tiempo	el	radio	encendido.	De	todos	modos,	pensó	Dave,	de	nada
le	serviría	saber	dónde	estaba,	porque	por	supuesto	nunca	denunciaría	al	hippie.

Dio	unos	pasos	entre	guijarros	y	yerbas	y	de	pronto	tropezó	con	algo,	nunca	supo
con	qué,	quizás	una	piedra,	se	torció	el	tobillo	derecho	y	cayó	de	bruces.	El	hombre
dijo	ya	basta,	levántate	huevón	y	ponte	a	mear.	De	regreso,	Dave	no	podía	apoyar	el
pie	derecho:	el	dolor	del	tobillo	era	insoportable.	Pensó	que	se	lo	había	roto.	Casi	a
rastras,	el	hombre	lo	llevó	hasta	el	rincón,	le	ató	las	manos	de	nuevo,	y	le	dijo	si	serás
pendejo,	se	te	olvidó	cerrarte	la	bragueta.
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XXI.	“FELICIDADES,	ABUELITO…”

¿CUÁNTO	TARDAN	dos	personas	en	contar	quince	millones	de	dólares	en	billetes	de	a
cien?

Dave	hizo	el	cálculo:	unas	seis	o	siete	horas.	El	hombre	le	había	dicho	que	iba	a
contar	hasta	el	último	centavo,	y	que	entonces	vería	a	Linda.

¿A	Linda	viva?	¿O	a	Linda	muerta?
De	modo	que	a	las	seis	o	siete	horas,	ocho	quizás,	de	estar	vendado	y	tirado	en	el

suelo,	con	las	manos	atadas,	regresaría	el	hombre	y	le	diría:
“Ahora	sí,	cabrón,	vas	a	ver	a	tu	mujercita…”
¿Viva?	¿Muerta?
A	las	seis	o	siete	horas,	quizás	ocho,	tal	vez	diez	horas	de	estar	vendado	y	tirado

en	el	suelo,	con	las	manos	atadas,	Dave	escuchó	los	pasos	del	hombre,	el	ruido	de	una
puerta	que	se	abría,	un	estruendoso	eructo,	otros	pasos	que	debían	ser	los	de	la	mujer,
y	la	voz	del	hombre:

“Te	felicito,	cabrón,	no	falta	un	centavo.”
“Quiero	ver	a	mi	esposa…”.
“Tu	mujercita	no	está	aquí,	pendejo…”
“¿Está	muerta?”
“Tu	mujercita	no	está	aquí,	pendejo,	y	nunca	ha	estado	aquí…	tu	mujercita,	claro

que	está	muerta.	Tú	la	mataste,	tú	la	echaste	al	mar	dentro	de	su	automóvil…	Y	yo	te
vi,	yo	que	estaba	allí,	te	vi,	maricón.	¿Te	acuerdas	del	chingadazo	que	se	dio	el	coche
contra	la	roca?	¿Te	acuerdas?	Pues	no	se	abrió	la	puerta,	ni	tu	mujer	salió	despedida,
ni	 una	 chingada,	 cómo	 te	 vas	 a	 imaginar,	 cómo	 vas	 a	 creerlo,	 lo	 creiste	 de	 puro
pendejo,	de	pendejísimo.	Yo	lo	inventé	todo,	yo.	El	coche	no	se	fue	al	fondo	del	agua
así	 nomás,	 pendejo,	 se	 hundió	 primero	 a	medias	 y	 flotó	 un	 buen	 rato.	Las	 pinches
olas	se	lo	llevaban,	las	mismas	pinches	olas	lo	regresaban	y	lo	estrellaban	contra	las
rocas,	rájale	y	rájale,	una,	y	otra,	y	otra	chingada	vez,	vieras	cómo	me	divertí,	hijo	de
tu	madre,	hasta	que	mi	amiga	la	luna	se	metió	y	no	supe	más.	Volví	al	día	siguiente
con	mi	pinche	traje	de	buceo	y	una	cabrona	lámpara	y	me	encontré	allí,	en	el	fondo
del	mar,	el	coche	de	 tu	mujercita	con	 tu	mujercita	adentro,	pendejo,	y	 luego	 leí	 los
periódicos	y	lo	que	dijiste,	cabrón,	por	la	radio,	de	los	quince	melones	y	me	dije	este
hijo	 de	 la	 chingada	 es	 el	 asesino,	 pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya	 el
cabrón.	Por	otra	parte	me	dije,	aquí	está	 la	primera	pinche	oportunidad	de	 tu	pobre
chingada	 vida	 y	 seguro	 la	 última	 para	 volverte	 millonario	 y	 salir	 de	 esta	 caraja
miseria.	Y	la	aproveché,	y	ya	ves,	pendejo,	aquí	estás	tú,	jodido,	y	aquí	estoy	yo	con
los	 dólares.	 Tendrías	 que	 felicitarme,	 cabrón.	 Y	 debía	 yo	 matarte,	 pero	 no	 quiero
complicaciones,	nomás	 te	voy	a	dar	una	ayudadita	para	que	 te	crean	 la	historia	del
secuestro,	y	eso	no	nomás	por	lo	cuate	que	soy,	sino	también	para	darme	el	gusto	de
atizarte	unos	cuantos	chingadazos	bien	puestos…	pendejo.”
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Fue	entonces	cuando	Dave	le	preguntó:
“¿Y	cómo	sabía	usted	que	mi	mujer	estaba	todavía	viva	cuando	la	eché	al	mar?”
“¿Yo?	¿Saber	que	estaba	viva?	Yo	no	sabía	un	carajo.	A	mí	nomás	se	me	ocurrió.

Pura	imaginación,	pura	chingona	intuición	que	ya	lo	ves,	pendejo,	resultó	cierta…	tú
mismo	lo	estás	confirmando.	Lo	que	es	más:	lo	confirmaste	desde	la	primera	vez	que
hablamos,	cabrón,	y	por	eso	hiciste	todo	lo	que	hiciste…	Porque	de	otra	manera	me
hubieras	dicho	mi	mujer	está	muerta,	yo	la	maté,	no	te	hagas	pendejo…	Me	asombra,
carajo,	 me	 asombra	 tu	 pinche	 maldad,	 tu	 pendejez:	 no	 supiste	 matarla,	 no	 supiste
rematarla…	pero	estaba	viva,	¿verdad?	Pura	imaginación	de	mi	parte…	aunque	ahora
pienso	que	no	tenía	por	qué	inventarte	mentiras…	con	la	verdad	me	hubiera	bastado,
pendejo,	pendejísimo	que	soy	yo	también…	ah,	pero	no,	qué	digo:	tenía	que	decir	que
estaba	viva,	y	que	tú	lo	creyeras,	para	que	tu	pinche	suegro	soltara	la	lana…	Pero	no
fue	cuestión	de	que	lo	creyeras	o	no:	Tú	sabías	que	estaba	viva	cuando	la	echaste	al
mar…	Y	como	pensé,	este	cabrón	no	sería	el	único	que	echa	a	alguien	vivo	dentro	de
un	coche…	los	niños	del	lago	John	D.	Long,	estaban	vivos,	amarraditos	al	asiento…
pero	ahora,	como	te	decía,	voy	a	darme	el	gusto	de	darte	unos	buenos	chingadazos,
por	pendejo,	cabrón	y	asesino…	pero	sobre	todo	por	pendejo…”

Así	dijo,	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	boca.	Dave	sintió	un	dolor	intenso	y	reconoció
el	sabor	y	la	tibieza	de	la	sangre.

“Cuatro	veces	pendejo.”
Y	le	dio	una	patada	en	las	costillas.
“Mil	veces	pendejo.”
Lo	levantó	en	vilo,	lo	azotó	contra	el	muro	y	le	dio	un	rodillazo	en	los	testículos.
“Quince	millones	de	veces	pendejo,	pendejísimo.”
Lo	abofeteó	una	y	otra	vez,	lo	dejó	caer	y	le	dio	de	patadas	en	las	piernas.
Luego	le	dijo	a	la	mujer:
“Pásame	la	botella.”
Dave	sintió	que	la	punta	de	un	cuchillo	le	atravesaba	la	ropa	y	se	le	encajaba	en	el

vientre.	Dio	un	respingo,	sin	quejarse.
“Así	me	gusta,	 así	me	gusta,	 cabrón,	 con	huevos…	ahora,	y	como	yo	no	 tengo

inyecciones	que	ponerte,	porque	no	voy	a	desperdiciar	mi	droga	contigo,	vas	a	beber,
a	beber,	cabrón,	hasta	que	te	ahogues.”

Así	dijo,	y	le	puso	el	pico	de	la	botella	en	la	boca.
Dave	bebió	tres,	cuatro	 tragos	de	whisky.	Luego	hizo	a	un	lado	la	cara,	 tosió,	y

aspiró	el	aire	con	desesperación.	El	cuchillo	se	hundió	un	poco	más	en	su	carne.
“Bebe,	te	dije,	pendejo,	bebe,	¿me	entiendes?	Bebe.”
Dave	bebió	hasta	perder	la	conciencia.

Cuando	abrió	los	ojos	se	dio	cuenta,	al	instante,	que	estaba	en	el	hospital.	A	su	lado
se	encontraban	Chuck	O’Brien	y	el	inspector	Gálvez.	Atrás	de	ellos,	una	enfermera.
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“Tengo	sed”,	dijo.
Chuck	le	sirvió	un	vaso	de	agua.
“Señor	 Sorensen”,	 dijo	 el	 inspector	 Gálvez.	 “Vamos	 a	 dejarlo	 descansar.	 Pero

antes,	es	indispensable	que	nos	diga	qué	pasó	con	la	señora	Sorensen,	y	dónde	está.”
Dave	apartó	el	vaso	de	sus	labios.
“Mi	mujer	estaba	ya	muerta.	Eso	me	dijeron	sus	secuestradores.	No	sé	si	porque

ellos	la	mataron	o	porque	murió	por	falta	de	atención	médica,	no	lo	sé,	yo	nunca	la
vi…”

El	 inspector	 permaneció	 inmutable.	 Chuck	 se	 llevó	 las	 dos	 manos	 a	 la	 cara	 y
emitió	un	gemido.

“Mañana	 reanudaremos	 nuestra	 conversación,	 señor	 Sorensen…	 que	 se
recupere.”

Dave	asintió	con	la	cabeza,	le	devolvió	el	vaso	a	Chuck	y	se	llevó	la	mano	a	la
boca.

“Te	 faltan	 dos	 dientes,	 Dave,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Según	 parece	 estás	 lleno	 de
moretones	y	magullones	y	tienes	una	pequeña	herida	en	el	vientre	y	desde	luego	las
muñecas	lastimadas,	especialmente	la	izquierda,	porque	se	ve	que	pasaron	la	cuerda
por	 encima	 del	 reloj.	 Ah,	 y	 el	 tobillo	 del	 pie	 derecho	 lo	 tienes	 del	 tamaño	 de	 un
melón…	Pero	de	milagro	no	hay	ningún	hueso	roto…	Es	decir,	del	 tobillo	no	están
muy	seguros,	pero	ya	se	sabrá	si	hay	fractura	en	cuanto	se	desinflame.”

Chuck	hizo	una	pausa,	frunció	la	frente	y	continuó:
“No	 sabes	 cuánto	 siento	 todo	 esto.	 Aunque	 me	 imaginé	 lo	 que	 había	 pasado

cuando	 me	 dijeron	 que	 te	 habían	 encontrado	 intoxicado,	 con	 las	 manos	 atadas	 y
vendado,	a	la	mitad	de	una	avenida	del	Parque	Golden	Gate,	y	que	no	había	señales
de	 Linda…	por	 poco	 te	 atropella	 un	 coche,	Dave…	No	 sabes,	 no	 sabes,	 de	 veras,
cuánto	lo	siento…”

Chuck,	 a	 punto	 de	 llorar,	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 Dave	 le	 extendió	 la	mano
derecha	y	Chuck	se	la	estrechó	con	sus	dos	manos.

“No	puedo	creerlo,	Dave…”
En	ese	momento	entró	un	médico.
“Buenos	 días,	 señor	 Sorensen.	 Me	 alegra	 que	 haya	 vuelto	 en	 sí.	 Más	 tarde	 le

haremos	otros	exámenes	para	ver	si	no	hubo	daño	en	los	pulmones,	el	hígado	u	otras
visceras,	pero	 todo	 indica	que	ha	 tenido	mucha	 suerte.	Lo	vamos	a	poner	a	dormir
unas	veinticuatro	horas,	para	que	se	recupere	física	y	anímicamente.	Comprendo	que
ha	 pasado	 usted	 por	 una	 situación	muy	difícil,	 pero	 después	 de	 un	 largo	 reposo	 se
sentirá	mucho	mejor.	Mañana	vendrá	uno	de	nuestros	dentistas	para	suplir	los	dientes
que	 faltan.	 Le	 hará	 un	 muy	 buen	 trabajo,	 se	 lo	 garantizo.	 Todos	 los	 servicios	 del
California	 Pacific	 Medical	 Center	 son	 excelentes…	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que
prefiera	usted	a	su	propio	dentista…”

Dave	 vio	 cómo	 la	 enfermera	 frotaba	 la	 parte	 interior	 de	 su	 antebrazo	 con	 un
algodón	empapado	en	alcohol.	Luego,	acercó	 la	 jeringa	con	un	 líquido	 transparente
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que	se	tiñó	de	rojo	apenas	la	aguja	entró	en	la	vena.
Dave	se	preguntó	si	despertaría	en	el	infierno.
La	luz	del	alba,	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	persiana	entreabierta,	dibujaba

la	piel	de	un	tigre	blanco	en	la	colcha	de	la	cama	del	hospital.	Dave	descubrió	que	lo
habían	 estado	 alimentando	 con	 suero.	 Una	 enfermera	 entró,	 lo	 saludó,	 le	 puso	 un
termómetro	 en	 la	 boca,	 procedió	 a	 quitarle	 la	 aguja	 del	 suero	y,	 después	 de	 leer	 el
termómetro,	hizo	una	anotación	en	una	carpeta	que	colgaba	de	la	piecera	y	le	dijo	a
Dave:

“Señor	Sorensen,	en	un	momento	más	le	traeremos	su	desayuno.	El	teléfono	que
se	 encuentra	 en	 su	 mesa	 de	 noche	 tiene	 línea	 directa	 tanto	 al	 exterior	 como	 del
exterior.	 El	 costo	 de	 las	 llamadas	 se	 carga	 automáticamente	 en	 la	 computadora.	 El
número	está	desde	luego	en	el	aparato.	Buenos	días…	¿quiere	usted	afeitarse?”

“Sí,	gracias…”.
Mientras	 lo	afeitaban,	Dave	 tuvo	 tiempo	de	pensar	en	varias	cosas:	 si	en	efecto

Linda	 estaba	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 dentro	 del	 automóvil,	 también	 en	 el	mar,	 en	 el
fondo	del	automóvil,	debía	estar	la	tarjeta	dorada	American	Express	de	Jimmy	Harris.
Por	otra	parte,	Dave	se	preguntó	por	qué	el	hombre	se	lo	había	llevado	hasta	su	casa,
en	lugar	de	dejarlo	tirado	en	Lisbon	Street	cuando	cambiaron	de	coche	y	huir	con	los
dólares.	Primero,	se	dijo,	porque	aún	no	había	contado	los	billetes.	Segundo,	porque
tal	vez	pensaba	que	si	el	dinero	no	estaba	completo,	el	propio	Dave	podría	servirle
como	 rehén.	Dave	 se	 sonrió	 ante	 este	 pensamiento.	 El	 hombre	 no	 sabía	 que	 él	 no
valía	un	centavo	para	nadie,	que	nadie	habría	dado	por	 su	vida	no	digamos	quince
millones	de	dólares:	ni	uno	siquiera.

¿O	acaso	Olivia?	¿Acaso	Chuck	O’Brien?	Olivia	no	tenía	dinero.
Chuck	sí,	mucho,	pero…	¿daría	un	millón	de	dólares	por	su	amigo	del	alma?
Nunca	 un	 par	 de	 huevos	 tibios	 y	 una	 taza	 de	 café	 negro	 le	 habían	 sabido	 tan

sabrosos	en	toda	su	vida.	El	suero	que	le	habían	dado	no	disminuyó	en	nada	su	voraz
apetito.	Tomó	también,	bebió,	desesperado,	un	enorme	vaso	de	jugo	de	naranja.

Cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 llegó	Chuck	 con	un	 ramo	de	 rosas	 rojas	 y	 una
bolsa	de	Macy’s	llena	de	periódicos.

“¿Flores?	 Sí,	 flores,	 rosas	 rojas	 para	 el	 amigo.	 Dicen	 que	 los	 hombres	 no	 le
regalan	flores	a	los	hombres,	pero	si	yo	no	te	traigo	flores,	Dave,	¿quién	te	las	va	a
traer?”

Sí,	por	supuesto.	Si	Chuck	no	le	llevaba	flores,	nadie	más	se	las	iba	a	llevar.	Y	si
Chuck	no	soltaba	los	dólares	cuando	a	él	lo	secuestraran,	nadie	más	los	iba	a	soltar.
Por	 lo	 pronto,	 comprar	 una	 docena	 de	 rosas	 era	 mucho	 más	 fácil	 que	 regalar	 un
millón	de	dólares.

Después,	Chuck	comenzó	a	sacar	los	periódicos	de	la	bolsa.
“Mira,	mira	Dave	 lo	que	 te	 traje.	Lo	de	Oklahoma	estuvo	espantoso	y	ahora	se

sabe	 que	 el	 terrorista	 es	 un	 gringo.	 Imagínate	 qué	 vergüenza	 para	 este	 país.	 Pero
consideré	 que	 la	 mejor	 lectura	 para	 ti	 en	 estas	 circunstancias,	 eran	 las	 historietas
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dominicales…	¿te	acuerdas	cómo	nos	gustaban	de	niños?”
Chuck	comenzó	a	alfombrar	la	cama	del	hospital	con	historietas	cómicas	de	The

San	Francisco	Chronicle	y	otros	diarios.
“Pues	nunca	me	han	dejado	de	gustar,	y	me	 refiero	a	 las	historietas	para	niños,

desde	luego,	no	esas	de	ahora	que	son	para	adultos,	una	verdadera	aberración…	Y	las
colecciono,	 nunca	 las	 tiro…	 aquí	 tienes	 seis	 o	 diez	 meses,	 no	 sé	 qué	 tanto	 de
historietas,	para	que	te	instruyas	y	no	te	aburras.”

Dave	estaba	conmovido.	Chuck	no	cambiaría	jamás,	para	su	fortuna	y	la	fortuna
de	sus	amigos.

La	 cama	 quedó	 cubierta	 por	 una	 colcha	 multicolor	 de	 retazos	 formada	 por	 El
Príncipe	 Valiente,	 por	Lorenzo	 y	 Pepita,	 por	Pancho	 y	 Ramona,	 por	Peanuts,	 por
Daniel	el	Travieso,	por	Mut	y	Jeff…

Chuck	acercó	una	silla	a	la	cama,	se	sentó	y	puso	cara	seria.
“Dave,	yo	quería	decirte…”
En	esos	momentos	sonó	el	teléfono.	Dave	contestó.	Era	Bob	Morrison.
“¿Dave?	 Qué	 tal,	 Dave,	 cómo	 estás.	 Espero	 que	 ya	 repuesto.	 Físicamente,	 me

refiero,	porque	la	pena	que	tienes	es	sin	duda	muy	grande.	No	sabes	cuánto	siento	lo
sucedido.	 De	 verdad,	 todos	 en	 la	 agencia	 estamos	 consternados…	 Quiero	 decirte,
Dave,	que	te	queremos	mucho	y	te	necesitamos,	pero…	pero	mira,	Dave,	yo	sé	que
comprenderás	 muy	 bien.	 Los	 periodistas	 nos	 tienen	 asediados	 y	 los	 clientes
comienzan	a	preguntarnos	qué	pasa.	Hasta	un	canal	de	televisión	mexicano	trató	de
sacarnos	 declaraciones.	 Filmaron	 y	 transmitieron	 la	 fachada	 del	 edificio	 y	 la	 de	 tu
casa.	Para	colmo,	ayer	la	policía	llegó	con	una	orden	de	cateo	y	no	sólo	registraron	tu
oficina	sino	también,	lo	que	me	pareció	el	colmo,	la	sala	de	los	archivos	y	la	bodega
que	 tenemos	en	el	sótano,	esto	es	un	abuso,	¿no	 te	parece,	Dave…?	bueno,	pero	 lo
que	quería	decirte	es	que	te	propongo	un	descanso,	un…	un…	llamémosle	un	receso
de	unos	seis	meses	para	que	 todo	se	calme	y	podamos	desvincular	el	nombre	de	 la
agencia	 de	 todo	 este	 affair	 tan	 desafortunado,	 eh,	 ¿qué	 te	 parece?	 Te	 daremos	 el
salario	 de	 tres	 meses,	 no	 puedo	 prometerte	 más	 porque	 como	 sabes,	 con	 la
devaluación	 del	 peso	 varios	 de	 nuestros	 clientes	 mexicanos	 han	 reducido
drásticamente	 sus	 presupuestos.	 No	 está	 el	 horno	 para	 bollos:	 toda	 publicidad	 que
hagan	en	Estados	Unidos	les	cuesta	el	doble…	Pero	todo	pasa,	todo	se	olvida,	Dave,
y	muy	pronto	tendremos	el	gusto	de	recibirte	de	nuevo	con	las	puertas	y	los	brazos
abiertos…”

Dave	colgó	el	teléfono	y	le	dijo	a	Chuck:
“Bob	Morrison	me	corrió	de	la	agencia.”
“Bueno,	bueno,	era	de	esperarse.	Siempre	desconfié	de	él.	Es	un	hipócrita.	Pero

no	te	apures,	yo	te	encontraré	un	trabajo	mejor	que	el	de	la	agencia…	De	hecho,	hay
una	posibilidad	muy	interesante	de	la	que	te	hablaré	después…”

Dave	le	contó	que	la	policía	había	cateado	la	agencia.
“Ah,	 sí,	 era	 lo	 que	 quería	mencionarte,	Dave.	Lagrange	 consiguió	 también	 una
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orden	de	cateo	de	tu	casa…	es	decir,	de	la	casa	de	Linda…	y	calculo	que	ya	habrán
comenzado.	 Le	 encargué	mucho	 al	 inspector	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 tus	 objetos
personales…	tú	sabes	que	hacen	un	cateo	exhaustivo,	descosen	 los	colchones	y	 los
vuelven	 a	 coser.	 Lo	 mismo	 con	 los	 muebles	 de	 sala	 y	 con	 cuanto	 sillón	 o	 silla
tapizados	haya	en	la	casa.	A	veces	llegan	a	levantar	los	pisos,	o	hacen	agujeros	en	la
pared…	y	después,	 todo	lo	dejan	como	estaba	antes…	En	esas	circunstancias,	pedí,
como	te	dije,	que	respetaran	tus	cosas…”

“¿Qué	 es	 lo	 que	 buscan?	 ¿Quince	 millones	 de	 dólares?	 No	 encontrarán	 un
centavo.	 Los	 millones	 se	 los	 quedó	 el	 secuestrador	 de	 Linda…	 es	 decir,	 el	 que
posiblemente	es	también	el	asesino	de	Linda…	Además,	ya	es	hora	que	saque	todas
mis	cosas	y	me	largue	de	esa	casa.”

“No	 te	 apures.	 Conseguí	 que	 Lagrange	 te	 diera	 un	 tiempo	 razonable	 para
encontrar	 un	 departamento.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 edificio	 de	 Lombard	 Street	 donde
viviste?	 Parece	 que	 se	 va	 a	 desocupar	 otro	 departamento,	 aunque	 un	 poco	 más
chico…”

“Creo	que	debería	regresar	a	México…”
“¿Tú	crees	que	te	dejen	salir	de	Estados	Unidos?”
“No	veo	por	qué	no…	no	se	me	acusa	de	nada…”
“Creo	que	deberías	quedarte,	pero…	en	fin,	piénsalo.”
“Lo	que	sí	me	urge,	Chuck,	es	que	me	den	de	alta:	éste	es	el	hospital	más	caro	de

San	Francisco,	y	ahora,	además,	me	quedo	sin	trabajo…”
“Dave,	me	 vas	 a	 dejar	 que	 te	 invite	 el	 hospital,	 es	 lo	menos	 que	 puedo	 hacer,

aunque	 me	 gustaría	 invitarte	 algo	 más	 divertido.	 Después	 veremos…	 Además,	 el
médico	no	quiere	darte	de	alta	hasta	que	el	tobillo	se	desinflame,	de	modo	que	vas	a
estar	varios	días	más	aquí…”

Bueno,	la	cuenta	del	hospital,	calculó	Dave,	equivaldría	a	no	menos	de	trescientas
docenas	de	rosas	rojas…

Chuck	se	puso	de	pie.
“Tengo	que	irme.	Nos	vemos	más	tarde,	Dave…	pórtate	bien.”
“Gracias,	Chuck,	muchas	gracias	por	todo…”
Chuck	agregó:
“Ah,	por	cierto,	ayer	te	traje	dos	pares	de	piyamas,	una	bata,	una	salida	de	baño	y

tus	pantuflas…	cómo	roncabas,	te	hubieras	escuchado…”
Apenas	había	salido	Chuck,	entró	una	enfermera.
“Señor	 Sorensen,	 está	 aquí	 el	 cónsul	 de	 México,	 el	 señor	 Javier	 Aguilar,	 que

pregunta	por	su	estado	de	salud.	¿Quiere	usted	recibirlo?”
“No,	agradézcale	su	visita	y	dígale	por	favor	que	estoy	bien	y	que…	que	me	están

haciendo	unos	exámenes…”
“Muy	bien.	No	parece	usted	mexicano,	señor	Sorensen.”
“No,	 no	 lo	 parezco…	 este…	 espérese,	 dígame:	 ¿hay	 alguna	 parte	 del	 hospital

donde	se	pueda	fumar?”

www.lectulandia.com	-	Página	190



“No,	señor,	ninguna.”
Dave	 intentó	 levantarse	 para	 quitarse	 la	 bata	 del	 hospital	 y	 ponerse	 la	 piyama.

Pero	cuando	se	vio	el	tobillo,	se	dio	cuenta	que	no	podría	apoyarlo	en	el	suelo.	Pidió
el	auxilio	de	una	enfermera	y,	una	vez	cambiado,	siguió	el	consejo	de	Chuck:	se	puso
a	leer	las	historietas.

La	comida	consistió	en	una	crema	de	zanahoria,	filete	de	res	medium	rare	como	a
él	le	gustaba,	rodeado	de	una	franja	de	tocino	y	acompañado	por	una	papa	al	horno
con	mantequilla	y	perejil.	El	postre	era	de	tapioca.	No	podía	quejarse.

De	pronto,	sonó	el	teléfono.	Su	sorpresa	fue	inmensa:
“¿Señor	 Sorensen?	 Habla	 la	 señorita	 Avendaño…	 David,	 David,	 escúchame:

siempre	tuve	confianza	en	ti,	y	no	me	has	defraudado…”
“¿Quién	te	dio	este	número?	¿Cómo	sabías	dónde	estoy?”
“Las	noticias	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	salieron	ya	en	varios	periódicos	de	aquí.

Hoy	 Ovaciones	 menciona	 el	 nombre	 del	 hospital	 donde	 estás.	 El	 número	 de	 tu
teléfono	directo	me	 lo	dio	 la	 recepcionista…	Señor	Sorensen,	voy	a	colgar…	Nada
más	hablé	para	decirte	que	te	adoro…	que	te	idolatro…	Me	voy…	llámame	en	cuanto
puedas…”

Olivia	colgó.
Dave	le	agradeció	la	brevedad	de	la	llamada:	imposible	rastrearla.	La	emoción	le

reventaba	 en	 el	 pecho.	 Pero	 lo	 inundaba,	 también,	 un	 amargo	 remordimiento.	 Un
remordimiento	que	nada	tenía	que	ver	con	la	muerte	de	Linda,	sino	con	las	mentiras
que	le	había	dicho	a	Olivia.	Claro	que	había	defraudado	su	confianza,	y	ella	jamás	lo
querría	igual,	nunca,	si	supiera	la	verdad.	Nunca.	Y	además:	¿si	Chuck	fallara,	si	esta
vez	no	le	consiguiera	nada?	¿Qué	iba	a	hacer,	sin	trabajo	y	sin	un	quinto?	¿Trabajar
en	México	como	ejecutivo	de	una	agencia	de	publicidad?	¿O	como	gerente	de	ventas
de	una	empresa?	¿Eso	era	 lo	que	 le	 esperaba?	¿Ser	de	nuevo	un	pobre	diablo	bien
pagado,	pero	pobre	diablo	al	fin	hasta	el	resto	de	sus	días?

Se	dio	cuenta	que	tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Apenas	lo	colgó,	volvió	a	sonar.
Escuchó	una	voz	que	le	era	familiar:
“Muchacho,	¿eres	tú,	hijo?	¿Cómo	estás?”
Era	el	tío	Salomón,	el	hermano	de	Papá	Sorensen.
“Escucha,	 hijo,	 siento	 mucho	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Mira:	 te	 hablo	 desde	 Nueva

York…	¿Sabes	qué?,	no	voy	a	usar	la	casa	de	Cuernavaca	en	muchas	semanas…	¿por
qué	 no	 vas	 allá	 a	 descansar	 unos	 días,	 a	 olvidarte	 de	 todo?	 Ándale.	 Tú	 tienes	 el
teléfono,	por	supuesto:	no	ha	cambiado.	Avísale	a	la	servidumbre	cuándo	vas	a	llegar
para	que	te	tengan	todo	listo.	La	despensa	está	muy	bien	surtida.	El	refrigerador	está
lleno,	 lo	mismo	el	congelador.	La	cava	es	espléndida,	no	 te	 imaginas…	y	 les	dices
que	te	pongan	a	enfriar	unas	botellas	de	champaña…	anda,	hijo,	te	la	ofrezco	de	todo
corazón	por	el	tiempo	que	quieras…”

Dave	le	dio	las	gracias	al	tío	Salomón	y,	a	pesar	de	que	le	guardaba	un	profundo
rencor	por	haber	despojado	a	Papá	Sorensen	de	la	casa	de	Cuernavaca,	aceptó.	Claro
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que	 sí	 iría,	 pensó:	 iría	 acompañado	 de	Olivia	 y	 le	 daría	 dos	 o	 tres	 días	 libres	 a	 la
servidumbre	para	que	él	y	Olivia	estuvieran	solos	y	pudieran	disfrutar,	así,	de	un	gajo
del	Paraíso.

Estaba	seguro,	además,	que	sí	lo	dejarían	salir	de	Estados	Unidos.
Volvió	 a	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 los	 periódicos.	 Era	 el	 San	 Francisco	 Sunday

Examiner	and	Chronicle	del	9	de	abril.	Lorenzo	leía	el	periódico	en	la	mesa	amarilla
de	 la	 cocina	mientras	 su	mujer,	 Pepita,	 se	 ocupaba	 de	menear	 el	 contenido	 de	 una
olla.	 Pepita	 le	 preguntaba:	 “¿Ya	 terminaste	 de	 leerlo?”.	 Él	 contestaba	 que	 sí	 y	 se
levantaba.	Pepita	le	decía:	“Óyeme,	no	te	hagas	el	perdidizo,	a	lo	mejor	te	pido	que
me	ayudes	en	algo”.	Lorenzo	respondía,	ofendido:	“Por	favor,	no	hables	como	si	yo
siempre	quisiera	sacarle	el	bulto	al	trabajo.	Haré	lo	que	gustes	cuando	gustes”.	Pero
Lorenzo	se	dirigía	al	sofá	azul	de	sus	siestas	cotidianas,	tomaba	el	cojín	anaranjado
que	le	servía	de	almohada,	y	desaparecía.	Pepita	lo	buscaba	en	vano	en	la	sala	y	las
recámaras:	 Lorenzo	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 Zzzzzzz,	 en	 la	mesa	 de	 carpintería	 del
sótano.

El	sueño	de	Lorenzo	se	le	contagió	a	Dave:	su	siesta	era	una	siesta	tranquila,	sin
sobresaltos,	 despoblada	 de	 pesadillas,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 el	 inspector
Gálvez.

“¿Lo	desperté,	señor	Sorensen?	Qué	pena…”
Dave	se	sentó	en	la	cama.
“No	hay	cuidado,	inspector.	Estoy	a	sus	órdenes…”
“Siento	 mucho	 molestarlo,	 créame…	 pero	 tengo	 que	 cumplir	 con	 mis

obligaciones,	y	quisiera	preguntarle	algunas	cosas…”
“Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé,	inspector.”
“Bueno,	 no	 todo.	 Quizás	 lo	 más	 importante,	 que	 es	 también	 lo	 más

desafortunado…,	 me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 su	 esposa,	 la	 señora	 Sorensen,	 muy
probablemente	está	muerta	desde	hace	varios	días…	Pero	ahora	quiero	conocer	 los
detalles…	Cuénteme,	paso	por	paso,	lo	que	le	sucedió	el	jueves	pasado…”

Dave	le	contó	al	 inspector,	paso	por	paso,	 lo	que	había	sucedido	el	 jueves	en	la
mañana	 en	 el	 estacionamiento	 de	 Ellis	 Street.	 Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 que
describir	al	hippie	 sería	un	error	muy	grave	ya	que	un	personaje	así	 era	 fácilmente
localizable,	aun	cuando	se	cortara	el	pelo	y	se	afeitara,	por	el	tatuaje	que	tenía	en	el
dorso	 de	 la	 mano	 derecha,	 y	 por	 supuesto	 por	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 no	 podría
prescindir	fácilmente,	porque	formaban	parte	de	la	esencia	de	su	personalidad,	como
su	desaliño,	su	mugre	y	su	vulgaridad.	De	modo	que,	según	su	descripción,	la	persona
con	la	que	se	había	encontrado	en	el	Ellis	O’Farrel	Garage,	era	un	hombre	rubio,	de
unos	treinta	años	de	edad,	vestido	con	un	overol	de	mezclilla	manchado	de	grasa,	lo
que	me	hizo	pensar,	 dijo	Dave,	 que	 era	 un	mecánico	de	 automóviles	 o	 algo	por	 el
estilo.	Dave	recordó	que	el	hippie	había	hablado	también	con	Lagrange	de	modo	que
había	 una	 cosa	 que	 no	 podía	 ocultarse:	 su	 extrema	 vulgaridad.	Un	 individuo	 soez,
sórdido,	 incapaz	 de	 decir	 diez	 palabras	 sin	 agregar	 dos	 palabrotas,	 agregó	Dave,	 y
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describió	después	cómo	habían	salido	del	estacionamiento.
“Sí,	 lo	 que	 dice	 usted	 coincide	 con	 nuestra	 información.	 El	 video	 del

estacionamiento	 registró	 la	 entrada,	 alrededor	de	 las	 seis	horas,	primero	del	Toyota
blanco,	y	poco	después,	del	Buick.	En	ambos	casos	 se	ve	el	número	de	 las	placas.
Desgraciadamente,	y	debido	a	un	reflejo	en	los	parabrisas,	no	es	posible	distinguir	las
caras	de	los	conductores.	Uno	de	ellos	sabemos	que	era	usted.	El	otro	es	el	hombre
del	que	nos	acaba	de	hablar.	Por	otra	parte,	el	encargado	del	estacionamiento	nos	dijo
lo	mismo:	de	pronto	salió	un	carro	blanco	que	rompió	la	barrera	de	la	salida,	atravesó
la	 calle	 y	 se	 estrelló	 contra	 un	 edificio	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Ése	 era	 el	 Toyota
blanco	 del	 que	 se	 supo	 unos	 segundos	 después	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 que	 no
estaba	 tripulado.	 El	 encargado	 confirma	 que	 el	 Buick	 beige	 salió	 inmediatamente
detrás	del	Toyota	y	nadie	se	fijó	hacia	dónde	se	dirigió…	La	matrícula	del	Toyota	nos
indicó	que	era	un	automóvil	propiedad	de	Hertz,	que	usted	alquiló	el	día	anterior.	Por
cierto,	olvidó	usted	en	él	el	control	remoto	del	garage	de	su	casa,	señor	Sorensen…
Se	lo	dejamos	en	la	mesa	de	la	sala…	Por	otra	parte,	el	Buick	era	un	coche	robado,
también	 el	 día	 anterior,	 en	 la	 noche.	 Lo	 encontramos	 abandonado	 en	 el	 barrio
Excélsior…	Dígame,	señor	Sorensen,	¿lo	cambiaron	a	usted	de	vehículo?”

Dave	consideró	que	era	mejor	decir	que	no.
“No,	inspector.	Me	llevaron	a	una	calle	de	no	sé	dónde,	Noe	Valley,	creo,	donde

me	vendaron,	me	ataron	y	me	ordenaron	acostarme	en	el	suelo	del	coche…”
“Cuando	usted	dice	me	llevaron,	 se	 refiere	al	hombre	y	a	 la	mujer	que	se	subió

más	adelante	al	automóvil,	o	sea	al	griego	y	a	la	mujer…”
“¿Al	qué,	inspector…?”
“Al	griego.”
Dave	recordó	haber	dicho	que	el	secuestrador	de	Linda	tenía	acento	griego.
“Ah,	no,	inspector.	El	griego	es	otro	hombre,	que	nos	esperaba	en	la	casa	a	la	que

me	 llevaron,	 pero	 nunca	 le	 vi	 la	 cara…	 y	 esa	 vez	 habló	 muy	 poco.	 De	 hecho	 lo
escuché	 a	 través	 de	 una	 pared	 y	 no	 entendí	 nada	 de	 lo	 que	 dijo…	 pero	 alcancé	 a
distinguir	su	acento.”

“Entonces,	 el	 griego	 fue	 el	 que	 hizo	 la	 primera	 llamada,	 y	 el	 otro	 todas	 las
demás…	¿no	le	parece	que	eso	no	tiene	sentido,	señor	Sorensen?”

“Estoy	de	acuerdo	con	usted,	inspector…”
El	inspector	sacó	un	papel	de	la	bolsa	de	su	saco,	 lo	desdobló	y	se	 lo	entregó	a

Dave.
“Como	ve	usted,	ésta	es	una	fotocopia	del	anónimo	que	usted	recibió…”
Dave	ya	sabía	por	dónde	iba	el	inspector.
“El	señor	Lagrange	coincide	con	usted	en	que	el	secuestrador	de	su	esposa	es	un

hombre	 insolente,	 de	 un	 lenguaje	 muy	 pobre,	 de	 una	 vulgaridad	 brutal…	 ¿Cómo,
entonces	se	explica	usted,	señor	Sorensen,	que	el	anónimo	esté	redactado	en	un	inglés
impecable,	sin	una	sola	insolencia	y	sin	faltas	de	ortografía?”

“Supongo	que	lo	redactó	el	otro,	el	griego…	se	me	ocurre	que	quizás	fue	el	autor
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intelectual	del	secuestro	de	mi	esposa…”
El	inspector	se	quedó	con	la	boca	abierta:	él	mismo	acababa	de	darle,	a	Dave,	el

arma	con	la	que	le	respondía.
Pero	se	recuperó	de	inmediato:
“Dígame,	señor	Sorensen…	¿viven	sus	abuelos?”
“¿Mis	abuelos?	No	sé	a	qué	viene	su	pregunta…	No,	no	vive	ninguno.	De	hecho

a	tres	de	ellos	nunca	los	conocí…	pero	por	qué…”.
En	ese	momento	entró	una	enfermera,	seguida	de	un	asistente	que	empujaba	una

silla	de	ruedas.
“¿Listo	para	ir	con	nuestro	dentista,	señor	Sorensen?”
“Si	el	señor	inspector	me	lo	permite,	claro	que	sí…”
El	 inspector	 le	 rogó	 a	 la	 enfermera	 que	 esperara	 unos	 minutos	 fuera	 de	 la

habitación.	 Luego,	 le	mostró	 a	 Dave	 algo	 que	 Dave	 reconoció	 enseguida:	 era	 una
pequeña	bolsa	de	papel,	blanca,	de	la	cual	el	inspector	sacó	una	tarjeta.

“Usted	 sabe	 que	 estamos	 haciendo	 un	 cateo	 de	 su	 casa,	 señor	 Sorensen…	 y
resulta	que	encontramos	esta	 tarjeta	en	 la	cocina.	Su	sirvienta	nos	dijo	que	usted	 le
había	dicho	que	la	tirara	a	la	basura,	que	no	servía,	pero	a	ella	le	pareció	muy	bonita	y
decidió	guardarla.	Le	preguntamos	si	sabía	lo	que	dice	la	tarjeta,	pero	nos	dijo	que	no
sabe	leer	inglés…”

El	inspector	puso	la	tarjeta	un	momento	en	la	cama	de	Dave.	La	tarjeta	decía:

“FELICIDADES.	ABUELITO”

“Sí,	 sí,	 es	una	 tarjeta	que	compré	el	otro	día.	Quería	yo	cambiar	un	billete	de	cien
dólares	para	comprar	el	periódico,	de	modo	que	entré	a	 la	 tienda	y	tomé	la	primera
tarjeta	que	encontré,	sin	fijarme	en	lo	que	decía…”

“Pero	eso	no	es	 todo,	 señor	Sorensen:	en	 la	bolsa	está	 la	nota	de	 la	 tienda.	Por
cierto,	no	 fue	con	un	billete	de	cien	dólares	que	usted	pagó,	 sino	con	un	billete	de
diez…”

Dave	sintió	que	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza.	El	inspector	continuó:
“Y	 lo	 más	 extraordinario	 de	 todo,	 señor	 Sorensen,	 es	 que	 usted	 compró	 esta

tarjeta	 dos	 días	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 esposa,	 precisamente	 en	 el	 lugar	 en
donde	el	señor	Harris	dice	que	usted	lo	citó	para	verse	en	la	noche	del	14	de	abril:	el
Hall	Mark	del	Strawflower	Shopping	Center	de	Half	Moon	Bay…”

“Es	 una	 coincidencia,	 inspector.	 Yo	 hice	 varios	 viajes	 a	Half	Moon	Bay	 y	 sus
alrededores	con	objeto	de	estudiar	la	distribución	de	cosméticos…”

“No	deja	 de	 ser	 una	 coincidencia	 extraordinaria,	 como	 también	 que	 haya	 usted
alquilado	un	automóvil	 el	día	anterior	a	 la	desaparición	de	 su	esposa,	el	 jueves	13,
para	devolverlo	hasta	el	lunes	16…”

“Como	usted	seguramente	ya	lo	sabe,	inspector,	tuve	que	llevar	al	taller	mi	BMW
porque	tenía	el	parabrisas	estrellado…”

“Sí,	lo	sé.	Bueno…	tengo	que	retirarme…”,	dijo	el	inspector,	se	levantó,	sacó	de
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su	bolsillo	un	papel	más	y	se	lo	entregó	a	Dave.
“Esta	es	 la	contraseña	del	estacionamiento,	que	encontramos	dentro	del	Toyota.

La	 compañía	 de	 seguros	 va	 a	 pagar	 la	 barrera	 rota,	 pero	 a	 usted	 le	 toca	 pagar	 el
parqueo…”,	dijo,	y	se	despidió	con	una	sonrisa.

Camino,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 a	 la	 sala	 de	 Ortodoncia	 del	 California	 Pacific
Medical	 Center,	 Dave	 exploró	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 hueco	 de	 los	 dientes
desaparecidos.	La	encía	estaba	todavía	hinchada	y	adolorida.	Le	pareció	escuchar	la
voz	del	hombre	que	le	decía:	¿ya	ves,	ya	lo	ves	hijo	de	la	chingada?	por	pendejo,	por
pendejísimo,	por	hocicón,	te	rompiste	el	hocico	dos	veces.	Es	decir,	la	primera	vez	te
lo	rompí	yo.	La	segunda,	pendejo,	te	lo	rompiste	tú	solito…

Camino,	en	la	patrulla,	a	la	Estación	Central	de	Policía	de	San	Francisco	en	Vallejo
Street,	el	sargento	Kirby	le	dijo	al	inspector	Gálvez:

“¿Y	se	puede	saber	qué	piensa	usted	de	todo	esto…?”
“Que	 nada	 es	 concluyente…	 Desde	 luego,	 Sorensen	 pudo	 haber	 estrellado	 el

parabrisas	él	mismo,	para	deshacerse	del	BMW	y	pasar	inadvertido,	por	unos	días,	en
un	coche	común	y	corriente.	Pero	tendríamos	que	saber	qué	hizo	en	esos	días…	en
dónde	estuvo,	adónde	fue…	En	lo	que	concierne	a	la	tarjeta,	lo	único	que	prueba	es
que	 Sorensen	 estuvo	 en	 Half	 Moon	 Bay	 dos	 días	 antes	 de	 que	 desapareciera	 su
esposa…	Aunque…	tal	vez…	se	me	ocurre	que	fue	allá	para	conocer	el	lugar	a	donde
iba	 a	 citar	 a	 Jimmy	 Harris,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 lejos,	 para	 que	 Harris	 no	 tuviera
coartada…	en	cuyo	caso,	la	compra	de	la	tarjeta	fue	una	estupidez…	hay	demasiadas
cosas	que	apuntan	hacia	la	culpabilidad	de	Sorensen…”

“Pero	al	mismo	tiempo,	también	del	señor	Harris,	quien	de	todos	modos	ni	fue	a
Half	Moon	Bay	ni	tiene	coartada…	Por	cierto,	inspector,	ya	le	tengo	más	información
sobre	el	señor	Harris.	Está	al	borde	de	la	quiebra.	¿Se	acuerda	usted	que	nos	habló	de
un	cliente	mexicano	que	había	comprado	un	hotel	en	La	Jolla	que	su	empresa	iba	a
decorar,	y	que	después	se	echó	para	atrás?”

“Sí,	sí	me	acuerdo…”
“Pues	 resulta	 que	 Harris	 ya	 había	 comprado	 las	 cortinas	 de	 las	 doscientas

habitaciones,	que	tiene	almacenadas	en	la	bodega	de	su	negocio,	en	Sausalito,	y	por
otra	parte	le	había	adelantado	el	cincuenta	por	ciento	a	un	fabricante	de	muebles	y	el
cincuenta	a	uno	de	 lámparas,	para	 todo	el	hotel.	Esperaba	de	un	momento	a	otro	el
dinero	 de	México,	 pero	 nunca	 le	 llegó.	 Además	 contactó	 a	 un	 pintor	 para	 que	 le
hiciera	doscientas	acuarelas,	y	le	hizo	un	adelanto	del	treinta	por	ciento…”

“Ya	veo”,	dijo	el	inspector.
“Pero	hay	otra	cosa	más	interesante	aún:	¿sabía	usted	que	la	abuela	materna	del

señor	Harris	es	griega…?”
“No,	pero…	¿a	qué	viene	eso?”
“A	que	 el	 señor	Harris,	 algunas	 veces,	 imita	 el	 fuerte	 acento	 de	 su	 abuela	 para
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hacer	reír	a	sus	invitados…	Parece	que	lo	hace	a	la	perfección.”
“¿Insinúa	usted	que	el	griego	que	supuestamente	le	habló	a	Sorensen	era	Harris?

Sorensen	le	hubiera	reconocido	la	voz…”
“Recuerde	usted,	inspector,	que	Sorensen	dijo	que	a	donde	lo	llevaron,	escuchó	la

voz	desde	 lejos,	 al	 otro	 lado	de	 la	 pared.	Por	 otra	 parte,	 usted	 sabe	 lo	 fácil	 que	 es
distorsionar	la	voz	por	teléfono…	Pienso	que	quizás	fue	Harris	el	primero	que	habló
con	Sorensen,	y	que	después	consideró	que	había	sido	un	error,	le	dio	miedo	de	que
lo	reconocieran,	de	que	lo	grabaran,	y	acudió	a	un	cómplice…	¿No	cree	usted	que	es
posible,	inspector?”

“Todo	es	posible,	sargento,	todo…”
“Por	otra	parte…”
“¿Sí?”
“Yo	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Sorensen	 apareciera	 atado	 de	manos	 y

golpeado,	lo	exculpa…”
“No,	 sargento.	Desde	 luego,	 él	 no	 pudo	 atarse	 a	 sí	mismo.	Alguien	 lo	 amarró.

Pero	 pudo	 haber	 sido	 un	 cómplice	 que	 además	 lo	 golpeó,	 sí,	 pero	 tratando	 de	 no
hacerle	mucho	daño…	a	fin	de	cuentas,	la	golpiza	se	resume	en	dos	dientes	rotos…”
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XXII.	EL	PROYECTO	ANDRÓMEDA

HABÍA	 SALIDO	 del	 hospital	 el	 día	 anterior,	 con	 el	 tobillo	 deshinchado	 y	 en	 un
magnífico	estado	de	salud.	Su	estado	anímico	era	también	excelente,	lo	que	no	dejaba
de	ser	una	paradoja.	Sin	embargo,	así	era:	estaba	en	la	ruina,	pero	no	había	añadido	al
peso	 del	 asesinato	 de	 Linda	 la	 carga	—que,	 pensó,	 hubiera	 sido	 inmensa—	de	 los
quince	millones	de	dólares.	Estaba	 seguro	que	 el	 hombre	nunca	más	 se	 atrevería	 a
chantajearlo,	porque	no	 tenía	nada	qué	sacarle.	Lo	mejor	era	olvidarlo.	Después	de
todo,	no	se	puede	perder	lo	que	nunca	se	ha	tenido.

Diez	 días	 en	 el	 hospital	 sin	 que	 el	 inspector	 Gálvez	 lo	 molestara,	 sin	 que	 le
hablaran	de	ningún	periódico	o	estación	de	radio	o	televisión,	lo	habían	tranquilizado.
Y	 sobre	 todo,	 sin	 escuchar	 la	 voz	 del	 hippie.	 Corroboró,	 primero,	 que	 no	 sentía
remordimientos	de	lo	que	había	hecho.	O	cuando	menos	lo	creyó	así.	Y	con	creerlo
bastaba.	Por	otra	parte,	diez	días	de	leer	historietas	y	ver	películas,	 le	habían	hecho
olvidar	también	el	episodio	de	la	tarjeta	de	Half	Moon	Bay.

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Dave	se	examinaba	en	el	espejo	del	baño	los	nuevos
dientes.	Eran	perfectos.	Iguales	en	forma	y	tamaño	a	los	que	había	perdido.	Iguales,
también,	en	su	blancura	intensa.

En	 esos	momentos	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 señor	 Eric	 Beckhardt	 buscaba	 al	 señor
Sorensen,	de	parte	del	señor	Chuck	O’Brien.	El	señor	Beckhardt	le	dijo	a	Dave	que	el
señor	O’Brien	le	había	pedido	que	se	comunicara	con	él.

“Hay	un	proyecto	comercial	muy	ambicioso	que	deseamos	lanzar	en	California,	y
quisiéramos	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Sorensen,	 con	 objeto	 de	 saber	 si	 podría
encargarse	 de	 él…	 El	 señor	 O’Brien	 lo	 recomendó	 a	 usted	 de	 la	 manera	 más
entusiasta…	sin	duda	lo	admira	mucho.”

“Pero…	¿de	qué	se	trata?”,	preguntó	Dave.
“Prefiero	 no	 hablar	 de	 él	 por	 teléfono,	 señor	 Sorensen…	 ¿podría	 yo	 verlo	 esta

mañana…?”
Quedaron	que	Dave	estaría	a	las	diez	y	media	en	la	suite	505	del	hotel	Marriot.	El

señor	Beckhardt	no	quería	hablar	del	proyecto	en	un	lugar	público:	era	un	secreto.
El	 señor	Beckhardt	 era	 alto,	 fornido,	 de	piel	 ligeramente	 apiñonada.	Se	notaba,

por	otra	parte,	que	se	había	teñido	el	pelo	de	rubio.	Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,
y	 hablaba	 el	 inglés	 con	 un	 acento	 extranjero	 que	 no	 era	 alemán,	 como	 podría
suponerse	por	su	apellido	y	su	aspecto,	sino	francés.

“Sucede,	señor	Sorensen	que	sí,	que	mi	apellido	es	desde	luego	de	origen	alemán,
pero	pertenezco	a	la	cultura	francesa:	mis	padres	son	de	Alsacia,	y	yo	nací	en	la	parte
francesa	de	Suiza,	lo	que	llaman	la	Suisse	Romande…	¿gusta	usted	un	whisky?”

“No,	gracias,	es	muy	temprano…	café,	tal	vez.”
El	 señor	 Beckhardt	 se	 comunicó	 con	 el	 room	 service	 y	 pidió	 café	 para	 dos

personas.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Después	le	preguntó	a	Dave:
“¿Qué	hora	tiene	usted?”
“¿La	hora?…	Ah,	sí:	veinticinco	para	las	once…”
“¿Sabe	usted	qué	hora	tengo	yo?”
Dave	estaba	sorprendido.
“La	misma,	supongo…”
“No.	Yo	tengo	veinticinco	para	las	nueve…	pero	de	la	noche.	Es	la	hora	de	Berna.

Mire…”,	agregó,	y	le	mostró	el	reloj	que	tenía	en	la	muñeca	izquierda,	“…	éste	es	un
reloj	 suizo,	muy	 fino,	un	Blancpain.	La	marca	existe	desde	1735	y	 se	precia	de	no
haber	fabricado	nunca	un	reloj	de	cuarzo…”

Luego,	 el	 señor	Beckhardt	 se	 levantó	un	poco	más	 la	manga	del	 saco	y	mostró
otro	reloj.

“Y	éste	es	también	un	buen	reloj,	pero	no	tan	fino,	un	Tissot.	Aquí	tengo	la	hora
de	 San	 Francisco.	 Y	 cuando	 voy	 a	 Londres,	 la	 hora	 de	 Londres,	 y	 así…	 Sería	 un
desacato	estar	cambiándole	la	hora	a	un	Blancpain…	¿no	le	parece?”

Dave	se	preguntó	si	el	señor	Beckhardt	no	estaba	un	poco	chiflado.
“Señor	 Sorensen,	 el	 conde	 de	Agasti,	 relacionado	 con	 la	 familia	 de	 uno	 de	 los

padres	de	 la	relojería	suiza,	 tiene,	desde	hace	unos	meses,	una	obsesión:	colocar	de
nuevo	a	la	relojería	suiza	en	la	cumbre	del	mundo.	El	conde	tiene	una	enorme	fortuna
a	la	disposición	de	este	proyecto.	Pero	no	le	quedan	muchos	años	de	vida,	de	modo
que	 tenemos	 que	 apresurarnos.	 Nos	 parece	 que	 California,	 y	 en	 particular	 San
Francisco,	por	ser	una	ciudad	cosmopolita,	es	el	lugar	ideal	para	el	lanzamiento	de	la
nueva	marca…	aunque	quizás	hagamos	una	operación	simultánea	en	Nueva	York…”

El	señor	Beckhardt	hizo	una	pausa,	tomó	un	sorbo	de	café	y	continuó:
“Aquí,	en	San	Francisco,	el	gerente	de	 la	empresa	sería	usted…	por	supuesto	si

acepta…	El	señor	O’Brien	nos	ha	hablado	de	su	curriculum,	de	su	personalidad,	de
sus	talentos…	de	los	idiomas	que	habla,	que	son	los	que	necesitamos.	Sabemos	de	la
desgracia	que	le	ha	ocurrido	y,	créame,	lo	sentimos	mucho.	Por	eso	mismo,	pensamos
que	usted	necesita	dedicarse	por	completo	a	un	proyecto	de	gran	magnitud,	no	pensar
sino	en	él,	entregarse…”

“Pero…	¿qué	es	lo	que	yo	haría?”
“Todo.	Es	decir,	arrancar	el	proyecto	y	 luego	ocuparse	de	él.	En	Berna	tenemos

una	 agencia	 de	marketing	 que	 nos	 ha	 proporcionado	 algunos	 estudios	 del	mercado
americano,	 pero	 la	 verdad,	 no	 confiamos	 mucho	 en	 ellos…	 Los	 pondremos	 a	 su
disposición,	desde	luego,	pero	queremos	que	usted	le	pida	otro	estudio	a	una	buena
agencia	 local…	 seguramente	 usted	 conoce	 más	 de	 una…	 Usted	 se	 encargaría	 de
alquilar	un	espacio	para	las	oficinas	en	el	centro	de	San	Francisco,	de	equiparlas,	de
entrevistar	a	posibles	ejecutivos	de	ventas	y	secretarias,	etc.	Más	adelante	se	ocuparía
de	los	trámites	legales	para	registrar	la	razón	social	y,	desde	luego,	de	contratar	a	una
agencia	de	publicidad	para	el	lanzamiento…”

Dave	 pensó	 en	 la	 agencia	 de	 Bob	 Morrison:	 ser	 cliente	 de	 ella,	 un	 cliente
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exigente,	que	impusiera	sus	ideas,	sería	una	bonita	venganza.
“Tenemos,	claro,	que	calcular	un	presupuesto	publicitario,	pero	eso	dependerá	de

cuántos	modelos	lancemos	y	de	si	su	lanzamiento	sería	simultáneo	o	no…	Esto	a	su
vez	 depende	 de	 decisiones	 que,	 naturalmente,	 debemos	 tomar	 lo	 más	 pronto
posible…	 La	 fábrica	 está	 lista	 para	 comenzar	 a	 producir	 cuando	 menos	 cuatro
modelos	distintos,	de	precios	muy	diferentes…”

“Pero…	¿todos	finos?”
“Mire	 usted:	 la	 idea	 del	 señor	Dumaurier	—que	 es	mi	 jefe	 inmediato,	 director

general	 de	 la	 empresa—,	 es	 la	 de	 lanzar	 una	 muy	 amplia	 gama	 de	 modelos
amparados,	 todos,	 por	 un	 solo	 gran	 prestigio.	 Así	 como	 la	 General	 Motors,	 que
respalda	con	su	prestigio	desde	el	Cadillac	hasta	el	Chevrolet	Kodiak,	pasando	por	el
Oldsmobile,	 el	 Pontiac,	 el	 Silverado	 o	 el	 Cavalier…	 ¿De	 qué	 otra	 manera,	 si	 no
fabricamos	 modelos	 populares,	 de	 qué	 otra	 manera,	 señor	 Sorensen,	 podemos
competir	con	Timex,	Seiko	y	Lunalite…?”

“Pero…	 eso	 presenta	 ciertos	 riesgos…	 quizás	 primero	 hay	 que	 consolidar	 el
prestigio	que	se	pretende	construir	con	uno	o	dos	modelos	muy	finos…”

“Exactamente.	 Exactamente.	 Por	 eso	 queremos	 escuchar	 opiniones…	 como	 la
suya,	señor	Sorensen…”

“¿Y	 en	 cuanto	 a	 las	 características	 de	 los	modelos,	 el	 nombre	 de	 la	marca,	 los
nombres	de	los	modelos…?”

“Pondremos	 a	 su	 disposición	 toda	 la	 información	 necesaria	 referente	 a	 cada
modelo.	Lo	que	no	hemos	decidido	aún	son	los	nombres…	Agasti	sería,	desde	luego,
el	nombre	ideal	para	la	marca	general,	pero	el	conde	no	está	muy	convencido…	Por
otra	parte,	sobre	los	nombres	de	los	modelos,	hay	varias	sugerencias.	Le	daremos	las
listas	para	que	nos	ayude	a	elegir,	y	desde	luego,	esperamos	que	a	usted	se	le	ocurran
otros…”

“Y…”.
El	señor	Beckhardt	adivinó	el	pensamiento	de	Dave:
“El	salario	que	le	ofrecemos,	señor	Sorensen,	es	magnífico…	veinte	mil	dólares

mensuales.	De	ellos,	 se	 le	pagarían	cinco	mil	en	acciones	de	 la	empresa.	Al	año	 le
podemos	aumentar	el	salario	a	veinticinco	mil	y,	en	cuanto	comiencen	las	ventas,	le
daríamos,	 también,	 una	 generosa	 comisión…	 Todo	 eso,	 aparte,	 claro,	 de	 amplios
gastos	de	representación,	viáticos,	etcétera…”

“Y	¿cuándo…	señor	Beck…?”
“Beckhardt…	be,	 e,	 ce,	 ka,	 hache,	 a,	 erre,	 de,	 te…	Beckhardt.	 Su	 pregunta	 es:

¿cuándo	comenzaría	usted	a	trabajar	con	nosotros?”
“Sí.”
“En	 cuanto	 se	 entreviste	 usted	 con	 el	 señor	 Dumaurier	 y	 él	 apruebe	 su

nombramiento.”
Dave	no	necesitó	pensarlo	mucho:
“¿Cuándo	puedo	verlo?”
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“Pasado	mañana…	en	Berna…	Él	no	puede	venir.	Pero	 si	 usted	 se	decide,	 hoy
mismo	ordeno	su	pasaje	de	avión	y	 le	 reservo	un	hotel	en	Berna…	Podemos	viajar
juntos	 mañana	 en	 la	 noche…	 tiene	 usted	 pasaporte	 mexicano,	 según	 tengo
entendido…”

“También	británico,	o	 sea,	del	EEC…	nací	en	Londres	y	he	conservado	 las	dos
nacionalidades…”

“Muy	bien,	muy	bien…	entonces:	¿cuál	es	su	respuesta?”
“Bueno…	eh…	realmente,	la	oferta	es	magnífica	y…	y…	bueno,	creo	que	estoy

capacitado	 para	 llevar	 adelante	 un	 proyecto	 así…	 pero…	 quisiera	 pensarlo	 unas
horas.	Nada	más	unas	horas…”

“Estaré	en	el	hotel	parte	del	día.	Si	no	me	encuentra,	déjeme	un	mensaje…	No	lo
piense	 demasiado.	 Usted	 es	 al	 parecer	 nuestro	 mejor	 candidato,	 pero	 no	 es	 el
único…”

Dave	tomó	un	taxi	al	Visitors	Center	de	Market	Street,	donde	compró	dos	tarjetas
telefónicas	 de	 veinte	 dólares	 cada	 una,	 y	 se	 comunicó	 con	Olivia	 desde	 la	 primera
caseta	que	encontró.	Cuarenta	dólares	le	permitirían	hablar	unos	ocho	o	diez	minutos.
Olivia	estaba	en	casa,	y	Olivia	lo	adoraba.	Dave	estaba	en	San	Francisco,	y	también
la	adoraba.	Olivia	estaba	feliz	de	que	no	lo	culparan	de	la	desaparición	de	la	gringa,	y
lo	 idolatraba.	 Dave	 también	 estaba	 feliz	 y	 también	 la	 idolatraba.	 Dave	 quería
aprovechar	 la	oferta	del	 tío	Salomón	para	 ir	 a	Cuernavaca.	Ella	 también,	pero	 sólo
podría	hacerlo	el	sábado	y	el	domingo.	Dave	calculó:	hoy	es	lunes	primero	de	mayo,
salgo	el	martes	2	en	la	noche	a	Berna,	estoy	en	Berna	el	miércoles	3,	tomo	el	avión	de
regreso	el	jueves	4,	el	viernes	5	estoy	ya,	libre,	en	San	Francisco,	listo	para	irme	en	la
noche	a	México	y	estarme	allí	el	sábado	6	y	el	domingo	7.	En	eso	quedaron.	Los	dos
se	 adoraban.	Yo	 te	 quiero	más	 de	 lo	 que	 tú	me	 quieres	 a	mí.	 No	 es	 cierto,	 tú	me
quieres	menos	de	lo	que	yo	te	quiero	a	ti.

De	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 Jones	 y	 Sacramento	 intentó	 comunicarse	 con	 Chuck
O’Brien.	Le	contestó	su	secretaria:

“El	señor	O’Brien	se	tomó	unos	días	de	descanso	y	pidió	que	no	lo	molestaran,
señor	 Sorensen…	Está	 fuera	 de	 San	 Francisco…	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 la	 esposa	 de
usted	 lo	ha	afectado	muchísimo…	Claro	que	si	 se	 trata	de	algo	urgente	en	 relación
con	la	señora	Sorensen…”

“No,	 no	 es	 urgente.	 No	 quiero	 molestarlo,	 gracias”,	 dijo	 Dave,	 y	 colgó.
Recordaba	 ahora	 que	 en	 una	 de	 las	 últimas	 visitas	 que	 Chuck	 le	 había	 hecho	 al
hospital,	le	dijo	que	quizás	se	tornaría	unas	vacaciones	fuera	de	la	ciudad.

Dave	 pensó	 que	 sería	 conveniente	 dejar	 pasar	 unas	 horas	 antes	 de	 hablar	 con
Beckhardt.	La	oferta	era	magnífica	y	tenía	que	aprovecharla.	Pero	no	quería	parecer
demasiado	 ansioso.	 Se	 comunicó	 con	 él	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 El	 señor
Beckhardt	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 una	 cena.	 Le	 expresó	 su	 satisfacción.	 Había
entrevistado	a	otros	dos	candidatos	durante	el	día,	pero	en	su	opinión,	Dave	seguía
siendo	 el	mejor,	 con	 creces.	Dave	 le	 preguntó	 si	 podía	 regresar	 el	 jueves.	El	 señor
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Beckhardt	dijo	que	sí,	y	que	al	día	siguiente	le	llegaría	el	pasaje	de	avión.
En	efecto,	al	día	siguiente	en	la	mañana	le	llegó	un	boleto	de	Swiss	Air	de	viaje

redondo	a	Berna,	en	primera	clase.	La	salida	era	el	martes	en	la	noche	y	el	regreso,
con	una	conexión	en	Atlanta,	el	jueves	en	la	mañana.	Con	el	boleto	venía	un	mensaje
del	señor	Beckhardt	en	el	que	le	rogaba	que	fuera	por	su	cuenta	al	aeropuerto.	Él	lo
encontraría	allí.	Anexa	al	boleto,	Dave	encontró	una	reservación,	por	una	noche,	en
una	suite	del	hotel	Bären.

Después	de	comer,	Dave	fue	al	sótano	a	 rescatar	algunas	revistas	 recientes	para
recortar	anuncios	de	relojes.	Pierre	Balmain	de	París:	el	placer	de	dar,	la	alegría	de
recibir…	Piaget:	ser	diferente	es	cuestión	de	estilo.	Rolex…	uno	más	de	sus	anuncios
testimoniales:	la	célebre	bailarina	Cynthia	Gregory	decía,	con	su	Rolex	en	la	muñeca:
“No	importa	qué	cosa	esté	yo	bailando,	siempre	descanso	en	el	poder	de	la	música”.
Uno	de	 los	modelos	que	mostraba	el	anuncio,	dorado	y	de	correa	metálica	 también
dorada,	 se	 llamaba	 Lady	 Oyster	 Perpetual.	 Le	 pareció	 espantoso.	 Lo	 de	 ostra	 le
sonaba	a	vagina,	lo	de	perpetuo	a	sepultura.	Él,	sin	duda,	encontraría	nombres	mucho
más	atractivos	para	la	colección	Agasti.

Durmió	luego	una	siesta,	vio	 televisión	y	hacia	 las	siete	de	 la	noche	comenzó	a
hacer	su	equipaje.	Pensó	que,	además	de	la	ropa	que	usaría	en	el	viaje,	con	dos	trajes
bastaría.	Empacó	tres,	por	si	acaso,	cuatro	corbatas	y	cinco	pochettes.	Pensó	que	el
fin	 de	 semana,	 cuando	 viera	 a	 Olivia,	 le	 pediría	 las	 llaves	 del	 locker	 donde,
seguramente,	estarían	aún	las	maletas.	Ya	era	tiempo	de	recuperarlas.

A	las	nueve	de	la	noche	estaba	en	la	cola	del	mostrador	de	Swiss	Air,	cuando	se	le
acercó	 un	 hombre	 que	 se	 identificó	 como	miembro	 de	 la	 policía	 y	 le	 pidió	 que	 lo
acompañara	a	una	oficina	del	aeropuerto.

“Usted	perdone,	señor	Sorensen,	pero	debo	revisar	su	equipaje…”
“Lo	entiendo”,	dijo	Dave.
El	 hombre	 puso	 la	maleta	 y	 la	 bolsa	 de	 los	 trajes	 en	 una	mesa,	 las	 revisó	 con

cuidado,	las	cerró	y	le	deseó	un	buen	viaje	a	Dave.
Dave	pasó	a	la	sala	de	abordaje.	Unos	diez	minutos	antes	de	subir	al	avión,	llegó

el	señor	Beckhardt,	quien	lo	saludó	con	efusividad.
Dave	no	tenía	deseos	de	hablar	de	relojes	durante	el	viaje	y,	por	fortuna,	el	señor

Beckhardt	 le	 dijo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tomar	 cinco	 o	 seis	 champañas,	 o	más	 si	 era
necesario,	 para	 conciliar	 el	 sueño	 y	 dormir	 durante	 el	 viaje:	 había	 que	 llegar
descansado	a	Berna,	porque	el	décalage	era	fuerte.	Dave	hizo	lo	mismo,	y	cayó	en	un
sueño	profundo.	Sin	embargo,	se	despertó	varias	veces,	y	el	viaje	se	le	hizo	eterno.

A	 la	salida	del	aeropuerto	de	Berna	 los	esperaba	una	 limousine	gris,	con	chofer
uniformado.

“Buenos	días,	señor	Beckhardt…”
“Buenos	 días,	 Pierre…	 vamos	 primero	 al	 hotel	 Bären	 a	 dejar	 al	 señor

Sorensen…”
En	el	camino	al	hotel,	sonó	el	teléfono	de	la	limousine.
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“El	señor	Dumaurier,	señor…”,	dijo	el	chofer.
“¿Cómo?	Sí,	el	señor	Sorensen	llegó	conmigo…	ajá…	sí…	ya	veo…	¿a	las	siete

de	la	noche?	Muy	bien…	sí…	adiós,	adiós,	señor	Dumaurier…”
“Tendrá	 usted	 tiempo	 para	 reponerse,	 señor	 Sorensen,	 el	 señor	 Dumaurier	 está

fuera	de	Berna	y	llegará	en	la	tarde.	En	estos	momentos	está	con	el	conde	de	Agasti,
que	 se	 fue	 a	un	 spa	 para	 tomar	unos	baños	 termales…	si	 le	parece,	 pasaremos	por
usted	a	las	siete	de	la	noche.	Le	aconsejo	que	tome	un	almuerzo	ligero,	porque	vamos
a	 cenar	 bien,	 y	 que	 camine	 un	 poco	 por	 las	 calles	 de	Berna.	 Ésta	 es	 una	 hermosa
ciudad.”

La	limousine	se	detuvo	en	el	número	10	de	Schauplatzgasse.
Instalado	 en	 su	 suite,	 Dave	 durmió	 unas	 horas,	 se	 bañó,	 se	 cambió	 y	 siguió	 el

consejo	de	Beckhardt:	pidió	una	guía	de	la	ciudad,	y	salió	a	la	calle.	Era	una	mañana
templada,	con	cielo	azul.

Berna	 era	 en	 efecto,	 como	 lo	 señalaba	 la	 guía,	 una	 ciudad	medieval,	 la	 ciudad
cuyo	emblema	era	un	oso	negro	sobre	fondo	dorado.

Decía	la	leyenda	que	Bertoldo	V	de	Zähringen	había	fundado	la	ciudad	en	1191,
tras	 haber	 dado	 muerte	 a	 un	 oso.	 De	 allí	 venía	 el	 nombre	 original:	 Bär,	 que
significaba	oso.	Antaño	ciudad	imperial,	sus	construcciones	antiguas	eran	señoriales
y	 sólidas,	 y	 en	 la	 ciudad	 abundaban	 las	 fuentes	 coronadas	 por	 monumentos	 y
rodeadas	de	flores.	El	río	Aar,	cruzado	por	varios	puentes,	circundaba	las	dos	terceras
partes	de	la	vieja	Berna.	Al	salir	del	hotel,	Dave	se	dirigió	hacia	la	Bärenplatz	y	entró
en	una	de	las	numerosas	terrasses	de	café,	donde	tomó	un	excelente	café	estilo	vienés
y	 comió	 un	 pastel	 suizo	 de	 tres	 chocolates,	 espolvoreado	 con	 cocoa.	 Después	 de
fumar	un	cigarro	que	le	supo	a	gloria,	siguió	de	frente,	pasó	la	Torre	de	las	Prisiones
y	 llegó	a	 la	Waisenhausplatz,	donde	se	 levantaba	 la	Torre	de	 los	Holandeses.	Dave
leyó	en	 la	guía	que	era	allí	donde	 los	oficiales	berneses	al	 servicio	de	 la	corona	de
Holanda,	 se	 reunían	 a	 fumar	 a	 escondidas,	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 autoridades
puritanas	de	la	ciudad	habían	promulgado	una	estricta	prohibición	del	 tabaco.	Dave
pensó	que	de	haber	vivido	en	aquel	entonces,	y	en	Berna,	él	hubiera	sido	uno	de	los
fumadores	clandestinos.

Regresó	después,	despacio,	y	dobló	a	la	izquierda	en	la	Marktgasse.	La	torre	que
tenía	enfrente	era,	según	la	guía,	la	Zytglogge	o	Torre	del	Reloj,	construida	también
en	 1191,	modificada	 en	 1771.	Dave	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 torre	 para	 ver	 la	 fachada
desde	 la	Kramgasse.	Allí,	continuaba	 la	guía,	y	Dave	 lo	corroboró,	Cronos	agita	su
cetro	y	le	da	vuelta	a	su	reloj	de	arena,	mientras	unos	ositos	danzan	en	ronda	a	sus
pies	 y	 un	 loco	 toca	 las	 campanillas.	 Más	 allá,	 en	 la	 misma	 Kramgasse,	 a	 la	 que
Goethe	 describió	 como	 la	 calle	 más	 bella	 de	 la	 ciudad,	 se	 levantaba	 la	 Fuente	 de
Zähringen	 rematada	 por	 el	 oso	 heráldico	 de	 la	 ciudad,	 Mutz,	 que	 portaba	 una
armadura	y	el	estandarte	de	los	Zähringen.	Dave	se	sintió,	por	primera	vez	en	su	vida,
desde	 que	 de	 niño	 llegó	 a	 San	 Francisco,	 como	 un	 turista	 libre	 de	 cuidados	 y
preocupaciones.	 Sólo	 le	 faltaba	Olivia,	 y	 una	 cámara	 para	 fotografiarla	 frente	 a	 la
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imponente	 fachada	 gótica	 de	 la	 catedral	 de	 Berna	 a	 la	 que	 llegó,	 siguiendo	 las
indicaciones	de	la	guía,	por	una	callejuela,	y	tras	contemplar	la	casa	de	la	Kramgasse
donde	Albert	Einstein	había	comenzado	a	elaborar	la	teoría	de	la	relatividad.

Olivia	junto	a	la	fuente	de	Moisés.	Olivia	que	contemplaba,	en	los	alféizares	de	la
catedral,	 las	 diez	 esculturas	 que	 ilustraban	 la	 parábola	 de	 las	 vírgenes	 sabias	 y	 las
vírgenes	 tontas.	Olivia	 admirada	 ante	 el	 formidable	 fresco	 que	 ilustraba	 doscientos
cuarenta	y	tres	personajes	que	asistían	al	Juicio	Final.	La	llevaría	de	la	manos	por	las
calles	de	los	alrededores	de	la	magnífica	catedral,	donde	abundaban	los	pasajes	con
arcadas	y	las	fachadas	nobles,	las	mismas	calles	misteriosas	que	él	recorría	ahora,	y
abrazados	 irían	 a	 la	Plaza	 del	Casino	 donde	 los	martes	 se	 ponía	 el	mercado	de	 las
carnes	y	de	los	quesos,	y	luego	caminarían	rumbo	al	Kornhausbrücke	y	doblarían	a	la
derecha	en	la	Zeughausgasse	donde	visitarían	el	Museo	Gutenberg	de	la	historia	de	la
imprenta,	 y	 más	 tarde,	 después	 de	 comer	 algo,	 visitarían,	 en	 la	 Hodlerstrasse,	 el
Kunstmuseum	o	Museo	de	las	Bellas	Artes.

Es	 una	 buena	 idea,	 se	 dijo	Dave,	 ir	 al	museo.	 Pero	 antes	 entró	 a	 una	 crepería,
donde	 comió	 una	 crepa	 de	 espinacas	 y	 queso	 y	 una	 crepa	 con	 Grand	 Marnier,
acompañadas	de	dos	vasos	de	sidra	seca	y	helada.

En	 el	museo	 tuvo	 oportunidad	 de	 admirar	 la	Maestá	 de	Duccio,	 un	 cuadro	 del
bizantino	 más	 formal,	 el	 Tríptico	 de	 la	 Coronación	 de	 la	 Virgen	 de	 Jacobo	 del
Casentino,	algunos	pintores	suizos	de	los	siglos	XV	y	XVI,	la	Bataille	de	la	Bicoque	de
Niklaus	Manuel	Deutsch	que	 algunos	 críticos	 comparaban	 a	 las	 batallas	 de	Ucello,
más	 adelante	 algunos	Monet,	 Pizarro,	 Chagall	 y	 la	 riquísima	 colección	 Paul	Klee:
cerca	de	cuarenta	cuadros,	ciento	sesenta	acuarelas	y	dos	mil	trescientos	dibujos	del
pintor	suizo.	Todo	un	banquete.

Dave	regresó	al	hotel	con	tiempo	suficiente	para	dormir	una	breve	siesta,	bañarse,
afeitarse	de	nuevo	y	cambiarse	de	ropa.

A	las	siete	y	cinco,	Dave	se	encontró	con	el	señor	Beckhardt	y	el	señor	Dumaurier
en	el	restaurante	del	hotel	Bären.	El	señor	Dumaurier	era	también	joven:	tendría	unos
cuarenta	 años,	 pelo	 negro	 envaselinado	 y	 anteojos	 redondos	 y	 dorados.	 Parecía	 un
banquero.	O	mejor,	un	yuppy.	Al	 igual	que	Beckhardt,	hablaba	el	 inglés	con	acento
francés.

“Mais	nons	pouvons	parler	en	français	si	ça	vous	plaît…”,	dijo	Dave.
“No,	 no,	 no,	 no	 se	 apure,	 queremos	 practicar	 nuestro	 inglés”,	 se	 apresuró	 a

contestar	Dumaurier.	“¿Gusta	un	aperitivo?”
“Sí,	gracias…	un	kir	royal.”
Al	señor	Dumaurier	le	pareció	una	excelente	idea,	pidió	tres	kirs	sin	consultar	a

Beckhardt,	y	sugirió	algunos	platillos.
“La	verdad,	 a	mí	me	gusta	 siempre	 probar	 lo	 típico	 de	 cada	 lugar”,	 dijo	Dave.

“Me	gustaría	un	fondue	savoyarde…”
“Ah,	aquí	es	magnífico”,	dijo	Beckhardt.
“Mi	madre	no	lo	podía	hacer	más	ortodoxo:	con	queso	Beaufort	fruité…”
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“Ajá”,	dijo	Dumaurier.	“Gruyére…”.
“Sí,	claro…”
“Un	buen	 vino	 de	Saboya,	 los	 que	 llaman	 rousette,	 dos	 centilitros	 de	Kirsch…

nuez	moscada,	sal	y	pimienta…	y	dos	pizcas	de	fécula	de	maíz.”
“Así	es…”,	concluyó	Dumaurier.
“Lo	 que	 no	 sabía	 yo	 es	 por	 qué	 se	 llama	 savoyarde,	 habiéndose	 inventado	 en

Suiza…”
“¿Ah,	no?”
“Hasta	que	consulté	el	Larousse	Gastronomique…	y	es	que	la	Saboya,	en	el	siglo

XIII,	ocupaba	una	parte	del	territorio	suizo:	llegaba	casi	hasta	Neuchâtel	y	Berna…”
“Así	es”,	dijo	Dumaurier	y	agregó:	“Señor	Sorensen,	sugiero	que	ordenemos	toda

la	comida,	incluso	el	vino,	para	dedicarnos	a	hablar	de	negocios…”
“Me	parece	muy	bien”,	dijo	Dave.
“¿Conoce	usted	las	bettes?”
“¿Lo	que	llaman	Swiss	chard	o	espinaca-fresa?”
“Exacto.	Son	una	especie	de	betabel,	que	no	sé	si	es	originaria	de	aquí	y	por	eso

la	llaman	Swiss…	pero	ya	que	estamos	aquí,	en	Suiza,	podemos	pedirla	como	entrada,
à	la	vinagrette,	¿qué	le	parece?”

“Perfecto.”
El	señor	Dumaurier	pidió	la	carta	de	los	vinos,	le	echó	una	ojeada	y	se	la	pasó	a

Dave.
“Hay	aquí	un	buen	vino	del	Rhin,	seco,	el	Müller-Thurgau…”
“Lo	conozco”,	dijo	Dave,	mientras	leía	la	lista	de	vinos.
“Pero,	si	prefiere	usted	algo	típico”,	añadió	Dumaurier,	“le	puedo	decir	que,	en	lo

que	concierne	a	vinos	blancos,	en	el	Cantón	de	Vaud	producimos	uno	seco,	dorado,
que	llamamos	délazey,	magnífico,	y	en	el	Cantón	de	Ginebra	un	vino	seco,	perlant,	o
sea	 que	 produce	 algunas	 burbujas,	 perlas	 diminutas,	 al	 servirse,	 y	 de	 un	 bouquet
extraordinario…”

Dave	se	inclinó	por	el	perlant	de	Ginebra.
La	 comida	 resultó	 excelente.	 Dave	 descubrió	 que	 sus	 dos	 compañeros	 eran

buenos	conversadores	y	grandes	bebedores.	El	señor	Dumaurier	comenzó	a	hablar	de
las	 tribulaciones	de	 la	 industria	 relojera	 suiza,	que	en	1980	había	perdido	más	diez
mil	obreros.	Dijo	después	que	el	reloj	de	cuarzo	se	había	inventado	en	Neuchátel	en
los	 años	 sesenta	 y	 luego	 se	 refirió	 al	 reloj	 de	 la	Marktgasse	 construido,	 dijo,	 siete
siglos	 antes	 que	 el	 Big	 Ben	 de	 Londres…	 el	 meridiano	 de	 Greenwich	 debía	 en
realidad	ser	el	meridiano	de	Berna,	Suiza	es	la	hora	del	mundo.	Ordenaron	después
algunos	 digestivos,	 Beckhardt	 y	 Dumaurier	 tomaron	 un	 coñac	 de	 La	 Grande
Champagne,	 Dave	 una	 Poire	 Williams,	 fumaron	 sendos	 habanos	 Montecristo,
Dumaurier	le	dijo	a	Dave	que	tenía	mucho	mundo	y	que	era	eso	lo	que	necesitaban,	y
que	 lo	 llamara	 Jean	 Charles,	 él	 lo	 llamaría	 Dave,	 y	 Beckhardt	 le	 dijo	 y	 a	 mí
llámame…	llámame…	y	en	esos	momentos	se	atragantó	y	casi	se	ahoga,	Eric,	le	dijo
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Dave,	 te	 llamaré	 Eric.	 Luego	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 y	 Beckhardt	 sacó	 de	 un
portafolios	 folletos	 y	 recortes	 de	 la	 publicidad	 de	 Longines,	 de	Citizen,	 de	Baume
Mercier,	de	Swatch…

“En	 ocasión	 del	 Festival	 Internacional	 de	 Cine	 de	 San	 Francisco”,	 dijo	 Dave,
“Swatch	 acaba	 de	 lanzar	 tres	 modelos,	 con	 nombres	 de	 directores	 famosos:
Almodóvar,	Altman	y	Kurosawa…”

“Sí,	sí,	lo	sé…	pero	no	vamos	a	hacer	esa	clase	de	payasadas,	¿verdad?”
“Por	supuesto	que	no”,	dijo	Dave.
Y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sí,	que	mejor	era	no	sacar	modelos	baratos	como

Carriage	o	Timex,	ni	de	precios	intermedios	como	Bulova,	ni	relojes	como	Hardrock
Acapulco,	ni	relojes	complejos	como	Breitling,	a	menos	que	fuera	un	modelo	tan	fino
como	Ulysse	Nardin.

“En	 resumen,	nuestros	dos	o	 tres	primeros	modelos	 tendrán	que	 ser	muy	 finos,
como	Blancpain,	Gérald	Genta,	Cartier…”	dijo	Dumaurier,	y	Dave	completó	la	lista:

“Philippe	Charriol,	Pelletier,	Hublot…”
“Exacto,	 exactísimo”,	 dijo	Dumaurier,	 entusiasmado.	 “Y	 ahora,	Dave,	 te	 voy	 a

decir	 el	 nombre	 que	 le	 hemos	 dado	 a	 esta	 operación:	 el	 Proyecto	 Andrómeda…
¿sabes	por	qué?”

“Bueno,	conozco	la	leyenda	de	Andrómeda…”
“Pues	la	leyenda	de	esa	bella	mujer	a	quien	Perseo	salva	de	ser	devorada	por	un

monstruo	marino,	ha	pasado	a	simbolizar	a	la	joven	doncella	a	quien	su	amante	salva
de	los	piratas	que	la	quieren	raptar…	La	doncella	es	la	relojería	suiza.	Los	piratas	son
los	norteamericanos	y	los	japoneses.	Y	Perseo	es	el	conde	de	Agasti,	eres	tú,	soy	yo,
es	Eric:	todos	los	que	vamos	a	salvar	a	la	relojería	suiza	somos	Perseo…	te	invito	a
brindar,	Dave,	por	el	Proyecto	Andrómeda…	salud…”

“Salud”,	 dijo	 Dave	 muy	 divertido,	 y	 alzó	 su	 copa.	 “Por	 el	 Proyecto
Andrómeda…”.

Bebió	 un	 sorbo,	 y	 le	 pareció	 muy	 oportuno	 dar	 a	 conocer	 una	 idea	 que	 había
rumiado	por	unos	minutos.

“Se	 me	 ocurre	 algo	 para	 un	 modelo	 de	 mujer:	 comerciales	 y	 anuncios	 en	 los
cuales	el	reloj	asuma	el	papel	de	una	verdadera	joya.	Por	ejemplo,	un	reloj	injertado
en	 una	 diadema	 de	 esmeraldas,	 que	 tendría	 puesta,	 desde	 luego,	 una	modelo	muy
bella…	Otro	reloj	injertado	en	un	arete	de	brillantes	que	colgaría,	en	otro	anuncio,	de
la	 oreja	 de	 la	 modelo…	 Otro	 reloj	 injertado	 en	 un	 cinturón	 también	 de	 piedras
preciosas…	Un	reloj	injertado	en	una	ajorca	de	qué	sé	yo:	rubíes	y	zafiros,	que	usaría,
en	 el	 tobillo,	 la	 modelo…	 Otro	 más	 injertado	 en	 un	 riquísimo	 collar,	 otro	 como
simple	pendentif,	otro	como	anillo…”

Dumaurier	se	puso	de	pie	y	le	extendió	la	mano:
“Magnífico,	excelente,	maravilloso.”
Dave	agradeció	hasta	el	fondo	de	su	alma	que	Dumaurier	no	le	hubiera	dicho	eso

no	está	nada,	pero	nada	mal…
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Dumaurier	propuso	que	se	retiraran.	Era	evidente	que	Dave	necesitaba	descansar.
Pidió	la	cuenta	y	entregó	una	tarjeta	de	crédito.	Conversaron	de	algunas	nimiedades	y
Dumaurier	le	preguntó	si	estaba	a	gusto	en	el	hotel	Bären,	Dave	dijo	que	sí,	que	cómo
no,	y	el	mesero	trajo	la	cuenta	y	la	tarjeta,	y	las	puso	al	lado	de	Dave.

“No,	no,	yo	soy	el	que	paga…	permítame”,	dijo	Dumaurier	y	extendió	el	brazo.
Dave	le	pasó	la	cuenta	y	la	tarjeta.

Al	despedirse,	Dumaurier	le	dijo:
“Tengo	entendido	que	tu	avión	sale	para	Nueva	York	mañana	a	las	diez.	De	modo

que	 te	 hablaré	 como	 a	 las	 siete	 y	 media	 para	 comunicarte	 nuestra	 decisión
definitiva…”

Dave	dormía	profundamente	cuando	sonó	el	teléfono:
“¿Dave?	Buenos	 días,	Dave.	Habla	 Jean	Charles.	 Jean	Charles	Dumaurier.	 ¿Te

desperté?	 Lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 no	 importa,	 porque	 te	 tengo	 una	 muy	 buena
noticia:	 tú	 eres	 nuestro	 elegido	 para	 dirigir	 en	 los	 Estados	 Unidos	 el	 Proyecto
Andrómeda.	No	 sólo	 en	San	Francisco,	 también	 en	Nueva	York,	 en	 todas	partes…
Ahora,	por	favor,	 toma	nota…	¿tienes	con	qué	escribir?	Mira:	en	San	Francisco,	en
Mason	Street,	entre	Bush	Street	y	Pine	Street,	hay	una	sucursal	del	First	Pacific	Bank,
que	es	una	 filial	de	Crédit	Suisse…	Nos	urge	que	este	viernes,	 sin	 falta,	 abras	una
cuenta	a	tu	nombre,	ya	después	abriremos	una	a	nombre	de	la	empresa,	con	mil	o	dos
mil	dólares,	da	igual,	pero	que	sea	este	viernes,	por	favor,	porque	queremos	enviarte
de	inmediato	unos	quince	mil	dólares	para	los	primeros	gastos	que	tengas	que	hacer.
Por	cierto,	en	lo	que	respecta	a	la	oficina,	pensamos	en	unos	ochenta	o	cien	metros…
eso	 será	 suficiente	 para	 arrancar…	 y	 desde	 luego	 necesitamos	 una	 bodega	 de	 alta
seguridad…	en	 la	oficina	queremos	una	 sala	de	 juntas	y	un	 saloncito	 especial	 para
recibir	 a	 los	 principales	 clientes…	 Piensa	 también	 en	 el	 sistema	 de	 distribución…
Bueno,	me	despido…	que	tengas	un	buen	viaje.	Nos	veremos	pronto,	estoy	seguro,
porque	tengo	que	presentarte	al	conde	de	Agasti.	Ha	sido	un	gran	placer	conocerte,
Dave…	Te	enviaremos	también,	por	DHL,	tu	contrato…”

“El	placer	ha	sido	mío”,	dijo	Dave.
“Bon	voyage,	Dave…”
Casi	de	inmediato,	Dave	se	quedó	dormido	de	nuevo	y	tuvo	una	pesadilla:	llegaba

al	banco,	pero	el	banco	era	también	un	restaurante.	Se	sentaba	en	una	mesa	donde	un
hombre	leía	la	carta.	La	carta	le	ocultaba	el	rostro.	Pero	de	pronto	la	bajaba	y	era	el
inspector	Gálvez	 que	 se	 ponía	 furioso	 y	 se	 atragantaba.	 Seguían	 en	 un	 restaurante,
pero	ahora	al	aire	libre,	en	la	Plaza	de	España	de	Sevilla.	El	inspector	casi	no	podía
hablar	de	la	furia.	Llamaba	al	mesero	y	le	preguntaba	a	gritos	por	qué,	si	toda	la	carta
estaba	en	francés,	el	nombre	de	un	platillo,	el	de	un	solo	platillo,	estaba	en	español.

Dave	 se	 despertó,	 sudoroso	 y	 agitado.	 Pero	 después	 del	 baño,	 se	 sintió	 como
nuevo.	 Faltaban	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 encontrarse	 con	 Olivia.	 No,	 menos,
porque	en	México	eran	ocho	o	nueve	horas	más	temprano.

En	el	vuelo	hacia	Atlanta,	se	dio	cuenta	que	en	todo	el	viaje	no	había	pensado	ni

www.lectulandia.com	-	Página	206



una	sola	vez	en	Linda.
Se	 dio	 cuenta,	 también,	 que	 no	 tenía	 ni	 las	 direcciones	 ni	 los	 teléfonos	 de

Beckhardt	 y	 Dumaurier	 en	 Berna.	 A	 todos	 se	 les	 había	 olvidado	 este	 pequeño
detalle…	claro,	con	la	borrachera	que	se	habían	puesto…
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XXIII.	A	PLENO	SOL

EL	VIERNES	EN	LA	MAÑANA	Dave	se	despertó	hasta	las	diez:	los	acentuados	cambios	de
horario	le	habían	causado	una	fatiga	excesiva.	Ya	bañado	y	afeitado	decidió	ir	a	pie	al
First	Pacific	Bank,	que	estaba	sólo	a	cinco	o	seis	cuadras	de	Jones	y	Sacramento.	El
día	estaba	fresco	y	se	puso	un	suéter.	Bajó	por	California	Street,	al	lado	de	la	Catedral
de	Gracia,	cuyas	doradas	puertas	del	Paraíso	amaba	tanto	Mamá	Cuca.

El	gerente	del	banco	estaba	advertido	de	su	visita,	y	abrió	la	cuenta	de	inmediato.
Dave	depositó	sólo	mil	dólares.	Le	quedaban	unos	 tres	mil	más	que	desde	 luego	 le
alcanzarían	para	comprar	su	boleto	de	viaje	 redondo	a	México,	alquilar	un	coche	y
pagar	tres	noches	en	el	hotel	Camino	Real,	ya	que	no	quería	que	nadie	se	enterara	de
su	viaje	a	Cuernavaca.

Por	 lo	mismo,	 cuando	 habló	 a	 las	 oficinas	 de	Chuck	O’Brien	 y	 le	 dijeron	 que
seguía	 fuera	 de	 San	 Francisco,	 Dave	 le	 pidió	 a	 la	 secretaria	 que,	 si	 regresaba	 y
preguntaba	por	él,	 le	dijera	que	estaba	en	 la	ciudad	de	México,	en	el	hotel	Camino
Real.

“Probablemente,	el	señor	O’Brien	regrese	este	fin	de	semana,	señor	Sorensen…”
“Muy	bien,	muchas	gracias.	Salúdelo	de	mi	parte.”
Dave	no	veía	ninguna	razón	para	permanecer	en	San	Francisco.	Hizo	su	equipaje

y	se	dirigió	al	aeropuerto.	Allí	mismo	adquirió	su	boleto.	Antes	de	checar	su	equipaje,
se	repitió	la	escena	del	martes,	cosa	que	no	sorprendió	a	Dave:	un	policía	vestido	de
civil	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	 oficina	 para	 revisar	 su	 equipaje,	 hizo	 un	 registro
cuidadoso	y,	como	el	otro,	 le	deseó	buen	viaje.	Dave	comenzaba	a	acostumbrarse	a
esa	rutina.

Fue	un	buen	viaje,	en	efecto,	porque	Dave	ardía	en	deseos	de	ver	a	Olivia,	y	sabía
que	se	acercaba	al	objeto	de	su	amor	a	una	velocidad	de	novecientos	kilómetros	por
hora.	Pero	en	el	camino	dos	preocupaciones	lo	asaltaron.	Una,	concreta:	la	tarjeta	que
había	 comprado	 en	 el	 Hall	 Mark	 de	 Half	 Moon	 Bay.	 Pensó	 que,	 si	 no	 podrían
utilizarla	 en	 su	 contra,	 quizás	 él	 sí	 podría	 usarla	 en	 su	 favor…	 quizás.	 Quizás,	 sí,
podría	decirle	a	la	policía	que	Jimmy	Harris	había	dicho	la	verdad,	pero	al	revés:	que
era	Harris	el	que	quería	que	él,	Dave,	fuera	a	Half	Moon	Bay.	Que	Harris	fue	el	que
le	dijo	que	Linda	tenía	relaciones	con	narcos.	Y	que	todo	había	comenzado	unos	días
antes,	dos	para	ser	exactos,	cuando	Dave	recibió	una	llamada	anónima	de	un	hombre
cuya	voz	no	conocía,	que	lo	citó,	ni	más	ni	menos,	en	el	Hall	Mark	del	Strawflower
Shopping	 Center	 de	 Half	 Moon	 Bay	 con	 la	 amenaza	 de	 que,	 si	 no	 iba,	 algo	 le
sucedería	a	su	esposa.	Que	fue	a	la	cita,	en	efecto,	pero	no	se	presentó	nadie.	Que	tal
vez	el	billete	con	el	que	pagó	la	tarjeta	para	tener	cambio	no	era	de	cien	dólares	sino
de	diez,	pero	que	eso	carecía	de	importancia.	Que	luego	el	viernes	en	la	mañana,	le
llegó	la	llamada	de	Harris	citándolo	en	el	mismo	lugar	a	las	ocho	de	la	noche	y	que,	a
causa	de	ello,	Linda	y	él	tuvieron	una	agria	discusión.	Que	ella	le	suplicó,	llorando,

www.lectulandia.com	-	Página	208



que	no	fuera	a	Half	Moon	Bay.	Que	él	no	 le	hizo	caso	y	salió	de	 la	casa,	pero	que
Jimmy	Harris	no	se	presentó	a	la	cita.	Que	entonces	él	regresó	a	la	casa,	a	donde	llegó
a	las	once	y	se	encontró	que	ni	Linda	ni	su	automóvil	estaban	allí.	¿Que	por	qué	no	le
había	contado	todo	esto	a	la	policía?	Por	la	simple	razón	de	que	no	quería	manchar	el
prestigio	de	 su	esposa,	ya	que	pensó	que	Harris	decía	 la	verdad,	pero	que	ahora	 se
había	 decidido	 a	 contarlo	 por	 haberse	 dado	 cuenta	 que	 Harris	 mentía,	 y	 que	 si	 lo
había	citado	esa	noche	en	Half	Moon	Bay,	era	para	dejarlo	sin	coartada.

Quedó	un	poco	más	tranquilo,	pero	la	otra	cosa	que	le	preocupaba	no	se	definía.
Era	 sólo	 una	 especie	 de	 sensación	 que	 no	 podía	 concretar	 en	 un	 pensamiento,	 en
palabras.	Había	 leído	algo,	no	sabía	dónde,	no	sabía	cuándo,	pero	había	sido	en	los
últimos	días,	que	no	debía	haber	leído.	O	al	menos	que	no	se	suponía	que	él	iba	a	leer.
Algo	que	no	tenía	por	qué	estar	en	el	lugar	donde	lo	había	leído.	En	el	hotel	Bären	le
habían	dado	un	diario	en	inglés,	The	Times.	Podría	haber	sido	allí.	Una	de	esas	frases
que	 se	 leen	 de	 reojo,	 sin	 asimilarlas	 de	 inmediato.	 O	 en	 la	 calle.	 O	 en	 la	 guía	 de
Berna.	 Una	 de	 esas	 cosas	 extrañas,	 insólitas,	 fuera	 de	 contexto,	 pero	 que	 no
sorprenden	cuando	se	leen,	porque	en	realidad	no	se	leen,	sólo	se	miran	sin	captarlas,
pero	la	memoria	las	conserva	y	las	asimila,	y	afloran	cuando	menos	se	espera,	llenas,
entonces	sí,	de	sentido.

Ante	un	misterio	que	se	obstinaba	en	no	revelarse,	Dave	trató	de	pensar	en	otras
cosas,	y	lo	logró.	En	la	aduana	de	la	ciudad	de	México	apretó	el	botón,	 le	salió	luz
verde	 y	 no	 tuvo	 mayores	 problemas.	 Alquiló	 en	 Hertz	 un	 Jetta	 azul	 marino,	 y	 se
dirigió	al	Camino	Real.	Desde	allí	 le	habló	a	Olivia	para	que	fuera	a	verlo	al	hotel.
Imposible,	 le	 dijo	 ella,	 tenemos	 una	 fiesta	 en	 la	 casa,	 del	 bautizo	 de	 uno	 de	 mis
sobrinos.	Pero	te	veo	mañana,	en	el	lobby	del	hotel,	a	las	nueve.

Dave	 decidió	 visitar	 uno	 de	 los	museos	 que	más	 admiraba	 en	 el	mundo:	 el	 de
Antropología,	y	una	vez	más,	 tuvo	oportunidad	de	sorprenderse	ante	 la	apabullante
majestad	 y	 la	 magnificencia	 —la	 crueldad	 también—	 del	 arte	 mexicano
precolombino.	 Luego,	 de	 regreso	 al	 Camino	 Real,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 a	 ver
televisión	y	pidió	que	le	subieran	dos	martinis	secos,	una	cerveza,	y	una	steak	tártara
con	doble	ración	de	mostaza	y,	desde	luego,	con	alcaparras.	Se	le	ocurrió	pagar	una
película	pornográfica,	pero	antes	de	 los	diez	minutos	había	perdido	el	 interés.	Papá
Sorensen	 tenía	 razón:	 si	el	amor	no	es	para	 leerse	ni	para	decirse,	 tampoco	es	para
verse.	Es	para	hacerse.

A	las	ocho	de	la	mañana	bajó	a	la	recepción	para	avisar	que	deseaba	conservar	la
habitación	durante	el	fin	de	semana,	y	amparó	con	su	tarjeta	las	tres	noches.	Después
subió	a	desayunar	en	Los	Azulejos	y	bajó	a	las	nueve	en	punto	para	encontrarse	con
Olivia.	Nunca	Olivia	había	estado	tan	bella	como	esa	mañana,	de	pie	en	el	lobby	del
Camino	Real,	con	un	traje	sastre	amarillo	que	acentuaba	el	color	moreno	de	su	piel	y
la	negrura	de	sus	ojos.	Se	miraron	en	silencio	por	unos	segundos.	Después	se	echaron
en	 brazos	 uno	 del	 otro.	 Dave	 la	 levantó	 en	 vilo,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el
Exploratorium	de	San	Francisco,	y	le	dio	una	vuelta	completa.
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“No	podía	creerlo,	Dave,	no	podía	creer	que	tú	hubieras	matado	a	la	gringa”,	le
dijo	Olivia	camino	a	Cuernavaca.	“Confieso	que	la	odiaba	porque	me	moría	de	celos,
pero	 yo	 sólo	 quería	 que	 te	 separaras	 de	 ella.”	Dave	 llamó	 a	Roberto	 el	mozo,	 a	 la
cocinera	 y	 al	 jardinero,	 les	 dio	 una	 buena	 propina	 y	 les	 dijo	 que	 él	 y	 la	 señorita
querían	 estar	 solos,	 y	 que	 no	 regresaran	 sino	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 El
jardinero	dijo	que	 se	 iría	 cuando	acabara	de	 limpiar	 la	 alberca,	que	estaba	 llena	de
hojas	de	buganvilia.	Dave	le	dijo	que	la	dejara	así.

“Y	fue	la	duda,	la	duda	de	la	que	ahora	me	avergüenzo	tanto,	la	que	me	hizo	sufrir
lo	indecible,	hasta	que	me	enteré	que	te	habían	secuestrado	y	golpeado,	pobre	de	mi
David”,	le	dijo	Olivia	mientras	exploraban	la	alacena	y	el	refrigerador.

Tío	 Salomón	 había	 dicho	 la	 verdad.	 En	 el	 refrigerador	 estaban	 esperándolos
varias	 botellas	 de	 champaña	 y,	 en	 la	 alacena,	 docenas	 de	 latas	 de	 caviar,	 salmón,
espárragos,	corazones	de	alcachofa,	caracoles,	tripes	à	la	mode	y	mil	maravillas	más.
El	 refrigerador	 reventaba	 de	 carnes	 y	 pescados,	 quesos,	 aderezos	 de	 ensalada,
cervezas	 y	 verduras.	 En	 la	 mesa	 del	 comedor	 había	 una	 canasta	 con	 un	 melón,
mangos,	plátanos	dominicos,	lichíes,	sandía	y	kiwis.	La	cava	contenía	prodigios	y	en
el	congelador	había	toda	clase	de	gibier:	venado,	jabalí,	liebre,	faisán…	Dave	le	dijo
a	Olivia	que	le	cocinaría	un	faisán	con	salsa	de	puré	de	manzana	y	Cointreau,	unos
champiñones	con	salsa	de	queso	Kraft	y	curry,	y	una	ensalada	de	lechuga	con	aderezo
de	blue-cheese.

Los	sirvientes	salieron,	al	fin,	después	de	reunir	algunas	de	sus	cosas,	y	Olivia	y
Dave	se	quedaron	solos	en	la	casa.

Desnudos	 los	dos,	sobre	el	pasto,	uno	al	 lado	del	otro	y	cara	al	cielo,	Dave	 tuvo	 la
certeza	 que	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 había	 amado	y	 que	 nunca,	 tampoco,	 volvería	 a
amar	a	nadie	con	tal	intensidad.

Con	tal	pureza.
Con	tal	abandono.
Con	tanta	alegría.
Con	 tanta	 sensualidad:	una	sensualidad	que	 le	brotaba	por	cada	poro	de	 la	piel,

para	consumar	las	bodas	del	amor,	del	placer,	del	delirio,	con	cada	poro	de	la	suave,
cálida,	sudorosa	piel	de	su	amante.

Olivia.	 Olivia	 a	 su	 lado,	 que	 contemplaba	 el	 mismo	 cielo	 azul,	 de	 inasible
profundidad,	donde	una	vez	más	él	hubiera	querido	arrojarse	de	la	mano	de	ella,	para
sumergirse,	vivos,	en	la	eternidad.

Nunca	antes	tampoco,	y	él	lo	sabía,	el	escenario	de	un	amor	tan	niño	y	tan	sabio
al	mismo	tiempo,	tan	consciente	y	tan	inocente	a	la	vez,	sería	el	mismo:	un	jardín	de
una	belleza	que,	como	su	pasión,	era	tan	real	como	soñada,	tan	suya	como	de	nadie.

O	 quizás	 sí,	 por	 unas	 horas	 esa	 belleza	 les	 había	 pertenecido,	 se	 les	 había
entregado	 a	 ellos	 y	 a	 nadie	 más	 como	 otra	 amante	 que	 completaba	 un	 triángulo
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mágico	y	perfecto.
Desnudos,	bajo	la	clavellina	de	prodigiosas	flores	rosadas	que	agitaban	en	la	brisa

sus	rosados	abanicos,	se	habían	besado.
Desnudos,	bajo	el	palosanto	de	flores	blancas	como	la	nieve	entreveradas	con	las

flores	 azul	 cielo	 del	 manto	 de	 la	 Virgen,	 él	 le	 había	 jurado	 que	 la	 querría	 para
siempre,	y	 le	había	 acariciado	 los	pechos	de	piel	 color	 canela,	 duros	y	magníficos,
perfumados,	alzados	como	pitones.

En	 el	 esplendor	 del	 césped	 donde	 crecían,	 esparcidas,	 las	 amapolitas	 moradas,
ella	había	dejado	la	huella	de	su	espalda:	allí	habían	hecho	el	amor,	a	pleno	sol.

Y	ella	había	gemido	como	nunca	antes.
En	 los	muros	del	 jardín,	 cubiertos	por	 las	 flores	del	 clarín	que	 tenían	 forma	de

campanillas	anaranjadas	y	rojas,	ella	se	había	recargado,	de	pie,	mientras	él	le	besaba
todo	el	cuerpo,	desde	 la	 frente	a	 la	punta	de	 los	pies	para	subir	de	nuevo	y	destilar
entre	sus	muslos	su	ácida	y	dulce	saliva	y,	ya	de	pie,	como	ella,	 su	cálida	 leche	de
varón.

A	la	sombra	de	una	amapa	de	flores	color	rosa	lavanda,	habían	descansado.	Dave
preparó	 un	 martini	 seco	 para	 él,	 uno	 dulce	 para	 ella.	 Comieron	 mangos	 y	 sandía
helada,	y	Dave	tuvo	una	vez	más	el	gusto	de	compartir	con	Olivia	el	humilde	placer
de	fumar.

Por	 unos	 momentos,	 sin	 embargo,	 su	 conversación	 se	 transformó	 en	 dos
monólogos	entrecruzados:

“Olivia:	¿te	vas	a	casar	conmigo?”
“No	sabes,	no	sabes	lo	que	sufrí	cuando	pensé	que	tú	la	habías	matado…”
Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 pasto,	 la	 espalda	 recargada	 en	 el	 tronco	 del	 árbol.	La

cabeza	de	él	descansaba	en	sus	muslos.
“Compraremos	tu	vestido	de	novia	en	París…”
Ella	le	acarició	el	pelo,	lo	ensortijó.
“Me	pareció	de	pronto	espantoso	perder	la	confianza	en	alguien	a	quien	tanto	se

ama…”
“Y	nos	iremos	de	luna	de	miel	a	Nueva	York,	a	Venecia,	a	Roma…”
“Me	 imaginé	 que	 tú	 mismo	 la	 habías	 secuestrado…	 me	 imaginé	 cosas

horribles…”
“Y	luego	nos	compraremos	un	departamento	en	San	Francisco,	que	tenga	vista	de

toda	la	bahía…”
“Y	después	me	arrepentí.	Y	me	confesé.	Hacía	años	que	no	me	confesaba…”
Él	alzó	la	mirada.	Desde	esa	perspectiva,	las	pestañas	de	Olivia	se	veían	mucho

más	grandes	y	rizadas.
“Porque	habrás	de	saber	que	si	no	soy	millonario,	sí	soy	rico.	Voy	a	ganar	mucho

dinero,	Olivia,	y	vamos	a	vivir	como	príncipes…”
Ella	le	acarició	los	labios.
“El	sacerdote	me	perdonó,	pero	me	dijo:	¿y	si	fuera	verdad,	si	descubrieras	que	él
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sí	mató	a	su	mujer,	seguirías	amando	a	ese	hombre…	lo	seguirías	queriendo?”
Él	comenzó	a	mordisquearle	y	a	chuparle	los	dedos.
“Y	después	de	pasearnos	por	todo	el	mundo,	podemos	pensar	en	tener	hijos…	a

los	dos	o	tres	años,	digamos…”
“Y	yo	le	dije:	sí,	porque	lo	adoro…	pero	después	llegué	a	la	casa,	me	encerré	en

mi	cuarto,	y	lloré	mucho,	David…	David,	¿me	oyes?”
“Si	tenemos	una	niña	le	pondremos	Olivia…”
“Porque	sí,	es	verdad,	te	hubiera	seguido	queriendo	con	toda	mi	alma,	pero	jamás

te	hubiera	vuelto	a	ver,	jamás…”
Dave	había	escuchado	a	Olivia.	Hizo	una	pausa	antes	de	continuar:
“Y	si	es	un	hombrecito…”
Se	interrumpió,	se	incorporó,	besó	a	Olivia	en	los	labios	y	le	dijo:
“Yo	sí	te	escuché…	¿me	escuchaste	tú?”
“Sí,	te	escuché…	yo	no	quiero	vivir	nunca	en	San	Francisco…”
“¿Cómo	dices?”
“Que	yo	nunca	voy	a	vivir	en	San	Francisco…”
“¿Lo	dices	en	serio?”
Sí,	Olivia	estaba	muy	seria.
Pero	de	pronto,	comenzó	a	reír.
“¿Ya	te	viste	las	rodillas,	David?	Pareces	un	niño…”
Dave	tenía	las	rodillas	verdes,	manchadas	con	el	jugo	del	pasto.	Olivia	se	levantó.
“Ven,	dame	la	mano,	vamos	a	la	alberca.”
La	 alberca	 parecía	 una	 alfombra	 de	 hojas	 de	 buganvilia	 moradas	 y	 blancas,

blancas	y	anaranjadas,	anaranjadas	y	lilas,	entreveradas	con	trozos	de	un	cielo	azul	y
movedizo.	Se	zambulleron,	se	besaron	en	lo	hondo	del	agua,	y	con	las	bocas	unidas
subieron	 a	 la	 superficie.	 Los	 dos	 salieron	 coronados	 con	 hojas	 de	 buganvilia
húmedas,	brillantes.	Olivia	tenía	también	algunas	hojas	en	la	cara,	que	Dave	le	quitó
con	la	lengua.	En	las	pestañas	de	Olivia	se	habían	ensartado	pequeñísimas	gotas	de
agua	que	parecían	diminutos	mundos	de	cristal.

Rodeados	 de	 la	 danzante	 alfombra	 púrpura,	 blanca,	 magenta,	 naranja,	 lila,	 no
alcanzaban	 a	 ver	 sus	 cuerpos,	 sólo	 sus	 cabezas.	 Se	 miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos
mientras	 sus	manos,	 como	 si	 ellos	 no	 lo	 supieran,	 se	 enlazaban	y	desenlazaban,	 se
unían	y	se	separaban	de	nuevo	para	explorar	las	suavidades,	los	misterios,	las	durezas
y	lisuras,	 las	asperezas	y	dulces	pelambres	del	cuerpo	que	les	era,	a	 la	vez,	ajeno	y
propio.

Dave	llevó	a	Olivia	hasta	la	parte	baja	de	la	alberca	y	allí	la	penetró	una	vez	más.
La	risa	de	ambos	se	mezcló	con	los	gemidos,	y	al	acercarse	al	apogeo,	Olivia,	con	los
brazos	abiertos,	comenzó	a	golpear	el	agua	con	las	palmas	de	las	manos,	en	un	gesto
que	 participaba	 de	 una	 maravillosa	 ambigüedad:	 algo	 tenía	 de	 cómico,	 pero	 algo
también	de	la	agonía	de	una	garza	moribunda	que,	dando	aletazos	en	el	mar,	intentara
en	vano	levantar	el	vuelo	a	las	alturas.
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Cuando	salieron	de	la	alberca,	se	tendieron	de	nuevo	en	el	pasto.	Olivia	tenía	el
cuerpo	sembrado	de	hojas	de	buganvilia.	Dave	se	dedicó	a	recoger	todas	las	hojas	que
encontró,	 para	 acabar	 de	 vestirla	 con	 ellas.	Y	 pronto	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 de	Olivia
quedaron	 cubiertos	 con	 las	 multicolores	 brácteas.	 Parecía	 una	 estatua	 vegetal,	 una
escultura	formada	por	pétalos	de	flores.	Dave	cortó	una	dalia	de	intenso	color	rojo,	y
se	 la	 puso	 en	 la	 frente.	 Cubrió	 después	 su	 vientre	 con	 pequeñas	 rosas	 de	Castilla.
Luego	cortó	una	flor	de	tigre,	naranja	y	con	lunares	oscuros	y	sombras	moradas,	y	la
colocó	en	su	sexo,	entre	sus	muslos.	Recogió	después	los	pétalos	caídos	de	un	árbol
de	 flor	 del	 templo,	 rosa	 oscuro,	 y	 se	 los	 colocó	 en	 los	 pechos,	 sobre	 los	 pezones.
Cerró	 sus	ojos	con	dos	pétalos	de	una	 rosa	blanca	que	puso	 sobre	 sus	párpados.	Y
recogió	los	pétalos	naranja	fuego	del	flamboyán	y	se	los	colocó	en	los	labios.

Alrededor	de	ella,	esparció	las	flores	lilas	de	la	jacaranda.
Luego	se	acostó	a	su	lado,	y	la	invitó	al	silencio.
Y	en	silencio,	apenas	tocándose	la	punta	de	los	dedos,	se	amaron,	se	idolatraron,

se	prometieron	una	fidelidad	infinita.
Luego	la	invitó	a	mirar	el	cielo.
Olivia	abrió	los	ojos	y	los	dos	pétalos	blancos	de	la	rosa	temblaron	al	unísono	con

sus	párpados.
Olivia	 lloró	 de	 felicidad,	 y	 sus	 lágrimas	 humedecieron	 los	 mirasoles	 de	 color

amarillo	brillante	que	Dave	había	deshojado	en	sus	mejillas.
Dave	 se	 incorporó,	 y	 besó	 los	 pétalos	 incendiados	 del	 flamboyán,	 que	 era	 lo

mismo	que	besar	los	labios	de	Olivia.
Después,	Dave	 sopló	 los	 pétalos	 rosa	 carmesí	 del	 árbol	 de	 la	 flor	 de	 templo,	 y

besó	los	pezones	de	Olivia.	Los	besó	y	los	succionó.
Luego,	su	boca	bajó	por	un	camino	húmedo	y	palpitante	de	hojas	de	buganvilia

violetas,	naranjas,	rojas,	magentas,	púrpuras,	hasta	que	sus	labios	se	encontraron	con
las	rosas	de	Castilla	y,	abajo	de	ellas,	con	el	vientre	de	Olivia	y	su	ombligo.

Después,	hundió	su	cara	en	la	copa	de	la	flor	del	tigre	para	beber	de	ella	la	miel
más	dulce	del	Paraíso.

La	alberca	no	era	un	buen	lugar	para	quitarse	las	hojas:	de	ella	salían	vestidos	de
buganvilia.	Lo	mejor	era	bañarse.	Bajo	la	regadera,	se	besaron	mil	veces	más.	Él	la
enjabonó	 a	 ella,	 y	 ella	 lo	 enjabonó	 a	 él.	 Así,	 enjabonados,	 se	 besaron	 de	 nuevo	 e
intercambiaron	salivas	y	espumas,	delicias	y	amarguras.	Luego,	él	la	enjuagó	a	ella,	y
ella	lo	enjuagó	a	él.	Él	la	secó	a	ella,	y	ella	lo	secó	a	él.	Después	se	vistieron.	Él	tenía
unas	bermudas	 y	una	 t-shirt	 blancas.	Ella	 también	 estaba	 de	 blanco,	 con	 una	 falda
corta	y	una	blusa	que	dejaba	que	se	transparentaran	sus	pechos.

Dave	 cumplió	 su	 promesa.	 El	 faisán	 era	 de	 antología.	 Cocinó	 también	 unos
hongos	espléndidos	acompañados	de	arroz	blanco.	Preparó	la	ensalada	y	después	hizo
el	postre:	abrió	una	 lata	de	higos	en	conserva,	 les	cortó	 los	 rabos	y	 los	molió	en	 la
licuadora	 con	 leche	 evaporada,	 crema,	 una	 copa	 de	 jerez	 seco	 y	 un	 poco	 de	 nuez
moscada.	Olivia	estaba	admirada	de	las	habilidades	culinarias	de	Dave.
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“Eso	no	es	nada”,	le	dijo	Dave.	“Te	voy	a	enseñar	maravillas…”
Abrieron	una	botella	de	champaña	y	brindaron	por	su	felicidad.
“¿Cómo	es	eso	de	que	no	vas	a	vivir	en	San	Francisco?”,	le	preguntó	Dave.
“Mira,	David:	yo	aquí	vivo	muy	a	gusto.	No	quiero	que	me	discriminen	por	ser

mexicana,	ni	en	San	Francisco	ni	en	ninguna	parte…”
“Pero	por	favor,	Olivia,	sólo	discriminan	a	los	mexicanos	pobres,	no	a	los	ricos,

lo	sé	por	experiencia…”
“Será	a	los	mexicanos	ricos	de	piel	blanca	como	tú.	Pero	a	mí	todo	el	dinero	del

mundo	no	me	puede	cambiar	el	color	de	la	piel…”
Dave	se	quedó	callado	por	unos	momentos.	Después,	dijo:
“Sólo	 te	pido	que	entiendas	que	el	 trabajo	que	tengo,	el	 trabajo	en	el	que	voy	a

comenzar	el	lunes,	lo	tengo	en	San	Francisco…	no	lo	tengo	en	México…	y	ésta	es	la
oportunidad	más	importante	que	se	me	ha	presentado	en	toda	mi	vida…”

“David,	 mis	 padres	 están	 viejos…	 si	 me	 voy	 a	 vivir	 contigo	 a	 San	 Francisco,
¿podría	venir	a	verlos	seguido?”

“Tan	seguido	como	quieras.”
“Bueno,	déjame	pensarlo…	te	prometo	que	lo	pensaré	muy	bien…”
Para	la	siesta,	eligieron	la	bella	y	ancha	hamaca	de	seda	blanca	que	colgaba	entre

dos	jacarandas.	Cuando	Dave	despertó,	ya	era	de	noche	y	Olivia,	desnuda	de	nuevo	a
su	lado,	dormía	bocarriba.	El	cielo	estaba	cubierto	de	estrellas,	de	constelaciones	que
navegaban	lentamente	al	amor	de	la	oscuridad.	Los	reflejos	de	las	gotas	de	sudor	que
cubrían	el	cuerpo	de	Olivia	parecían	otras	tantas	luces.

Un	enjambre	de	 luciérnagas	se	agregó	a	 la	fiesta	de	 los	destellos.	Dave	fue	a	 la
cocina	 y	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 champaña	 helada	 y	 unos	 bocadillos	 de	 caviar.
Olivia	 despertó,	 y	 se	 bebieron	 esa	 botella,	 y	 otra,	 y	 otra	 más,	 hasta	 que	 volvió	 a
invadirlos	 el	 sueño.	Hablaron	de	 cómo	 sería	 su	 casa.	Su	 casa	 en	San	Francisco,	 su
casa	 en	 Puerto	 Vallarta.	 Olivia	 dijo	 que	 le	 gustaría	 tener	 muchas	 artesanías
mexicanas.	 Dave	 dijo	 que	 podrían	 combinar	muy	 bien	 con	muebles	modernos,	 de
diseño	 danés	 o	 italiano.	 No	 hablaron	 de	 Linda.	 No	 hablaron	 del	 nuevo	 trabajo	 de
Dave.	Pero	él	le	prometió	que	también	tendría	una	casa	en	Cuernavaca.	Ella	dijo	que
no	quería	un	traje	de	novia	blanco,	sino	de	color	lila.

Después	 de	 ver	 una	 película	 en	 la	 televisión,	 se	 quedaron	 dormidos.	 En	 la
madrugada,	Dave	se	despertó	quejándose:	los	moscos	lo	habían	devorado	y	la	piel	le
ardía.	Olivia	encendió	la	luz	y	vio	que,	en	efecto,	la	piel	tenía	un	intenso	color	rojo	y
estaba	llena	de	ronchas	y	piquetes.

“Mi	 abuela	 decía	 que	 lo	mejor	 para	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol,	 era	 la	 saliva…
pero	nunca	le	pregunté	si	la	propia	o	la	ajena”,	dijo	Olivia.	“¿Te	arriesgas	a	que	haga
la	prueba	con	saliva	ajena,	es	decir,	con	mi	saliva?”

Despacio,	con	cuidado	y	suavidad,	como	una	perra	amorosa,	Olivia	lamió	hasta	el
último	centímetro	de	 la	piel	 de	Dave.	Dave	 se	 le	montó	y	 la	penetró.	Nunca	había
hecho	el	amor	así:	con	la	piel	adolorida	hasta	tal	punto	que	el	simple	aliento	de	Olivia
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la	 hería.	 Pensó	 que	 esa	 mezcla	 bárbara	 de	 dolor	 y	 placer	 era	 el	 principio	 del
masoquismo.	 El	 enorme	 esfuerzo	 que	 hizo	 para	 alcanzar	 el	 orgasmo,	 contribuyó
también	a	un	apogeo	de	todos	los	sentidos.

El	domingo	en	la	mañana	Olivia	lo	despertó:	había	café	fresco	y	huevos	rancheros
con	salsa	de	tomates	verdes.

“Yo	también	sé	cocinar,	como	verás…”
Hablaron	poco	en	el	camino	a	la	ciudad	de	México,	a	cuya	entrada	llegaron	hacia

el	mediodía.	Dave	la	invitó	a	acompañarlo	al	hotel	y	comer	allí.	Olivia	accedió.
Cerca	de	 la	una	de	 la	 tarde,	Dave	y	Olivia	 llegaron	a	 la	habitación	del	Camino

Real.	La	luz	roja	de	los	mensajes	telefónicos	estaba	encendida.
La	sola	persona	que	sabía	que	Dave	estaba	en	la	ciudad	de	México,	en	ese	hotel,

era	Chuck	O’Brien.	Es	decir,	suponiendo	que	ya	hubiera	regresado	a	San	Francisco.
A	menos,	claro,	que	alguien	le	hubiera	preguntado	dónde	estaba.
Dave	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	que	decía	mensajes.
Escuchó	la	voz	de	Chuck	O’Brien:
“Dave:	comunícate	conmigo,	por	favor,	es	muy	urgente.”
Dave	colgó:
“¿Quién	era?”,	preguntó	Olivia.
“Chuck	O’Brien…	te	he	hablado	de	él,	¿verdad?	Me	pide	que	me	comunique	con

él…”
La	luz	roja	seguía	parpadeando.	Había	otros	mensajes.
Era,	de	nuevo,	la	voz	de	Chuck:
“Dave,	llámame	en	cuanto	llegues…	ha	pasado	algo	muy	importante.”
La	luz	siguió	parpadeando.
“Dave,	¿dónde	te	has	metido?	Es	la	una	de	la	mañana	aquí	en	San	Francisco,	así

que	 deben	 ser	 las	 tres	 en	México	 y	 no	 apareces.	Me	 voy	 a	 dormir,	 pero	 por	 favor
háblame,	no	importa	la	hora…	Es	muy,	pero	muy	urgente.”

La	luz	continuaba	encendida:
“Dave,	 ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 hablo.	 Por	 favor,	 comunícate	 conmigo

enseguida…	ha	sucedido	algo	muy	importante…”
Dave	 marcó	 el	 9,	 después	 el	 95	 y	 la	 clave	 de	 San	 Francisco,	 415,	 y	 luego	 el

número	de	la	casa	de	Chuck.
“¿Dave?	Pero	qué	pasa	contigo,	por	Dios…	Dave,	viejo,	escucha…	No	sé	cómo

decírtelo…	encontraron	a	Linda…”
“¿Está	viva?”,	preguntó	Dave.
Hubo	una	larga	pausa.	Chuck	se	limitó	a	decir	una	sola	palabra:
“No.”
“¿Cómo	la	encontraron…?	¿Dónde…?”
“No	 puedo	 darte	 más	 detalles	 por	 teléfono.	 Es	 indispensable	 que	 regreses	 hoy

mismo.”
“Bueno,	tenía	una	reservación	para	mañana	en	la	mañana,	pero	pienso	que	puedo
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hacer	un	cambio…”
“En	todo	caso,	avísame,	por	favor…	y	cuídate,	Dave.”
“¿Puedes	pasar	por	mí	al	aeropuerto?	Ya	no	uso	el	BMW…”
“Claro	que	sí…	estoy	al	pendiente.”
Dave	colgó.
“¿Apareció	 tu	 esposa?”,	preguntó	Olivia.	Era	 la	primera	vez	que	no	 le	decía	 la

gringa.
“Sí.”
“¿Muerta?”
“Sí.	Tengo	que	regresar	hoy	mismo	a	San	Francisco…”
“Lo	siento,	David,	lo	siento	de	veras…”
David	se	acercó	y	la	tomó	de	los	hombros.
“Pero	tenemos	tiempo	para	hacer	el	amor…”
Olivia	se	sorprendió:
“¿Ahora?	¿Ahorita	que	acabas	de	saber	que	tu	mujer	está	muerta?	Dave,	cómo	es

posible…	es	como	si	nos	acostáramos	frente	a	su	ataúd…	¿no	te	das	cuenta?”
“Pero	 si	 yo	 ya	 sabía	 que	 estaba	 muerta…	 me	 lo	 dijo	 el	 hombre	 que	 la

secuestró…”
“No	importa…	da	lo	mismo…”
Olivia	se	despidió	sin	besarlo.	No	quiso	que	la	acompañara	al	lobby.	Le	pidió	que

le	hablara	desde	San	Francisco.
Dave	la	detuvo:
“Dime,	Olivia,	 ¿es	 verdad	 que	 si	 yo	 hubiera	matado	 a	mi	 esposa,	 tú	 jamás	me

volverías	a	ver?”
“Sí,	es	verdad.	Jamás.	Adiós,	Dave…”
Se	detuvo	un	momento	en	la	puerta.
“La	próxima	vez	que	vuele	a	San	Francisco	te	daré	la	llave	del	locker…	Adiós”.

Dave	no	sabía	que,	de	todos	modos,	nunca	más	volvería	a	ver	a	Olivia.	El	fantasma
de	Linda	les	había	impedido	entregarse	a	su	amor	en	cuerpo	y	alma,	esta	vez	y	para
siempre.

En	 la	agencia	de	viajes	del	hotel,	Dave	pudo	hacer	 los	cambios.	Llegaría	a	San
Francisco	a	las	diez	de	la	noche,	hora	local.	Así	se	lo	comunicó	a	Chuck.

Desde	el	aeropuerto	de	la	ciudad	de	México	habló	a	la	casa	de	Olivia.	No	había
llegado.

No,	no	sabían	a	qué	horas	llegaría.
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XXIV.	UNA	EQUIVOCACIÓN	DE	TRES	CEROS

CHUCK	LO	RECIBIÓ	 con	un	abrazo,	y	 cargó	 su	maleta.	Sólo	hasta	que	 se	 subieron	al
automóvil	de	Chuck.	en	el	estacionamiento	del	aeropuerto,	Dave	se	atrevió	a	romper
el	silencio.

“¿Cómo	murió	Linda?”
“La	arrojaron	al	mar	dentro	de	su	automóvil,	el	Daimler…	desde	un	peñasco…”
“¿Por	qué	dices	la	arrojaron…?	¿No	pudo	haberse	suicidado?”
“¿Lo	creerías	tú,	Dave?”
Dave	no	vaciló	al	contestar:
“No,	no	lo	creería.”
“Nadie	lo	creería.	Linda	fue	asesinada.	Hay	pruebas	de	eso.”
Chuck	pagó	el	estacionamiento	y	el	MG	rojo	salió	rumbo	a	la	carretera	101,	que

los	llevaría	hasta	Jefferson	Square.
“Murió	 ahogada:	 sus	 pulmones	 estaban	 llenos	 de	 agua…	 pero	 probablemente

estaba	inconsciente	porque	tenía	fracturada	la	base	del	cráneo.	La	policía	cree	que	la
golpearon	antes	de	arrojar	el	automóvil	al	mar…”

Dave	se	quedó	callado.	Chuck	continuó:
“Lagrange	se	negó	a	identificarla.	Lo	hizo	el	dentista	de	Linda.	Al	parecer	tenía	la

cara	carcomida:	el	automóvil	estaba	lleno	de	unos	peces	diminutos	que	se	colaron	por
alguna	rendija…”

“¿Y	dónde	está?”
“Ya	 no	 está…	 o	 si	 quieres,	 está	 en	 muchas	 partes…	 Lagrange	 consiguió	 el

permiso	para	incinerarla	y	se	llevó	las	cenizas	a	Tejas…	las	esparció	en	el	campo…”
Dave	guardó	silencio	de	nuevo.	Chuck	continuó:
“La	 encontraron	 unos	 muchachos	 que	 estaban	 acampando	 cerca	 de	 Muir

Woods…	al	parecer,	desde	la	cima	del	peñasco	descubrieron	el	automóvil…”
Tras	un	breve	silencio,	Chuck	agregó:
“Quiero	comentarte	algo	muy	serio…	Pero	prefiero	hacerlo	cuando	estemos	en	la

casa…	¿te	importa	ir	a	mi	casa?	Te	voy	a	dejar	después…”
“No,	no	me	importa…	de	hecho	lo	prefiero.	Ya	no	aguanto	más…	mañana	mismo

me	mudo	a	un	hotel,	mientras	consigo	un	departamento…”

A	las	once	de	la	noche	estaban	ya	en	la	casa	de	Marina	Boulevard.	Chuck	preparó	un
martini	seco	para	Dave,	y	un	manhattan	para	él.

“Ya	 sé	 que	 ahora	 no	 hay	 nada	 qué	 festejar,	 pero	 no	 he	 querido	 romper	 nuestra
tradición…	salud,	Dave.”

“Salud,	Chuck.”
Chuck	se	sentó,	bebió	un	sorbo	de	su	coctel	y	le	preguntó	a	Dave:
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“¿Tú	conocías	la	relación	que	había	entre	Linda	y	Jimmy	Harris?”
“Sí…	eran	amantes.”
“Eso	me	 sorprendió	mucho,	 ¿sabes?…	En	 esas	 cosas	 soy	muy	 ingenuo,	 nunca

sospecho	nada…	Parece	que	todo	el	mundo	estaba	enterado,	menos	yo…	Y	ahora	veo
que	entre	los	que	sabían	de	esa	relación	estabas	tú…”

“Sí,	pero	también	fui	uno	de	los	últimos	en	enterarme…	Y	te	digo	la	verdad:	me
sentí	herido	en	mi	amor	propio,	pero	por	 lo	demás	me	fue	indiferente…	la	relación
que	teníamos	Linda	y	yo	estaba	muy	deteriorada…	tú	lo	sabías,	¿verdad?”

“Sí,	y	me	dolió	saberlo…	te	quiero	a	 ti,	pero	a	ella	 también	 la	quería…	En	fin,
mira:	 estuve	 hablando	 con	 el	 sargento	 Kirby,	 que	 es	 demasiado	 locuaz	 para	 ser
policía…	le	invité	unas	cervezas	en	sus	horas	libres,	y	se	le	soltó	la	lengua…	yo	me
aproveché	de	su	debilidad…	y	me	contó	algo	extraordinario…”

“¿Sí?”
“Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 por	 lo	 que	 te	 dije	 de	 Linda	 y	 los	 pececitos,	 el

Daimler	 estaba	 cerrado,	 con	 las	 ventanas	 subidas.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
cuerpo	de	Linda	no	se	salió	de	él…	y	 la	misma	por	 la	cual	 tampoco…	tampoco	se
salió	del	automóvil	algo	que	encontró	la	policía…	¿sabes	qué?	La	tarjeta	American
Express	de	Jimmy	Harris…”.

“¿La	tarjeta	American	Express	de	Jimmy	Harris?	¿En	el	automóvil	de	Linda?”
“Sí.	 La	 tarjeta	 American	 Express	 de	 Jimmy	 Harris	 estaba	 en	 el	 automóvil	 de

Linda…”
“¿Y	él	no	reportó	su	pérdida…?”
“Dijo	haberla	extraviado	antes	del	viernes	14	de	abril,	pero	no	reportó	la	pérdida

sino	 hasta	 el	 lunes	 17…	 O	 sea,	 tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Linda…
Cuando	 lo	 interrogaron,	 dijo	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 sino	 hasta	 entonces…	Y	 hay
algo	más	grave	aún:	la	policía	hizo	una	investigación	y	resultó	que	la	tarjeta	fue	usada
por	última	vez	el	viernes	14,	a	las	ocho	de	la	noche,	en	la	gasolinería	que	está	en	Van
Ness	y	Union	Street…”

“No	 puedo	 creerlo…	 ¿quieres	 decir	 que	 Jimmy	 Harris	 asesinó	 a	 Linda?	 Pero
entonces…	el	 hombre	 que	me	 dijo	 haberla	 secuestrado,	 el	 hombre	 al	 que	 le	 di	 los
quince	millones	de	dólares…”

“La	policía	piensa	que	es	un	cómplice	de	Jimmy,	y	cree	que	Harris	es	el	hombre
que	te	habló	la	primera	vez,	y	al	que	escuchaste	en	la	casa	donde	te	tenían	raptado…”

“Pero	el	hombre	me	dijo	que	Linda	estaba	viva…	y	después	que	había	muerto…
Aunque	claro,	bien	pudo	haberla	echado	al	mar	en	el	coche	después	de	que	yo	estuve
allí…”

“Fue	una	mentira.	Linda	estuvo	siempre	dentro	del	automóvil.	La	autopsia	indicó
que	murió	entre	el	14	y	el	15	de	abril.”

“Pero	Jimmy	Harris	hacer	eso,	¿matar	a	Linda	por	quince	millones	de	dólares?”
“Su	negocio	está	en	quiebra.”
Esto	era	algo	que	Dave	ignoraba.
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“¿En	quiebra?	No	puede	ser…	estás	bromeando…”
“No,	es	la	verdad.	La	policía	descubrió	que	ya	había	puesto	la	casa	de	Sausalito

en	venta…	pero	que	ni	aún	vendiéndola	podría	cubrir	todas	sus	deudas…”
“¿Y	por	qué	no	pidió	entonces	por	Linda	cincuenta,	cien	millones	de	dólares?	El

viejo	 Lagrange	 se	 los	 hubiera	 dado…	 Además	 no	 entiendo:	 si	 eran	 amantes,	 se
suponía	que	amaba	a	Linda…	¿por	qué	entonces	matarla?”

“Ignoro	la	razón	por	la	que	pidió	quince	millones	y	no	cien…	Por	otra	parte,	sus
relaciones	andaban	ya	muy	mal…	Jimmy	Harris	es	un	donjuán	que	pierde	el	interés
en	 una	 mujer	 apenas	 la	 conquista…	 de	 por	 sí,	 la	 relación	 entre	 él	 y	 Linda	 había
durado	demasiado,	mucho	más	del	promedio…”

“¿Y…	ya	lo	detuvieron?”
“Lo	ignoro”.
“No	lo	puedo	creer”,	dijo	Dave.
“Yo	tampoco,	Dave,	pero	así	están	las	cosas…	Además,	lo	ha	embrollado	todo…

primero	le	contó	a	la	policía	el	cuento	ese	de	tu	llamada	en	relación	con	Linda	y	unos
narcos,	y	dijo	que	no	había	asistido	a	la	supuesta	cita	contigo,	que	había	vagado	en	la
noche	por	San	Francisco,	que	había	visto	una	película	y	se	había	tomado	unos	tragos
en	un	lugar	cuyo	nombre	no	recordaba,	de	Powell	Street,	donde	tocaban	jazz…”

“¿Y	ahora	dice	otra	cosa…?”
“Sí,	le	dijo	a	la	policía	que	la	verdad	era	que	sí	había	ido	a	Half	Moon	Bay,	pero

que,	por	una	parte,	le	había	dado	vergüenza	confesarlo	y	por	la	otra,	aunque	todo	le
parecía	absurdo,	al	final	del	día	le	entró	la	duda	y	eso	fue	lo	que	lo	decidió	a	ir…	Y
que	ahora	piensa	que	el	verdadero	objetivo	de	tu	llamada	—es	decir,	de	tu	supuesta
llamada—	fue	el	de	dejarlo	sin	coartada…”

“Créeme,	Chuck,	que	me	reiría	si	 todo	no	fuera	 tan	absurdo	y	 tan	 trágico…	tan
sórdido	también”,	dijo	Dave,	indignado,	y	continuó:

“Digo	 esto,	 porque	 hay	 algo	 que	 no	 quería	 contar	 a	 nadie,	 pero	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	hacerlo…	No	lo	quería	contar,	para	no	manchar	el	prestigio	de
Linda,	porque	hubo	un	momento	en	que	sí	creí	que	estaba	relacionada	con	narcos,	y
que	 de	 hecho	 eran	 ellos	 sus	 secuestradores…	 ¿Sabes	 qué?	 La	 verdad	 es	 que	 fue
Jimmy	Harris,	 y	no	yo,	 el	 que	me	citó	 en	Half	Moon	Bay…	Él	 fue,	 no	yo,	 el	 que
habló	de	Linda	y	 los	narcos…	Él,	el	que	quería	sacarme	de	 la	casa	por	unas	horas,
para	dejarme	sin	coartada…”

Chuck	lo	escuchaba	con	ansiedad.
“Eso	se	 lo	 tienes	que	decir	a	 la	policía	pero	ya…	pero	ya,	¿me	entiendes?…	Y

dime	una	cosa:	¿fuiste	a	Half	Moon	Bay…?”
“Sí…	Linda	y	yo	nos	peleamos,	en	efecto,	pero	no	fue	ella	la	primera	en	salir	de

la	casa.	Fui	yo…”
“Y	Jimmy	Harris	no	acudió	a	la	cita…”
“Por	supuesto	que	no.”
“Y	cuando	regresaste	a	la	casa…”
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“No	estaban	ni	Linda	ni	su	automóvil.”
Ya	 no	 hablaron	 más	 de	 Linda	 por	 esa	 noche.	 Dave	 dijo	 estar	 muy	 cansado,	 y

Chuck	lo	llevó	a	la	casa	de	Jones	y	Sacramento.	Cuando	partió	el	MG	rojo,	Dave	se
dio	cuenta	que	no	 le	había	dado	 las	gracias	a	Chuck	por	haberlo	 recomendado	con
tanto	 entusiasmo	 y	 eficacia	 con	 Eric	 Beckhardt.	 Bueno,	 lo	 haría	 al	 día	 siguiente:
habían	quedado	en	almorzar	juntos	en	John’s	Grill.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 desayunar,	 Dave	 le	 dijo	 a	 Hua-Ning	 que	 iba	 a
mudarse	a	un	hotel,	y	que	por	lo	tanto	debía	prescindir	de	los	servicios	de	ella	y	de	su
prima.	 Agregó	 que	 al	 regreso	 del	 banco	 les	 pagaría,	 a	 ambas,	 un	 mes	 de	 salario.
Luego,	 anotó	 en	 una	 tarjeta	 que	 dejó	 junto	 al	 teléfono:	 hablarle	 a	Martin-Heuber.
Quería	decirle	que	en	la	tarde	podría	pasar	a	recoger	las	llaves	del	BMW	y	el	control
remoto	de	la	puerta	cochera.	Le	dejaría	todo	en	la	mesa	del	teléfono.	Podría	entrar	a
la	 casa	 con	 la	 clave	 06-15-67	 que,	 como	 sabía,	 eran	 el	 mes,	 el	 día	 y	 el	 año	 del
nacimiento	de	Linda.	A	Dave	se	 le	ocurrió	que	ahora	 la	combinación	de	 la	entrada
electrónica	podría	ser	04-14-95,	que	eran	el	mes,	el	día	y	el	año	de	su	muerte.

La	mañana	estaba	fresca,	pero	decidió	no	usar	corbata.	Se	puso	un	saco	y	salió	a
la	calle.	Bajó	esta	vez	por	Sacramento	y	pasó	por	enfrente	de	la	Catedral	de	Gracia.
Allá	en	lo	alto,	al	final	de	la	larga	y	ancha	escalinata,	brillaban	las	puertas	del	Paraíso.
Se	sintió	enormemente	feliz:	Jimmy	Harris	sería	condenado	por	el	asesinato	de	Linda.
En	cinco	minutos	más	estaba	ya	en	el	First	Pacific	Bank	de	Mason	Street.	Lo	atendió
una	de	las	cajeras.

“¿Su	 chequera,	 señor	 Sorensen?	 Sí,	 tengo	 órdenes	 de	 darle	 una	 chequera
provisional…	¿desea	usted	saber	su	saldo?	Un	momento,	por	 favor…	permítame	el
número	de	su	cuenta…”

La	 cajera	 consultó	 la	 computadora	 y	 apuntó	 una	 cifra	 en	 un	 papel	 que	 dobló	 y
entregó	a	Dave,	junto	con	una	chequera.

“Muchas	gracias…”
“Hasta	luego,	señor	Sorensen…”
Dave	caminó	hacia	 la	entrada	del	banco,	se	detuvo	unos	pasos	antes	de	 llegar	a

ella	y	desdobló	el	papel.	Al	principio,	 se	decepcionó	porque	creyó	que	en	el	papel
estaba	escrito	Dlls.	$	1	000.00…	bueno,	ya	llegará	el	dinero,	quizás	mañana,	pensó,
hay	que	tener	paciencia.

Pero	no	alcanzó	a	meter	el	papel	en	la	bolsa	de	su	saco.	Lo	desdobló	de	nuevo,	y
esta	vez	sí	 leyó	correctamente	 lo	que	decía	Dlls.	$	15	001	000.00.	Es	decir,	quince
millones	un	mil	dólares.

Sin	darle	crédito	a	sus	ojos,	Dave	regresó	a	la	caja:
“Debe	haber	un	error,	señorita,	éste	no	es	mi	saldo…”
“A	ver,	permítame…	Su	cuenta	es	la	FPB-SF-450007-5”,	dijo	la	cajera	mientras

oprimía	 las	 teclas	 correspondientes.	 Después	 comparó	 la	 cifra	 que	 aparecía	 en	 la
pantalla	con	la	cifra	que	había	apuntado.

“No	hay	error,	señor	Sorensen…	su	saldo	es	de	quince	millones	un	mil	dólares…”
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“Pero…	yo	no	tengo	esa	suma…	jamás	he	tenido	quince	millones	de	dólares…	yo
esperaba	un	envío	de	quince	mil	dólares,	no	de	quince	millones,	eso	es	absurdo…	hay
tres	ceros	de	más,	¿me	entiende?…	es	una	equivocación.”

“Señor	Sorensen,	yo	no	puedo	hacer	nada…	El	gerente,	el	señor	Johnson,	estará
aquí	dentro	de	un	ahora,	por	si	quiere	usted	hablar	con	él…”

Dave	vio	la	hora.	Eran	las	nueve.
“Está	bien.	Volveré	a	las	diez,	gracias.”
Tres	ceros	de	más,	pensó	Dave,	camino	a	la	puerta.	Si	serán	brutos.	Tres	ceros	de

más…	sintió	un	escalofrío…	tres	ceros	de	más	habían	convertido	el	envío	de	Berna,
en	 la	 cantidad	que	él	había	pedido	por	el	 supuesto	 secuestro	de	Linda.	Era	urgente
aclarar	la	equivocación.	Pero…	¿cómo	podía	ser?

Apenas	había	cruzado	la	puerta,	cuando	se	encontró	al	inspector	Gálvez.
“Señor	Sorensen…”
“Inspector…	qué	sorpresa…”
“Sí,	y	mayor	de	lo	que	usted	cree…	Señor	Sorensen,	está	usted	arrestado.”
“¿Arrestado?	 ¿Arrestado	 yo?”,	 dijo	 Dave,	 y	 se	 señaló	 a	 sí	 mismo.	 “¿Yo,

arrestado?	Pero	¿por	qué…?	¿Y	con	qué	derecho	me	arresta	usted,	inspector?”
“¿Por	qué?	Por	sospechoso	de	haber	dado	muerte	a	su	esposa,	señor	Sorensen…

¿Con	 qué	 derecho?	 Con	 el	 que	 me	 da	 la	 ley…	 en	 particular	 la	 clausula	 825	 del
Código	 Penal	 del	 Estado	 de	 California,	 que	me	 autoriza	 a	 detenerlo	 sin	 acusación
formal	hasta	por	48	horas…”

El	inspector	invitó	a	Dave	a	subir	al	asiento	trasero	de	la	patrulla,	y	él	se	sentó	a
su	lado.	Conducía	el	sargento	Kirby.

“Sabe	usted	muy	bien	que	puede	guardar	silencio	si	así	 lo	desea	y,	si	no	es	así,
que	lo	que	diga	podría	ser	usado	en	su	contra.	Tiene	usted	derecho	a	un	abogado	de
oficio	si	no	tiene	un	abogado	personal…	En	cuanto	lleguemos	a	la	comisaría	puede
usted	hacer,	si	gusta,	algunas	llamadas	telefónicas…”

“Pero	 inspector,	 yo	 no	 tengo	miedo	 de	 hablar…	¿por	 qué	 había	 yo	 de	 tenerlo?
Soy	inocente…”

“Eso	 es	 lo	 que	usted	 tendrá	que	probar”,	 dijo	 el	 inspector.	La	patrulla	 bajó	por
Bush	Street	y	dobló	a	la	izquierda	en	Kearny	Street.

Esta	vez	Dave	se	llevó	las	dos	manos	al	pecho.
“¿Probar,	yo,	yo,	que	soy	inocente?	En	todo	caso,	inspector,	son	ustedes	los	que

tendrían	que	probar	que	soy	culpable”,	dijo	Dave	y	preguntó:
“¿Puedo	fumar?”
“No.”
“Y	en	todo	caso…	¿qué	pruebas	tienen	en	mi	contra?…	Si	hablamos	de	pruebas,

y	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 las	 que	 hay,	 y	 muy	 graves,	 son	 en	 contra	 del	 señor	 James
Harris…”

“En	contra	de	usted,	señor	Sorensen”,	dijo	el	inspector,	“están	quince	millones	de
dólares.”
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“¿Quince	millones	de	dólares?	¿Cuáles	quince	millones	de	dólares?”
La	patrulla	se	detuvo	en	el	cruce	de	Kearny	Street	y	Washington	Street,	al	pie	de

la	Transamerica	Pyramid.
“Los	 quince	 millones	 de	 dólares	 que	 se	 pagaron	 por	 el	 rescate	 de	 la	 señora

Sorensen,	y	que	acaba	usted	de	traer	de	Suiza…”
“¿Yo?	¿De	Suiza?	Por	favor,	inspector…	¿Cómo	voy	a	traer	yo	quince	millones

de	 dólares	 de	 Suiza?	 Por	 principio	 de	 cuentas…	 ¿Cómo	 podría	 yo	 tener	 quince
millones	de	dólares	en	Suiza?”

“Porque	usted	los	llevó	allá…”
Dave	soltó	una	carcajada.
“Pero	inspector,	por	favor,	yo	no	llevé	un	solo	centavo	a	Suiza…”
La	patrulla	arrancó.
“Usted	viajó	a	Berna	la	semana	pasada,	¿no	es	cierto?”
“Sí,	fue	un	viaje	de	negocios.	Y	usted	sabe	muy	bien,	inspector,	que	antes	de	salir

del	país	mi	equipaje	 fue	registrado	y	no	encontraron	nada,	porque	por	supuesto,	no
había	 nada…	 También	 inspeccionaron	 mi	 equipaje	 unos	 días	 después,	 el	 viernes,
cuando	salí	para	México…”

La	patrulla	se	detuvo	de	nuevo,	esta	vez	en	Broadway	Street.
“Así	es.	No	fue	usted,	en	persona,	el	que	sacó	el	dinero	de	los	Estados	Unidos…

fue	su	cómplice.”
“¿Mi	cómplice?	¿Cuál	cómplice,	inspector?”
“El	 hombre	 al	 que	 saludó	 usted	 en	 el	 aeropuerto.	 Pensamos	 que	 era	 un	 amigo

suyo,	o	un	conocido…	ése	fue	nuestro	error,	nuestro	gran	error…	Pero	usted	cometió
uno	mucho	más	grande…	Fue	muy	hábil	 la	 forma	 en	que	 sacó	usted	 el	 dinero	del
país,	pero	su	torpeza	fue	enorme	al	traerlo	de	nuevo…	no	entiendo	por	qué	lo	hizo…”

“Pero	 si	 yo	 no	 me	 he	 llevado	 ni	 traído	 nada…	 Y	 el	 que	 llama	 usted	 mi
cómplice…”

El	inspector	lo	interrumpió.
“Recibimos	una	llamada	anónima	de	quien	dijo	ser	una	empleada	del	First	Pacific

Bank,	en	el	que	usted	abrió	una	cuenta	la	semana	pasada,	y	del	cual	salía	cuando	lo
detuvimos.	Esta	persona	nos	dijo	que	le	había	llegado	a	usted	un	depósito,	de	Suiza,
por	valor	de	quince	millones	de	dólares…”

La	patrulla	dobló	a	la	izquierda	en	Vallejo	Street.
Dave	estaba	con	 la	boca	abierta	y	comenzó	a	 sudar.	Cuando	 levantó	 los	brazos

para	apoyar	con	ademanes	lo	que	decía,	las	manos	le	temblaban.
“No	entiendo,	 inspector.	Le	doy	mi	palabra	que	no	entiendo	nada.	Ése	que	dice

usted	que	es	mi	cómplice,	es	un	hombre	de	negocios	suizo,	Eric	Beckhardt,	a	quien
conocí	porque	el	señor	Chuck	O’Brien	me	recomendó	con	él.	Su	empresa	va	a	lanzar
una	nueva	marca	de	relojes	y	quieren	que	yo	sea	el	representante	en	San	Francisco…
de	hecho	en	todos	los	Estados	Unidos…	Me	invitó	a	Berna	para	que	conociera	yo	a
su	 jefe	 inmediato,	 estuve	 en	 Berna	 un	 día,	 se	 llama	 Jean	 Charles	 Dumaurier,	 y	 al
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regreso,	de	acuerdo	con	sus	instrucciones,	abrí	una	cuenta	en	el	First	Pacific	Bank,	a
donde	prometieron	enviarme	quince	mil	dólares	para	iniciar	las	operaciones…	quince
mil	dólares,	 inspector,	no	quince	millones	de	dólares…	es	una	equivocación	de	tres
ceros…	una	equivocación,	eso	es	evidente,	¿no	lo	ve	usted?”

La	 patrulla	 se	 detuvo	 en	 la	 Estación	 Central	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco,	 en
Vallejo	Street.	Era	un	edificio	negro	y	blanco,	que	destacaba	por	su	insulsa	fealdad,
de	 fallidas	 pretensiones	 modernistas.	 El	 inspector	 le	 pidió	 al	 sargento	 Kirby	 que
bajara	las	ventanillas	del	vehículo.

“Puede	usted	fumar,	señor	Sorensen…	adentro	no	podrá	hacerlo…”
Dave	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	el	humo	con	fruición.
“Un	error	de	tres	ceros,	¿se	da	usted	cuenta,	inspector?	De	tres	ceros…	y	por	eso

me	arresta	usted.	Es	ridículo,	completamente	ridículo…”
“Dice	usted	que	el	señor	O’Brien	conoce	a	ese	señor…	¿cómo	se	llama?”
“Beckhardt…	 y	 el	 otro,	 al	 que	 conocí	 en	 Suiza,	 Dumaurier…	 Los	 dos	 son

empleados	de	un	tal	conde	de	Agasti…	hoy	o	mañana	me	debe	llegar	el	contrato…
Puedo	probar	que	todo	lo	que	le	estoy	diciendo	es	cierto,	inspector.”

“¿Trae	usted	consigo	las	direcciones	de	esos	señores,	sus	teléfonos?”
“No,	no…	no	me	los	dieron…	pero	estarán	en	el	contrato,	sin	duda…”
Dave	 fumaba	 furiosamente	 y,	 de	 pronto,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 medias	 por	 la

ventana	de	la	patrulla.
“No	debe	usted	 tirar	basura	en	 la	calle,	 señor	Sorensen…	podría	 levantarle	una

multa…”,	dijo	el	inspector,	y	lo	invitó	a	bajar	de	la	patrulla.
“Sugiero	 que	 se	 comunique	 usted	 con	 el	 señor	O’Brien”,	 agregó,	 “para	 que	 lo

ayude	a	localizar	a	esos	señores…	de	todos	modos,	él	conoce	a	uno	de	ellos,	¿no	es
cierto?”.

“Sí,	por	supuesto.”
El	 vestíbulo	 de	 la	 comisaría	 era	 pequeño	 y	 deprimente.	No	 debía	 tener	más	 de

nueve	metros	cuadrados.	A	la	entrada,	al	lado	derecho,	había	dos	enormes	máquinas
vendedoras,	una	de	Coca-Cola	y	otros	 refrescos.	La	otra,	de	Doritos,	papás	 fritas	y
diversos	snacks.

“Pero	 entonces,	 ¿de	 todos	 modos	 me	 va	 usted	 a	 arrestar,	 inspector?	 No	 tiene
sentido…”,	protestó	Dave.

“Señor	 Sorensen,	 no	 lo	 voy	 a	 arrestar:	 usted	 está	 arrestado	 desde	 hace	 veinte
minutos…	Y	déjeme	decirle	que	no	hay	un	error	de	tres	ceros…	Lo	que	usted	tiene	en
su	cuenta	del	First	Pacific	Bank	no	son	quince	mil	dólares…	son	quince	millones	de
dólares.”

La	puerta	que	había	a	un	lado	del	vestíbulo	se	abrió.
“Pase,	pase	usted	por	aquí”,	le	ordenó	a	Dave	un	policía.
“Lo	dejo	en	buenas	manos,	señor	Sorensen…”,	dijo	Gálvez.
La	patrulla	dejó	la	comisaría.
“Lo	 menos	 que	 me	 merezco	 es	 un	 moka	 y	 un	 croissant,	 ¿no	 cree	 usted,
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sargento…?”
“Claro	que	sí…	¿vamos	a	Sutter	Street?”
“Por	favor…”
El	sargento	Kirby	se	dirigió	a	Stockton.
“¿A	qué	horas	es	la	cita	con	el	señor	Harris?”
“Falta	más	de	una	hora…	tenemos	tiempo	de	sobra.”
“¿Cómo	se	explica	usted	lo	de	los	quince	millones	de	dólares,	inspector?”
La	patrulla	se	detuvo	en	el	semáforo	de	Stockton	y	Sacramento.
“No	me	 lo	 explico.	 Sencillamente	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 Sorensen,	 si	 logró

sacar	el	dinero	del	país,	lo	volvió	a	traer?	Debe	estar	loco…”
“Y	para	asesinar	a	alguien	a	sangre	fría,	a	su	propia	esposa…	¿no	hay	que	estar

loco?”
“No	 necesariamente…	 pero	 supongo	 que	 ayuda…	 De	 todos	 modos,	 si	 fuera

verdad	lo	que	cuenta	Sorensen…	pero	no,	no	es	posible…	Por	otra	parte	soy	incapaz
de	sospechar	de	O’Brien…”

La	patrulla	dio	vuelta	a	la	izquierda	en	Clay	Street.
“¿Piensa	 usted	 que	 de	 alguna	 manera	 el	 señor	 O’Brien	 está	 encubriendo	 a

Sorensen?”
“Imposible”,	contestó	el	inspector.
“¿Un	error	del	banco	suizo,	tal	vez…?”
“No	diré	que	es	imposible,	pero	casi…	si	lo	fuera,	lo	rectificarán	muy	pronto,	se

lo	aseguro…”
En	Montgomery	Street,	la	patrulla	dio	vuelta	a	la	derecha.
“¿Y	tiene	usted	una	idea	de	por	qué	quiere	hablar	con	usted	el	señor	Harris?”
“Sí,	dijo	que	quería	cambiar	sus	declaraciones…”
“¿Por	segunda	vez?”
“Por	segunda	vez.”
El	sargento	Kirby	volvió	la	cabeza	y	miró	con	asombro	al	inspector	Gálvez.
“No	puede	ser…”
“Cuidado,	cuidado	con	ese	camión,	sargento,	no	voltee	a	mirarme.”
La	patrulla	sorteó	el	escollo.
“Perdón,	inspector…	¿sabe	qué?	El	otro	día	yo	pensaba…”
“¿Sí?”
“Había	unas	fotos	en	la	oficina	de	Harris	de	cuando	fue,	de	joven,	pitcher	de	los

Gigantes	de	liga	menor…	¿Observó	usted	que	es	zurdo?”
“No.”
“¿No	había	 usted	mismo	comentado,	 inspector,	 que	 estando	 la	 señora	Sorensen

sentada	del	lado	izquierdo	del	asiento	delantero,	en	virtud	de	que	el	Daimler	tiene	el
volante	al	lado	derecho…	y	bueno,	suponiendo	que	ella	no	estaba	manejando,	que	es
lo	más	seguro,	no	decía	usted	que	un	golpe	dado	con	la	mano	izquierda	sería	mucho
más	efectivo	que	dado	con	la	mano	derecha?”
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La	patrulla	dio	vuelta	en	Sutter	Street.
“Mi	 querido	 sargento:	…	 o	 quizás	 debería	 yo	 decirle:	Mi	 querido	Watson:	 esa

clase	de	conclusiones	elementales	pertenecen	al	mundo	de	Sherlock	Holmes	o	al	de
Alfred	Hitchcock,	 no	 al	mundo	 real…	Sí,	 dije	 eso,	 pero	 cualquier	 persona	 normal
puede	también	usar	la	mano	y	el	brazo	izquierdo	con	eficacia.”

La	patrulla	se	detuvo	en	Sutter	Street	y	Grant	Avenue.
“Desconecte	el	radio,	por	favor,	sargento,	quiero	tomarme	mi	moka	en	paz…”

El	policía	colocó	en	el	mostrador	una	especie	de	canastilla	de	plástico,	y	 le	pidió	a
Dave	 que	 pusiera	 en	 ella	 todos	 sus	 objetos	 personales,	 mientras	 le	 ordenaba	 a	 un
colega	tomar	nota.

“Un	pañuelo…”,	dijo.
“Un	pañuelo…”,	repitió	el	otro.
“Una	pluma	Montblanc	azul…”
“Una	pluma	Montblanc	azul…”
“No	 es	 necesario	 que	 repita	 usted	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 limítese	 a	 apuntar…

Unas	llaves…”
“Unas	lla…	perdón.”
“Un	reloj…	no	se	le	ve	bien	la	marca…	Emile…”
“Emile	Pequignet…	permítame,	se	lo	escribo”,	dijo	Dave.
“Un	encendedor	Cartier…”
“De	oro”,	dijo	Dave.
“De	oro”,	repitió	el	primer	policía.
“Una	cajetilla	de	Marlboro	rojos	con	uno,	dos,	tres…”
“Con	dieciséis	cigarrillos,	sargento,	sólo	he	fumado	cuatro	esta	mañana…”
“Con	dieciséis	cigarrillos.”
“Un	paquete	de	kleenex…”
“Una	cartera	de	piel…	a	ver,	tome	usted	las	tarjetas	de	crédito…	incorpórelas	a	la

lista	mientras	cuento	el	dinero…”
El	policía	contó	los	billetes	en	dólares.
“Cien,	 doscientos,	 trescientos,	 cuatrocientos…	 cuatrocientos	 cincuenta…

cuatrocientos	sesenta,	setenta,	ochenta…	cuatrocientos	ochenta	y	cinco,	cuatrocientos
noventa	y	uno,	noventa	y	dos…	cuatrocientos	noventa	y	dos	dólares…	¿correcto?”

“Correcto.”
“Apunte	usted:	cuatrocientos	noventa	y	dos	dólares…”
El	 segundo	policía	devolvió	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	El	 primero	 las	 guardó	 en	 la

cartera	y	sacó	unos	billetes	mexicanos.
“¿Moneda?”
“Nada.”
“Vamos	a	ver…	cien,	doscientos	pesos…	eh…	cien	mil	pesos…	doscientos	mil
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pesos…	 son	 entonces	 doscientos	 mil	 doscientos	 pesos…	 pero	 no	 entiendo,	 estos
billetes	parecen	iguales…”

El	segundo	policía	se	acercó	al	mostrador.
“Es	 que	 a	 estos	 billetes,	 sargento,	 hay	 que	 quitarles	 tres	 ceros.	 Los	mexicanos

cambiaron	la	moneda.	Estos	billetes	valen	cien	pesos	nada	más,	y	no	cien	mil,	y	éstos
cincuenta	y	no	cincuenta	mil	y	éstos	veinte	y	no	veinte	mil…”

“Pero	entonces,	¿estos	otros	que	dicen	veinte,	cincuenta,	cien,	sin	los	tres	ceros?”
“Eso	es	lo	que	valen,	lo	que	dicen…”
“Pero	hay	otros	que	dicen	también	veinte,	cincuenta	y	cien,	sin	 los	ceros,	y	son

distintos…	véalos…”
“Sí,	es	verdad.	En	México	hay	en	estos	momentos	tres	billetes	distintos	de	diez,

veinte,	 cincuenta	 y	 cien	 pesos,	 sargento,	 y	 todos	 valen	 lo	mismo…	 si	me	 permite,
sargento,	yo	cuento	el	dinero…”

“No	 me	 extraña	 que	 ese	 país	 esté	 sumido	 en	 el	 caos…	 Entonces,	 a	 éste,	 por
ejemplo,	¿hay	que	quitarle	los	tres	ceros…?”

“Sí,	 todo	 es	 cuestión	 de	 tres	 ceros,	 como	 le	 dije	 al	 inspector	 Gálvez…”,	 dijo
Dave.

“¿Cómo	dice?”
“Nada,	no	importa.”
En	total,	Dave	tenía	setecientos	cuarenta	pesos	mexicanos.
“Su	cinturón,	por	favor…”
“¿Mi	cinturón?”
“Su	cinturón.”
“Hermès”,	dijo	Dave.	“Con	hebilla	de	oro.”
“¿Cómo?”
“Hermès…	hache,	e,	erre,	eme,	e,	ese…”
La	celda	era	pequeña	pero	cómoda	y	limpia,	con	una	pequeña	ventana	a	casi	tres

metros	del	piso,	por	donde	entraban	el	sol	y	un	poco	de	aire	fresco.	Chuck	no	estaba
cuando	lo	había	llamado,	pero	le	dejó	un	mensaje:	que	por	favor	lo	fuera	a	visitar	a	la
comisaría.	Recostado	en	el	catre,	bocarriba,	con	las	manos	tras	la	cabeza,	Dave	cerró
los	 ojos	 y	 trató	 de	 recordar	 sus	 días	 felices	 en	San	Francisco,	 cuando	 jugaba	 a	 ser
Robinson	Crusoe.

www.lectulandia.com	-	Página	226



XXV.	LAS	PUERTAS	DEL	INFIERNO

CHUCK	NO	TARDÓ	en	presentarse	en	la	comisaría.
“¿Pero	qué	haces	aquí,	Dave?	No	entiendo…”
“Yo	tampoco,	te	lo	juro…	Pero	por	lo	pronto	puedes	hacerme	un	gran	favor…”
“Lo	que	tú	quieras…”
“Decirle	a	ese	necio	del	 inspector	Gálvez	que	Eric	Beckhardt	es	 tu	amigo,	o	 tu

conocido	o	lo	que	sea,	y	que	fuiste	tú	quien	me	recomendó	con	él…”
“¿Con	quién,	dices?…	¿Eric	Beckman?”
“Beckhardt…	 Eric	 Beckhardt,	 el	 suizo…	 con	 quien	 me	 recomendaste	 para	 el

negocio	de	los	relojes…	Por	cierto,	Chuck,	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.”
“¿Que	yo	te	recomendé	con	ese	señor?	Debe	haber	un	mal	entendido…	jamás	he

conocido	a	nadie	que	se	llame	así…	Es	más:	no	conozco	a	ningún	suizo…”
“No	 es	 posible…	 es	 el	 empresario	 suizo,	 el	 relojero…	 tú	 hablaste	 con	 él,	 o	 él

contigo,	da	igual,	y	tú	le	dijiste	que	yo	podría	ser	el	gerente	de	la	empresa	que	van	a
abrir	en	San	Francisco…”

“Te	juro,	Dave,	que	no	sé	de	qué	hablas…”
Dave	 le	 contó	 su	 encuentro	 con	 Beckhardt,	 su	 viaje	 a	 Berna,	 la	 cena	 con

Dumaurier.	Todo	eso	había	ocurrido	en	ausencia	de	Chuck,	y	por	eso	no	había	tenido
ocasión	de	consultarlo.	Le	contó	que	a	su	regreso	había	abierto	una	cuenta	en	el	First
Pacific	Bank	a	instancias	de	ellos,	y	lo	que	había	sucedido	esa	mañana.

“¿Quince	millones?	¿Quince	millones	de	dólares?	No	es	posible…”
Chuck	tenía	una	expresión	de	enorme	incredulidad.
“¿Y	no	tienes	el	teléfono	en	Berna	de	Beckhardt	o	Dumaurier?”
“No,	Chuck…	por	 favor,	 trata	de	 localizarlos,	 habla	 a	Berna,	 te	 lo	 ruego…	Tal

vez	en	alguna	ocasión,	en	un	coctel,	conociste	a	Beckhardt	y	le	hablaste	de	mí,	en	un
avión,	quizás,	en	un	intermedio	del	teatro,	y	ahora	no	lo	recuerdas…”

“Bueno,	no	es	imposible,	 lo	acepto…	tal	vez…	sí…	tal	vez…	pero	no	lo	creo”,
dijo	Chuck.

Dave	 se	 recostó	 en	 el	 catre	 de	 la	 celda.	Era	 cuestión	 de	 esperar.	A	 las	 doce	 en
punto	le	sirvieron	la	comida:	media	pechuga	de	pollo	con	una	insípida	salsa	blanca,
acompañada	de	arroz	y	puré	de	papa,	y	como	postre	un	flan	de	vainilla.	Dave	tomaba
una	taza	de	café	cuando	llegó	Chuck.	Dave	nunca	lo	había	visto	tan	serio.

“Dave,	 hay	 varios	 Dumaurier	 en	 Berna,	 y	 unos	 cuantos	 Beckhardt.	 De	 ellos,
ningún	Dumaurier	se	llama	Jean	Charles,	y	sólo	un	Beckhardt	se	llama	Eric…	y	no	te
conoce,	no	habla	inglés,	no	tiene	nada	que	ver	con	relojes…	Por	otra	parte,	nadie	ha
oído	hablar	del	conde	de	Agasti…	Hay	un	apellido	parecido,	Agassiz,	que	es	el	del
creador	de	los	relojes	Longines…”

Dave	se	levantó.	Estaba	pálido.	Tomó	a	Chuck	de	los	hombros.
“No	puede	ser…	no	puede	ser…	se	habrán	equivocado…	no	es	posible,	esto	es
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una	 trampa,	 ¿te	 das	 cuenta,	 Chuck?	 Una	 trampa	 para	 achacarme	 el	 asesinato	 de
Linda…	no	puede	ser…	Ahora	veo,	sí,	ahora	me	doy	cuenta	que	Dumaurier	sabía	que
tú	no	estabas	en	San	Francisco…	¿entiendes?…	y	yo	creí	de	 inmediato	 todo	lo	que
me	dijo	porque	en	el	hospital	me	hablaste	de	una	posibilidad	muy	interesante…	¿te
acuerdas?”

“Sí,	claro,	pero	se	trata	de	algo	completamente	distinto…”
“Pienso,	 pienso,	 Chuck,	 que	 podemos	 hacer	 otra	 cosa…	Mira:	 el	 miércoles	 3,

cuando	 estaba	 en	Berna,	 cené	 con	 ellos	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	Bären,	 como	 te
dije,	y	Dumaurier	pagó	con	su	tarjeta	de	crédito…	quizás,	si	hablas	ahora…”,	Dave
vio	su	reloj.	“Son	las	diez	de	la	noche	en	Berna…	si	hablas	ahora	al	restaurante	y	les
pides	que	te	den	el	número	de	su	tarjeta,	quizás	podríamos	localizarlo…”

“No	creo	que	un	restaurante	esté	dispuesto	a	dar	esa	información	a	cualquiera	que
hable	por	teléfono…”

“Pero	 tal	 vez…	 tal	 vez	 si	 se	 hace	 a	 través	 de	 la	 policía	 de	 San	 Francisco…	 si
Gálvez	estuviera	dispuesto	a	enviar	un	fax	a	la	policía	de	Berna	para	que	consiga	la
información…	por	favor.”

“Es	una	buena	idea…	haré	lo	que	pueda…”
“Y	pienso	que	tal	vez	Beckhardt	y	Dumaurier	podrían	tener	teléfonos	privados,	de

los	 que	 no	 aparecen	 en	 el	 directorio…	 En	 eso	 también	 la	 policía	 nos	 podría
ayudar…”

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Dave	 recibió	 un	mensaje	 de	Chuck:	 el	 restaurante	 del
hotel	 Bären	 estaba	 cerrado,	 y	 en	 la	 administración	 del	 hotel	 no	 podían	 informar.
Harían	otro	intento	a	las	dos	de	la	mañana	hora	de	San	Francisco,	las	doce	del	día	en
Berna.

Dave	estaba	profundamente	dormido	cuando	lo	despertó	Chuck,	a	las	cinco	de	la
madrugada	del	día	siguiente.

“No	tuvimos	éxito,	Dave…	Por	una	parte,	no	hay	ningún	Dumaurier	o	Beckhardt
en	la	lista	de	teléfonos	privados	de	Berna…	Por	la	otra,	en	la	noche	del	tres	de	mayo,
el	restaurante	del	hotel	Bären	de	Berna	no	estuvo	muy	concurrido,	y	no	hubo	ningún
Dumaurier	entre	aquellos	que	pagaron	con	tarjeta	de	crédito…	nos	dieron,	de	todos
modos,	 la	 lista	 de	 aquellos	 que	 pagaron	 con	 tarjeta	 el	 consumo	 de	 tres	 personas	 o
más…	Los	nombres	de	esos	clientes	son:	Hammerstein,	Nicole,	Ancini,	Lang,	Sevilla
y	Dufoix…”

“¿Cómo	dijiste?”
“Dufoix…	no	Dumaurier,	está	muy	claro.”
“No,	antes.”
“Hammerstein,	Nicole…”
“No,	no,	antes	de	Dufoix…”
“Antes	de	Dufoix,	los	que	te	acabo	de	decir,	y	además	Ancini,	Lang	y	Sevilla…”
“¿Sevilla?	Sevilla,	¿un	apellido	español?”
“Y	 también	 chicano…	 hay	 muchos	 Sevilla	 en	 California…	 ¿te	 dice	 algo	 ese
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apellido?”
“No	sé…	no	sé…	creo	que	sí,	pero…”
Dave	se	quedó	callado.
“¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?”,	preguntó	Chuck.
“Fue	una	 trampa…	una	 trampa…	Chuck:	no	creerás	que	estoy	 inventando	 todo

esto,	¿verdad?”
“No	sé	qué	creer,	Dave…	parecería,	sí,	una	 trampa…	Es	evidente…	pero	dime:

¿qué	quieres	que	haga?”
“Y	no	creerás,	verdad,	Chuck,	que	yo	maté	a	Linda…”
“Sólo	lo	creería	si	tú	me	lo	dijeras,	Dave…	Dime:	¿tú	mataste	a	Linda?”
Dave	bajó	la	cabeza	y,	tras	una	pausa,	contestó:
“Por	supuesto	que	yo	no	maté	a	Linda…	¿Cómo	puedes	creerlo?”
“Te	digo	que	no	lo	creo…”
“O	suponerlo,	siquiera…”
“Yo	no	supongo	nada.”
“O	preguntármelo…”
“Dave,	por	favor,	no	nos	compliquemos	más	la	vida…	Una	de	las	cosas	que	más

respeto	y	que	más	cuido	en	este	mundo,	es	una	amistad	como	la	tuya	y	la	mía…”
“Gracias,	Chuck…”
“Hay	otra	cosa,	Dave…”
“¿Sí?”
“Hace	unas	horas,	Jimmy	Harris	modificó	sus	declaraciones…”
“¿Harris?	¿Harris?	¿Más	mentiras?	¿Pero	no	se	dan	cuenta	que	es	él	el	asesino	de

Linda?”
“Esta	vez	no	son	mentiras…	tiene	una	coartada.”
“¿Cómo?”
“Te	acuerdas	de	Sheila	Norman,	¿verdad?”
“Por	supuesto,	es	la	sobrina	de	Dorothy…”
“Pues	 resulta	 que	 Jimmy	Harris	 y	 Sheila	 Norman	 pasaron	 juntos	 la	 noche	 del

viernes	14	de	abril…”
“¿Sheila?	¿Sheila	Norman?	Pero…	si	Linda	era	la	amante	de	Harris…”
“Fue…	 y	 una	 de	 las	 que	 más	 duró…	 seis	 o	 siete	 meses…	 pero	 Sheila	 la

sustituyó…”
“¿Y	tiene	pruebas?”
“Sí.	Pasaron	la	noche	en	el	Holiday	Inn	de	Van	Ness	Avenue.”
“¿En	un	hotel	de	noventa	dólares,	teniendo	tanto	dinero?”
“Precisamente	 por	 eso	 Jimmy	 iba	 al	 Holiday	 Inn,	 para	 no	 encontrarse	 con

conocidos…	 figura,	 además,	 en	 la	 lista	 de	 huéspedes	 de	 esa	 noche.	 Por	 pudor,
siempre	 firmaba	 con	 su	 nombre	 y	 daba	 el	 número	 verdadero	 de	 las	 placas	 de	 su
automóvil…	Es	más,	pagaba	con	su	 tarjeta	de	crédito…	Esa	noche,	pagó	con	Visa,
sin	 haberse	 dado	 cuenta	 que	 había	 extraviado	 la	 tarjeta	 de	 American	 Express…
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Además,	Harris	ya	era	conocido	por	parte	del	personal	del	hotel…	el	encargado	del
estacionamiento	nocturno	dijo	que	él	no	olvidaría	fácilmente	un	Jaguar	plateado,	ni
las	propinas	generosas	que	 le	da	Harris.	Dijo	 también	que,	sin	excepción,	el	Jaguar
llegaba	hacia	las	nueve	de	la	noche	al	hotel	y	salía	casi	al	amanecer…”

“Pero	 bien	 pudo	 haberse	 registrado	 en	 el	 hotel	 y	 haber	 salido	 sin	 el	 coche	 y
regresado	varias	horas	después…”

“Dave,	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 no	 es	 la	 parte	 medular	 de	 la	 coartada.	 Lo	 más
importante	 es	 el	 testimonio	 de	 Sheila	 Norman.	 Durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 ha
durado	su	romance	con	Sheila,	Harris	lo	ha	querido	mantener	en	absoluto	secreto	—y
ella	también,	con	mayor	razón—,	para	no	echarle	a	perder	a	su	sobrina	su	matrimonio
con	 Archibald	 MacLuhan,	 el	 millonario	 escocés…	 Pero	 como	 se	 han	 puesto	 las
cosas,	él,	desde	luego,	prefiere	el	escándalo	a	ser	acusado	de	asesinato…	También	la
propia	 Sheila,	 que	 no	 quiere	 mandar	 a	 la	 cámara	 de	 gases	 a	 su	 tío	 y	 amante.	 La
policía	tiene	ya	la	declaración	de	ella.	Entraron	al	Holiday	Inn	a	las	ocho	y	media	de
la	noche,	cenaron	allí	mismo,	se	metieron	a	su	habitación	y	salieron	cerca	de	las	seis
de	la	mañana…	Los	encargados	del	lobby	los	conocen	bien	y	no	los	vieron	salir	del
cuarto	 durante	 toda	 la	 noche…	 Por	 otra	 parte,	 la	 salida	 de	 emergencia	 del	 hotel
cuenta	siempre	con	un	vigilante…”

“Pero	entonces,	la	tarjeta	de	American	Express…”
“El	 simple	 hallazgo	 de	 la	 tarjeta	 en	 el	 automóvil,	 lo	 exonera…	 el	 recibo	 de	 la

gasolinería	indica	que	fue	a	las	siete	y	cuarenta	y	cinco	de	la	noche	cuando	se	pagó	el
consumo	de	 gasolina	 con	 su	 tarjeta…	A	 las	 ocho	 y	media,	 como	 te	 dije,	Harris	 se
registró	 en	 el	 hotel.	 Aunque	 era	 conocido,	 por	 el	 hecho	 de	 no	 llevar	 equipaje,	 él
prefería,	al	registrarse,	presentar	su	tarjeta…	La	factura	del	hotel	confirma	la	hora…
La	tarjeta,	Dave,	indica	una	sola	cosa,	una	nada	más,	pero	de	manera	muy	clara:	que
otra	persona	 la	usó,	y	 la	dejó	en	el	Daimler,	 con	 la	 intención	de	que	Jimmy	Harris
apareciera	como	culpable	del	asesinato	de	Linda…”

Dave	hundió	la	cabeza	en	sus	manos.
“Me	voy,	Dave,	tengo	que	irme…	no	he	dormido	en	toda	la	noche.	Te	dejé	en	la

entrada	ropa	limpia.	Pídesela	al	guardián	cuando	la	necesites…”
“Gracias,	 Chuck,	 muchas	 gracias…”,	 dijo	 Dave,	 sin	 levantar	 la	 cara.	 Lo

abrumaba	un	sentimiento	de	vergüenza.	De	una	enorme	vergüenza.
Dave	se	recostó.	Se	dio	cuenta	que	Chuck	tenía	la	certeza,	o	casi,	de	que	él	era	el

asesino	de	Linda,	y	eso	lo	avergonzaba.	Le	había	fallado	a	Chuck.	Le	había	fallado	a
Olivia.	Le	había	fallado	a	sus	padres.	Pero	quizás	no	todo	estaba	perdido	aún:	poco
antes	 de	 quedarse	 dormido,	 dio	 un	 salto	 en	 el	 camastro…	Sevilla,	 se	 dijo,	 Sevilla,
claro,	ahí	está	la	clave.	Lo	que	él	había	leído	que	se	suponía	no	debía	haber	leído,	era
ese	 nombre:	 Sevilla.	 Lo	 vio	 de	 reojo,	 lo	 leyó	 sin	 leerlo,	 cuando	 el	 mesero	 del
restaurante	del	hotel	Bären	se	equivocó	y	le	dejó	a	él	la	cuenta	y	la	tarjeta	de	crédito
de	Dumaurier.	Dumaurier	se	apresuró	a	extender	el	brazo,	pero	los	ojos	de	Dave	ya	se
habían	encargado	de	registrar	el	nombre,	Sevilla,	que	venía	en	la	tarjeta	en	lugar	del
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de	Dumaurier.	Y	 de	 sus	 ojos,	 el	 nombre	 Sevilla	 pasó	 al	 subconsciente.	 Sería	 fácil,
ahora,	localizar	al	tal	Sevilla	por	el	número	de	su	tarjeta	y	probar	que	el	viaje	a	Berna
y	 la	 oferta	 de	 los	 supuestos	 suizos	 formaban	 parte	 de	 una	 trampa,	 una	 trampa
magníficamente	 armada,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 pueril	 y	 estúpida.	 Dave	 se
preguntó	 quién	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Lagrange.	 Lagrange,	 por	 supuesto,
nadie	 más.	 Dave	 lo	 demostraría	 y	 lo	 llevaría	 al	 tribunal.	 Tendría	 que	 pagarle	 una
indemnización	enorme.

Con	 este	 pensamiento,	 se	 quedó	 dormido.	 Tuvo	 un	 sueño	 tranquilo	 y	 hubiera
deseado	 dormir	 un	 poco	 más,	 pero	 lo	 despertaron	 a	 las	 siete	 con	 el	 desayuno.
Después	 lo	 afeitaron,	 y	 tuvo	 oportunidad	 de	 bañarse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	Apenas
acababa	de	atar	 las	agujetas	de	 los	zapatos,	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	 la	celda	y
apareció	un	guardián	que	le	dijo:

“Salga	usted.	Vamos	a	la	oficina	del	inspector	Gálvez.”
Gálvez	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio.	A	un	lado,	de	pie,	el	sargento	Kirby.

Sobre	 el	 escritorio	 del	 inspector,	Dave	vio	 la	 canastilla	 de	 plástico	 con	 sus	 objetos
personales.

Pensó	que	lo	dejarían	en	libertad,	y	así	lo	dijo:
“¿Me	van	a	liberar?”
“No,	señor	Sorensen…	Dígame:	¿estos	objetos	son	suyos?”
“Sí.”
“Dígame,	señor	Sorensen…	¿trajo	usted	las	llaves	de	su	casa?”
Apenas	el	inspector	Gálvez	pronunció	esas	dos	palabras,	las	llaves,	Dave	se	dio

cuenta	de	lo	que	había	sucedido.
“No,	inspector.	Mi	casa	se	abre	con	combinación	digital.”
Y	 lo	 que	había	 sucedido	 es	 que	 la	mañana	del	 día	 anterior,	 cuando	 fue	 al	First

Pacific	Bank,	se	había	puesto	un	saco	de	tweed	gris…
El	inspector	tomó	un	llavero	de	la	canastilla.
“¿Son	éstas,	entonces,	las	llaves	de	su	automóvil?”
“No,	 inspector,	 ayer	me	 fui	 caminando	 de	mi	 casa	 al	 banco…”.	Y	 ese	 saco	 de

tweed	gris,	era	el	mismo	que	había	usado	la	noche	en	la	que	mató	a	Linda.
El	inspector	alzó	las	llaves	para	que	Dave	las	viera	mejor.
“Entonces,	estas	llaves…”
“Son	el	duplicado…”
El	inspector	lo	interrumpió.
“No,	señor	Sorensen,	estas	llaves	no	son	el	duplicado	de	las	llaves	del	automóvil

de	su	esposa,	el	Daimler…	el	llavero	con	el	duplicado	está	colgado	en	la	pared	de	su
cochera,	 con	 una	 tarjeta	 que	 dice	 eso:	 duplicado…	 Estas	 llaves	 son	 las	 originales,
como	 usted	 puede	 apreciar	 por	 este	 pequeño	 relicario,	 en	 cuyo	 interior	 hay	 una
fotografía	del	 señor	Lagrange…	En	el	Daimler,	 señor	Sorensen,	 no	había	ningunas
llaves…	Usted	 se	 olvidó	 dejarlas	 en	 el	 automóvil,	 y	 se	 las	 echó	 en	 la	 bolsa	 de	 su
saco…”
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El	inspector	le	extendió	el	llavero.	Dave	lo	cogió,	y	contempló	por	unos	cuantos
segundos	la	cara	de	Lagrange.	Después,	cerró	el	relicario.	Sí,	el	inspector	tenía	razón.
Eran	 las	 llaves	del	Daimler	que	él	 se	había	echado	en	 la	bolsa	del	 saco	después	de
abrir	la	cajuela	para	sacar	la	bolsa	de	lona.

Con	 esas	 llaves,	 no	 sólo	 se	 echaba	 a	 andar	 el	motor	 del	Daimler:	 se	 abrían	 las
puertas,	se	abría	la	guantera,	se	abría	la	cajuela.	Con	esas	llaves,	también,	se	abrían,
para	Dave,	las	puertas	del	infierno.
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XXVI.	LOS	BIGOTES	DE	BENJAMIN	FRANKLIN

CUANDO	EL	INSPECTOR	Gálvez	supo	que	Samuel	Lagrange	estaba	en	San	Francisco,	se
apresuró	 a	 llamarlo	 al	 hotel	 Fairmont.	Deseaba	 hablar	 con	 él,	 le	 dijo.	 Lagrange	 lo
invitó	a	comer	en	el	restaurante	Mason’s,	del	mismo	hotel.	Podrían	verse	a	la	una	y
media	en	el	New	Orleans	Room,	para	tomar	un	aperitivo.

El	 inspector	 sabía	 que	 Lagrange	 no	 soltaría	 la	 presa	 con	 facilidad	 y	 que	 era
necesario	 ser	 paciente.	Tenía	 la	 íntima	 convicción	de	 que	Lagrange	deseaba	hablar
del	mismo	asunto	pero	que,	antes	de	abordarlo,	daría	algunos	rodeos.

El	 inspector	 llegó	 al	 New	 Orleans	 Room	 en	 punto.	 Lagrange	 ya	 estaba	 allí.
Gálvez	 se	 dio	 cuenta	 que	 por	Lagrange	 habían	 pasado	 diez	 años.	 Estaba	 hecho	 un
anciano.

“¿Gusta	 usted	 un	 whisky,	 inspector?	 Le	 recomiendo	 un	 excelente	 whisky	 de
malta,	el	Auchentoshan…	es	mi	preferido.”

“No,	gracias,	señor	Lagrange.	Nunca	bebo	en	horarios	de	trabajo.”
El	inspector	pidió	un	refresco	de	granadina	con	agua	mineral.
“Tuve	 que	 regresar	 a	 San	 Francisco	 para	 arreglar	 algunos	 pendientes.	 Sin

proponérmelo,	mi	pasión	por	los	muebles	comienza	a	transformarse	en	un	muy	buen
negocio,	 en	 los	momentos	 en	 que	menos	 quisiera	 ocuparme	 de	mis	 cosas.	 Esto	 se
debe	a	la	insistencia	de	uno	de	mis	socios,	que	hace	algunos	meses	me	presionó	para
abrir	 una	 tienda	 en	 Dallas…	 Vengo	 ahora	 de	 Los	 Ángeles.	 Estoy	 convertido	 en
comprador,	 no	 sólo	 de	 antigüedades,	 sino	 también	 de	 muebles	 modernos…	 Visité
Country	Loft	Antiques	y	Rose	Tarlow…”

Lagrange	hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	whisky.
“Sí,	señor	Lagrange,	lo	escucho…”
“Pero	 también	Missoni…	 y	 una	 tienda	 de	 Ethan	 Allen,	 donde	 tienen	 muebles

modernos	 muy	 originales,	 muy	 bellos,	 alegres…	 Creo	 que	 a	 Linda	 le	 hubieran
encantado…	¿Pasamos	al	restaurante,	inspector?”

“Sí,	como	usted	guste”,	contestó	Gálvez,	y	se	acabó	su	bebida	en	dos	tragos.
“Mi	 socio	 afirma	 que	 vamos	 a	 tener	 mucho	 éxito,	 y	 de	 hecho	 ya	 lo	 estamos

teniendo…	Pero	 yo	me	pregunto	 ¿cuál	 es	 el	 objeto	 de	 que	 yo	haga	más	 dinero…?
Usted	sabe,	inspector,	yo	nunca	desheredé	a	mi	hija.	Fue	una	mentira.	¿Cómo	iba	yo
a	 dejar	 en	 la	miseria	 al	 ser	 que	más	 he	 querido	 en	 el	mundo?	 ¿Usted	 cree	 que	 yo
podría	haber	cometido	semejante	injusticia?”

“Desde	luego	que	no,	señor	Lagrange…”
El	maître	saludó	a	Lagrange	y	les	entregó	a	cada	uno	una	carta.
“Aquí	se	come	bien,	 inspector…	Yo	voy	a	pedir	algo	sencillo…	cada	vez	tengo

menos	apetito…	siento	que	me	estoy	muriendo,	¿sabe	usted?	Ya	nada	me	interesa…”
“Comprendo,	 señor	 Lagrange,	 su	 gran	 dolor,	 pero…	 usted	 debería	 hacer	 un

esfuerzo…”
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Lagrange	 pidió	 un	 sirloin	 término	medio,	 con	 zanahorias	 cocidas.	 El	 inspector
Gálvez,	unos	camarones	a	la	plancha	con	ensalada	de	col.

“¿Alguna	entrada,	señores?”,	preguntó	el	maître.
“No,	nada	para	mí…”
El	inspector	tampoco	quería	una	entrada.	Lagrange	pidió	la	lista	de	vinos.
“Una	 botella,	 por	 favor,	 de	 Cabernet	 Silveroak	 Vineyard.	 Pero…	 quizás	 sea

demasiado:	el	señor	no	me	va	a	acompañar	con	el	vino…”
“Le	cobraremos	por	copa,	señor	Lagrange…”
“El	 vino	 que	 pedí,	 usted	 debe	 saberlo	 inspector,	 es	 uno	 de	 los	 más	 finos	 de

California…	 yo	 diría	 del	 mundo…	 Le	 comentaba,	 sí,	 que	 me	 estoy	 muriendo	 de
hambre,	de	tristeza,	de	soledad…	Y	me	preocupa	mucho	porque	yo,	inspector,	soy	un
hombre	profundamente	religioso,	y	ésa	es	la	única	razón	por	la	que	no	he	tomado	mi
propia	 vida…	 Pero	 entiendo	 que	 lo	 que	 hago	 es	 cometer	 una	 especie	 de	 suicidio
lento…”

El	mesero	le	mostró	el	vino	a	Lagrange,	quien	leyó	la	etiqueta	y	 tocó	la	botella
para	apreciar	la	temperatura.	Después	el	mesero	abrió	la	botella	y	le	dio	a	probar	el
vino.	Lagrange	observó	el	color	al	trasluz,	aspiró	el	bouquet	y	dio	un	pequeño	sorbo.

“Está	bien,	muy	bien”,	dijo	Lagrange	y	continuó:	“Me	veo	obligado,	ahora	sí,	a
modificar	mi	 testamento.	Quizás	usted	 sepa	que	patrocino	algunas	cosas	en	Dallas,
como	una	orquesta	juvenil,	un	grupo	de	teatro	y	uno	de	danza.	A	ellos	les	dejaré	una
buena	 cantidad,	 desde	 luego,	 pero	 no	 puedo	 dejarles	 todo…	Creo	 que	 repartiré	mi
capital	 entre	 varias	 fundaciones,	 como	 las	 que	 luchan	 contra	 el	 cáncer	 y	 el	 sida…
¿Toma	usted	algo,	inspector?”

El	inspector	pidió	un	Perrier	con	hielo	y	una	rodaja	de	limón,	y	se	animó	a	hacer
la	pregunta	que	le	bailaba	en	la	punta	de	la	lengua:

“Señor	Lagrange:	¿conoce	a	usted	a	alguien	que	se	llame	Eric	Beckhardt?	¿Jean
Charles	Dumaurier?	¿El	conde	de	Agasti?”

Lagrange	se	sonrió,	con	un	dejo	de	amargura.
“Me	suenan…	me	suenan	mucho	esos	nombres…	diría	que	me	son	familiares…

Pero	 adelante,	 inspector,	 coma	 usted,	 se	 le	 enfrían	 los	 camarones…	 Sí,	 creo	 que
nunca	volveré	a	San	Francisco.	Todo	me	 recuerda	a	mi	hija…	Antes	me	encantaba
venir,	 porque	 usted	 ha	 de	 saber	 que	 mi	 padre	 me	 trajo	 muchas	 veces	 de	 niño,	 y
siempre	nos	hospedábamos	en	este	hotel,	el	Fairmont…	me	sé	toda	su	historia.”

“Sí,	señor	Lagrange…”
“El	hotel	fue	la	gran	ilusión	de	Tessie	Oelrichs,	hija	del	senador	Fair,	a	quien	le

llamaban	Bonanza	 Jim,	 y	 que	 hizo	 una	 gran	 fortuna	 con	 la	 minería…	 Cuando	 lo
empezaron	a	 construir	 todo	el	mundo	 se	burló	de	 ellos	porque,	decían,	 estaba	muy
lejos	de	la	ciudad…	Sus	camarones,	inspector,	¿están	bien?”

“Sí,	excelentes…”
“Lástima	que	no	bebe	usted.	El	vino	está	en	su	punto.	¿Pero	sabe	qué,	inspector?”
“Sí,	señor	Lagrange…”
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“Creo	 que	 nunca	 he	 dejado	 de	 ser	 puritano,	 y	 me	 causa	 un	 conflicto	 enorme
disfrutar	cosas	como	éstas:	el	vino,	 la	comida,	mientras	que	mi	hija…	mientras	que
mi	hija…”

Lagrange	estaba	a	punto	de	llorar.	Cortó	un	gran	pedazo	de	carne	y	se	lo	metió	en
la	boca.

Ambos	comieron	en	silencio	por	unos	minutos.
“Creo	que	cuando	muere	un	ser	querido,	uno	debería	abstenerse	de	 todo	placer,

por	mínimo	que	sea…”
“Sí,	 señor	 Lagrange…	 y	 perdone	mi	 insistencia:	 ¿me	 va	 usted	 a	 hablar	 de	 los

señores	Beckhardt	y	Dumaurier?”
“Sí,	 por	 supuesto,	 en	 un	momento	más…	Le	 decía,	 inspector,	 que	 ya	 ve	 usted,

ahora	el	Fairmont	es	uno	de	los	hoteles	con	más	prestigio	en	el	mundo	y	ha	servido
de	 modelo	 para	 otros	 hoteles	 Fairmont	 en	 Chicago,	 Dallas,	 San	 José	 y	 Nueva
Orleans.	 Mi	 padre	 solía	 coleccionar	 menús	 especiales	 del	 Fairmont.	 Yo	 todavía
conservo	uno	de	1931,	de	la	cena	del	Halloween,	y	otro	del	desayuno	de	Pascua	de
1925…	Aparte,	me	 acuerdo	 de	 varias	 cosas,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 apertura	 del	 Salón
Veneciano…	 tengo	 una	 carta	 del	 bar:	 los	 manhattan	 costaban	 entonces	 treinta
centavos…	Me	acuerdo	también,	 tendría	yo	diez	años,	de	la	inauguración,	en	1933,
del	Cirque	Room,	usted	sabe,	ése	de	las	cebras	pintadas	al	fresco	por	una	artista	que
se	llamaba	Esther	Brutton…”

“Sí,	señor	Lagrange…”
“En	 aquel	 entonces,	 en	 el	 comedor	 principal,	 había	 conciertos	 sinfónicos	 de

música	pop…”
“Señor	 Lagrange:	 permítame	 decirle,	 cambiando	 de	 tema…	 o	 mejor	 dicho,

volviendo	al	tema	que	me	interesa,	que	me	asombra	la	audacia	de	su	plan	y	lo	bien
concebido	que	estuvo.	Pero…	me	parece	que,	 tarde	o	 temprano,	estaba	destinado	a
fallar…	¿no	lo	pensó	usted?”

Lagrange	ignoró	al	inspector.
“Como	 le	decía,	 inspector,	 nunca	desheredé	a	mi	hija	Linda.	Lo	que	quería	 era

presionarla	 para	 que	 se	 divorciara	 de	 Sorensen.	 Las	 referencias	 que	 tenía	 yo	 de
Sorensen	 no	 sólo	 procedían	 del	 señor	O’Brien,	 y	 que	 eran	 elogiosas,	 porque	 es	 un
hombre	ingenuo,	de	buena	fe,	que	se	deja	seducir	por	patanes	como	Sorensen…	No,
yo	sabía,	de	buena	fuente,	que	Sorensen	era	eso,	un	patán	con	modales	postizos,	un
dilettante,	 un	 cazador	 de	 fortunas…	 Lo	 que	 nunca	 me	 imaginé,	 es	 que	 fuera	 un
asesino…”

“Sí,	señor	Lagrange…”
“Sorensen,	inspector,	me	hizo	el	daño	más	grande	que	un	ser	humano	puede	hacer

a	otro	ser	humano…	Y	que	no	es	quitarle	 la	vida,	 sino	quitarle	 la	única	 razón	para
vivir.	¿Dije	que	nunca	pensé	que	era	un	asesino?	No	es	verdad.	La	mañana	en	que	me
habló	 para	 decirme	 que	 Linda	 no	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 en	 toda	 la	 noche,	 lo
supe…	supe	que	Linda	estaba	muerta,	y	que	él	la	había	asesinado…”
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“Usted	tuvo	siempre	esa	convicción,	¿no	es	así,	señor	Lagrange?”
“Siempre.	Y	me	prometí	hundirlo,	destruirlo.	Me	prometí	mandarlo	a	 la	cámara

de	gases…	Sólo	durante	uno	o	dos	días	me	dejé	engañar	por	la	ilusión	de	que	estaba
viva.	Por	eso	di	el	rescate.	Creí	que	Sorensen	la	tenía	secuestrada,	y	que	todo	se	iba	a
saber…	que	me	 la	devolvería…	Pensé	después…	pensé,	 cuando	no	hubo	 forma	de
dar	con	 los	quince	millones	de	dólares,	que	se	me	estaba	escapando,	que	no	habría
pruebas	suficientes	para	culparlo,	que	tenía	el	dinero	muy	bien	escondido	en	alguna
parte,	y	que	un	día	se	iba	a	largar	con	él…”

“Y	 fue	 entonces	 cuando	 usted	 pensó	 que	 si	 los	 quince	 millones	 de	 dólares
aparecieran	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 de	 Sorensen,	 eso	 bastaría	 para	 enviarlo	 a	 la
cámara	de	gases…”

“¿Gusta	usted	un	postre,	inspector?”
Lagrange	pidió	una	tarta	de	cerezas.	El	inspector,	un	Paris-Brest.
“Sí,	inspector,	y	sobre	todo	si	primero	se	hacía	viajar	a	Sorensen	a	Suiza,	de	modo

que	pudiera	pensarse	que	había	sacado	del	país	el	dinero	y	lo	había	traído	después…”
“Es	 fantástico,	 señor	 Lagrange…	 ¿pero	 de	 dónde	 sacó	 usted	 a	 Beckhardt	 y	 a

Dumaurier?	 Su	 actuación,	 al	 parecer,	 fue	 perfecta…	 en	 ningún	 momento	 dudó
Sorensen	sobre	la	veracidad	de	la	oferta…”

“Los	 saqué	 del	 grupo	 de	 teatro	 que	 patrocino	 en	 Dallas…	Mientras	 Sorensen
estaba	 en	 el	 hospital,	 ellos	 estaban	 en	 Suiza,	 urdiendo	 la	 trama	 de	 la	 comedia…
parece	que	se	divirtieron	mucho…”

“¿Todo	perfecto?”,	 preguntó	 el	maître.	 “Señor	Lagrange,	 ¿desea	usted	un	 café?
Usted,	señor…”

Lagrange	pidió	un	expreso.	El	inspector,	un	capuccino.
“¿Y	usted	pensó,	con	su	perdón,	señor	Lagrange,	que	la	policía	sería	tan	estúpida

como	para	creer	que	Sorensen	había	cometido	una	torpeza	inimaginable:	la	de	traer	el
dinero	a	Estados	Unidos,	cuando	ya	había	logrado	sacarlo	del	país…?”

Lagrange	sonrió.
“Yo	 no	 estoy	 llamando	 estúpida	 a	 la	 policía…	 La	 policía	 lo	 creyó…	 lo	 creyó

usted,	inspector…”
El	inspector	se	sonrojó.
“Uno	de	esos	dos	actores	se	apellida	Sevilla,	¿no	es	cierto?”
“Sí,	es	chicano…	un	magnífico	actor…”
“¿Supo	usted	del	error	que	cometió	el	mesero	del	hotel	Bären	de	Berna?”
“Sí,	me	lo	contó	el	propio	Sevilla.”
“¿Ve	 usted	 cómo	 la	 mínima	 equivocación	 daría	 al	 traste	 con	 su	 plan,	 señor

Lagrange?…	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 no	 hubiera	 pasado	 ese	 pequeño	 accidente,
Sorensen	podría	haber	demostrado	que	ese	dinero	lo	depositó	usted	en	Suiza.

“Se	olvida	usted	del	secreto	bancario,	inspector…”
“Se	ha	roto	algunas	veces,	por	ejemplo	en	el	caso	de	Imelda	Marcos…”
“Sí,	y	suele	romperse	cuando	hay	sospecha	de	lavado	de	dinero…	pero	yo	no	soy
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ni	un	dictador	sanguinario,	ni	un	narcotraficante.	Soy	un	hombre	de	negocios,	muy
respetado	y	conocido	en	Suiza…	El	secreto	habría	sido	mantenido…”

“¿Aun	en	el	caso	de	que	alguien	sea	acusado	de	asesinato?	Yo	pienso	que,	si	una
información	de	esa	clase	puede	mandar	a	un	hombre	a	la	cámara	de	gases,	o	lo	que	es
más	importante,	salvarlo	de	ella,	el	gobierno	suizo	hubiera	cedido	a	las	presiones	de,
por	ejemplo,	el	estado	de	California…”

“Confieso	 que	 sí,	 que	 también	 consideré	 esa	 posibilidad…	 pero	 para	 entonces,
pensé,	Sorensen	ya	habría	padecido	 lo	suficiente	como	para	quebrarse…	y	ya	 lo	ve
usted,	se	está	quebrando	ya…	¿no	es	cierto?…	Claro,	con	el	hallazgo	de	las	llaves	del
automóvil…”

“¿Y	 estaba	 usted	 dispuesto	 así,	 nomás,	 a	 perder	 quince	 millones	 de	 dólares,
además	de	los	otros	quince?”

“Le	dije	un	día,	inspector,	que	por	salvar	la	vida	de	mi	hija	hubiera	dado	toda	mi
fortuna…	ahora,	que	está	muerta,	la	daría	toda,	también,	por	hundir	a	ese	hombre…”

“Y	 además,	 Sorensen	 podía	 acusarlo	 a	 usted…	 De	 hecho	 todavía	 puede
hacerlo…”

“¿De	qué?	De	que	le	regalé	quince	millones	de	dólares…	me	los	puede	devolver
cuando	guste…”

“No,	de	tenderle	una	trampa.”
“Creo	que	sería	difícil	probarlo…	yo	hubiera	podido	decir,	puedo	aún	decir,	que

él	me	pidió	quince	millones	de	dólares	más	por	devolverme	a	mi	hija…	o	sea,	treinta
millones	de	dólares	en	total…”

“No,	señor	Lagrange.	Después	del	error	del	hotel	Bären,	imposible…	Lo	que	yo
no	entiendo,	es	por	qué	Sorensen	no	consultó	al	señor	O’Brien	antes	de	ir	a	Berna…”

“Porque	O’Brien	 no	 estaba	 en	San	Francisco…	yo	 le	 pedí	 que	me	 acompañara
unos	días	y	que	no	le	dijera	a	nadie	dónde	estaba…	lo	invité	a	cazar.	Tengo	un	rancho
en	Tejas…”

Lagrange	hizo	una	pausa,	y	continuó:
“De	todos	modos,	inspector,	hay	algo	muy	importante…	Reconozco	que	hay	una

buena	cantidad	de	ingenuidad	en	mi	plan.	Pero,	si	no	lo	hubiera	llevado	a	cabo…	por
cierto,	la	supuesta	llamada	anónima	con	la	denuncia	de	la	llegada	del	depósito,	no	la
hizo	 una	 empleada	 del	 banco,	 sino	mi	 secretaria…	Le	 decía	 que,	 si	 no	 lo	 hubiera
hecho,	Sorensen	no	hubiera	ido	al	banco	el	lunes	y	ustedes	no	lo	hubieran	arrestado.
Yo	 les	 di	 a	 ustedes	 un	motivo	 para	 detenerlo	 y,	 además,	 le	 di	 a	 él	 una	 razón	 para
quedarse	en	Estados	Unidos…	temía	que	se	fuera	a	México	y	no	volviera…	de	hecho,
como	usted	sabe,	se	fue	por	un	fin	de	semana,	pero	volvió…	Aunque	también,	pensé,
volvía	porque	todavía	no	encontraba	la	forma	de	sacar	el	dinero	del	país…	Aunque
tal	vez	ya	lo	sacó	su	cómplice…	¿Ya	reveló	quién	es?”

“Sorensen	no	ha	querido	hacer	ninguna	declaración…	pero	sabemos	que	no	tuvo
cómplice…”

“Pero	entonces…	¿quién	le	ató	las	manos?	¿Quién	lo	golpeó	y	lo	dejó	tirado	en	la
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calle?	Tuvo	que	haber	un	cómplice,	inspector…	Pues	sí,	le	decía	estoy	consciente	de
las	 debilidades,	 de	 la	 inconsistencia	 de	 mi	 plan…	 de	 sus	 contradicciones…	 pero,
insisto,	gracias	a	mí	lo	arrestaron,	y	gracias	a	que	lo	arrestaron	encontraron	en	su	saco
las	 llaves	 del	 automóvil	 de	 mi	 hija…	 La	 Providencia	 tiene	 extraños	 caminos,
inspector…	¿Usted	cree	en	Dios?”

“Soy	 agnóstico,	 señor	 Lagrange…	 Pero	 parece	 que	 sí,	 que	 la	 providencia	 o	 la
suerte,	como	se	llame,	nos	ha	ayudado	y	nos	sigue	ayudando…”

“Quisiera	 que	 me	 explicara	 eso	 de	 que	 no	 tuvo	 cómplice…	 no	 entiendo…
¿Vamos	al	New	Orleans	Room?”

“Vamos,	señor	Lagrange.”
En	el	camino	al	New	Orleans	Room,	el	inspector	le	dijo	a	Lagrange:
“Pero	 dígame…	 legalmente,	 esos	 quince	 millones	 de	 dólares	 pertenecen	 a

Sorensen…	están	en	su	cuenta…”
“¿Y	qué?	Sólo	le	servirán	para	pagar	sus	funerales…”
“O	a	un	muy	buen	abogado…”
“Lo	que	logrará,	con	un	buen	abogado,	será	prolongar	su	agonía…”
Lagrange	pidió	un	coñac	Camus.	El	inspector,	un	vaso	de	agua	mineral.
“Y…	entonces,	inspector…	me	puede	usted	explicar…”
“Sí,	cómo	no…	estamos	por	arrestar…	quizás	a	estas	horas	ya	esté	arrestado,	al

hombre	 al	 cual	 Sorensen	 le	 entregó	 los	 quince	 millones	 de	 dólares…	 Pero	 no	 su
cómplice,	como	afirma	usted…”

“No.”
“¿Entonces…?”.
“Se	 trata	 de	 un	 hippie	 viejo,	 drogadicto,	 que	 alguna	 vez	 fue	 enfermero	 pero	 lo

corrieron	por	 falta	de	higiene,	cuyo	 físico	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	descripción
que	hizo	Sorensen	del	hombre	que	dijo	lo	había	secuestrado.	Sólo	coincide	en	lo	que
se	refiere	a	la	vulgaridad	del	hombre…	vive	con	una	mujer,	en	una	casa	abandonada,
cerca	de…	cerca	de…”

“De	donde	fue	arrojado	el	automóvil…”
“Sí,	 señor	 Lagrange…	No	 existe	 ninguna	 relación	 posible	 entre	 ese	 hombre	 y

Sorensen.	 Estamos	 seguros	 que	 se	 trata	 de	 un	 chantajista	 y	 que	 por	 eso	 Sorensen
falseó	su	descripción.	Probablemente	él	vio	cómo	ocurrieron	los	hechos,	fue	testigo
del	crimen,	y	después	 se	enteró	por	 los	periódicos,	y	 sobre	 todo	por	 la	 radio,	de	 la
desaparición	de	su	hija	 junto	con	su	automóvil,	 señor	Lagrange,	y	de	que	Sorensen
decía	que	la	habían	secuestrado,	y	que	los	secuestradores	pedían	quince	millones	de
dólares…	Fue	entonces	cuando	este	hombre	se	comunicó	con	él.	De	allí	la	diferencia
entre	la	forma	en	que	está	redactado	el	anónimo	que	Sorensen	recibió	—de	hecho	lo
recibió	en	mi	presencia—,	y	el	lenguaje	de	este	sujeto…”

“Pero	entonces,	el	anónimo…”
“El	anónimo	lo	hizo	el	propio	Sorensen	y	se	lo	envió	él	mismo	por	correo…”
“Eso	confirma	otra	de	mis	suposiciones,	pero…	¿y	el	griego?”
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Jamás	 existió.	 Fue	 otro	 invento	 de	Sorensen,	 para	 culpar	 a	 James	Harrison.	Lo
que	sí	parece	ser	cierto	es	que	Sorensen	inventó	la	supuesta	relación	de	su	hija	Linda
con	 narcotraficantes,	 y	 también	 que	 citó	 al	 señor	 Harris	 en	 Half	 Moon	 Bay	 ese
viernes,	 para	 dejarlo	 sin	 coartada…	Y	 por	 supuesto,	 fue	 Sorensen	 quien	 utilizó	 la
tarjeta	de	crédito	de	Harris	para	cargar	gasolina	la	noche	del	14	de	abril.	Harris	dice
que	a	él	se	le	debió	caer	la	tarjeta	en	el	Daimler…	Como	usted	probablemente	sabe,
su	 hija	 y	 el	 señor	 Harris	 hacían	 con	 frecuencia	 visitas	 a	 sus	 clientes	 en	 diversas
ciudades	de	California.	A	veces	viajaban	en	el	automóvil	del	señor	Harris,	y	a	veces
en	el	de	su	hija	Linda…”

“¿Y	cómo	descubrieron	a	ese	hombre?”
“Gracias	a	dos	libras	de	limones	frescos,	un	exprimidor,	diez	pinceles	y	el	trabajo

de	diez	de	mis	hombres	durante	más	de	nueve	horas…”
“No	entiendo.”
“Marcamos	los	billetes…	bueno,	una	parte	de	ellos…”
“Pero…	¿cómo	es	que	el	hombre	no	se	dio	cuenta	de	que	estaban	marcados?”
“Porque	 la	 marca	 era	 invisible,	 señor	 Lagrange.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se

habló	de	un	rescate,	me	puse	a	pensar	si	habría	una	forma	de	hacerle	a	los	billetes	una
marca…	Recordé	entonces	que,	cuando	era	niño,	 jugaba	yo	a	hacer	cartas	con	tinta
invisible,	que	no	era	otra	cosa	que	jugo	de	limón…	Usted	sabe,	el	jugo	de	limón	lo
absorbe	el	papel	y	desaparece…	Después,	para	leer	lo	escrito,	basta	acercar	el	papel	a
un	 foco	 encendido…	 Un	 foco	 digamos	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 o	 cien	 watts,	 y
entonces	 aparece	 lo	 que	 se	 escribió…	 el	 jugo	 de	 limón	 se	 quema	 con	 el	 calor	 del
foco.	Hice	 la	prueba	con	un	billete	de	cien	dólares.	Le	pinté,	con	el	 jugo	de	 limón,
unos	bigotes	a	Benjamin	Franklin	y	me	esperé	varios	días,	incluso	manipulé	el	billete,
lo	saqué	varias	veces	de	la	cartera,	lo	volví	a	meter…	y	aquí	está	el	resultado…”

El	 inspector	 sacó	 de	 su	 cartera	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 y	 se	 lo	 mostró	 a
Lagrange.	Benjamin	Franklin	tenía,	bajo	la	nariz,	una	mancha	de	color	café.

“Usted	nos	entregó	los	quince	millones	de	dólares	a	las	seis	de	la	tarde,	y	yo	se
los	llevé	a	Sorensen	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Esto	nos	dio
tiempo	para	marcar	los	billetes…”

El	inspector	bebió	un	poco	de	agua	mineral,	y	continuó:
“Calculé	que	una	persona	podría	marcar	unos	noventa	billetes	por	minuto,	lo	que

nos	da	cinco	mil	cuatrocientos	en	una	hora	y	cincuenta	y	cuatro	mil	en	diez	horas…
multiplicados	por	diez,	es	decir,	por	las	diez	personas	que	hicieron	el	trabajo,	nos	da
quinientos	 cuarenta	 mil…	 y	 quince	 millones	 de	 dólares	 son	 ciento	 cincuenta	 mil
billetes	de	a	cien,	esto	es,	menos	de	la	tercera	parte…	Por	supuesto,	en	la	práctica	no
es	tan	sencillo	porque,	además	del	cansancio	natural	que	provoca	esta	tarea,	el	limón
tarda	en	ser	absorbido	por	el	papel	de	un	billete…	de	todos	modos,	marcamos	cerca
de	 treinta	 mil	 billetes.	 O	 sea,	 el	 veinte	 por	 ciento.	 Los	 repartimos	 lo	 más
equitativamente	que	pudimos	entre	los	mil	quinientos	fajos	de	cien	billetes	cada	uno,
y	los	volvimos	a	atar	con	las	ligas	que	tenían…”
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El	inspector	tomó	otro	sorbo	de	agua	mineral,	y	continuó:	“Pasamos	después	una
circular	a	todos	los	bancos	de	California	y,	ante	nuestra	sorpresa,	a	los	cuatro	días	el
Banco	Glendale	de	Novato	reportó	haber	encontrado	dos	billetes.	Ese	día,	un	hombre
había	hecho	un	depósito	 en	 efectivo	de	diez	mil	 dólares,	 en	billetes	de	 a	 cien.	Los
depósitos	 por	 diez	 mil	 dólares	 o	 más	 en	 efectivo,	 no	 son	 raros…	 Hay	 muchos
negocios	que	los	hacen…	cadenas	de	fast	food,	por	ejemplo.	Pero	son	en	billetes	de
todas	las	denominaciones,	y	casi	nunca	son	cifras	redondas.	La	cajera	no	estaba	muy
segura	de	la	identidad	del	hombre,	porque,	de	todos	modos,	ese	día	otros	dos	clientes
habían	hecho,	cada	uno,	un	depósito	en	efectivo	por	 la	misma	cantidad…	pero	nos
habló	de	un	hombre	de	pelo	largo	y	barba,	con	una	flor	tatuada	en	el	dorso	de	la	mano
derecha.	 Usted	 sabe,	 señor	 Lagrange,	 las	 personas	 que	 han	 tenido	 un	 tatuaje	 por
veinte,	treinta	años,	ya	no	se	acuerdan	de	él…	ya	no	lo	ven…	Pasamos	otra	circular	a
los	bancos,	y	hace	dos	días	el	hombre	se	presentó	en	otra	sucursal	del	mismo	banco,
en	Albany,	para	depositar	otros	diez	mil	dólares	en	efectivo…	La	cajera	le	pidió	que
esperara	un	momento	y	fue	a	consultar	al	gerente.	El	hombre	notó	que	lo	observaban,
y	se	fue	apresuradamente	del	banco,	pero	dejó	en	la	ventanilla	el	dinero	y	la	ficha	de
depósito.	 La	 cuenta	 en	 la	 que	 pretendía	 depositar	 el	 dinero,	 es	 también	 del	 banco
Glendale,	 de	 Fairfax.	 Localizamos	 su	 dirección	 a	 través	 de	 su	 apartado	 postal.
Cuando	llegamos	a	su	casa,	la	había	dejado.	Se	llevó	todos	los	dólares…	pero	ya	lo
tenemos	 localizado.	 Estuvo	 en	 Reno	 un	 día,	 y	 se	 hizo	 notar	 en	 un	 casino	 porque
perdió	 cinco	mil	 dólares.	Luego,	 tomó	un	 autobús	para	Nebraska.	Como	 le	 digo,	 a
estas	horas	ya	debe	estar	arrestado,	y	dentro	de	algunos	días	le	devolverán	a	usted	sus
quince	millones	de	dólares…	es	decir,	los	quince	millones	menos	lo	que	perdió	este
sujeto	 en	 Reno	 y	 lo	 que	 haya	 gastado	 desde	 que	 recibió	 el	 dinero,	 que	 no	 será
mucho…	pero	 lo	más	 importante,	 es	 que	 tendremos	 la	 declaración	 que	 acabará	 de
hundir	a	David	Sorensen…”

“Y	dígame,	inspector…	¿a	todos	los	billetes	les	pusieron	la	misma	marca?”
“Si	se	refiere	usted	a	los	bigotes,	sí,	señor	Lagrange…	en	los	treinta	mil	billetes,

Benjamin	Franklin	tiene	bigotes	invisibles…”
“Muy	ingenioso”,	dijo	Lagrange.	“Muy	ingenioso…”
El	inspector	consultó	su	reloj.
“Señor	Lagrange…	¿puedo	pedir	un	digestivo?	¿Un	Grand	Marnier?”
“¿No	decía	usted	que	nunca	toma	cuando	trabaja,	inspector?”
“Son	las	dos	y	treinta	y	cinco…	hace	cinco	minutos	que	se	terminó	mi	horario…”
Lagrange	ordenó	un	Grand	Marnier	doble	para	el	inspector.
“Salud,	señor	Lagrange…”
“Salud,	 inspector…	muchas	gracias	por	 todo”,	dijo	Lagrange,	y	por	un	segundo

miró	al	inspector	a	los	ojos.	El	inspector	se	dio	cuenta	que	la	expresión	de	Lagrange
era	de	una	tristeza	infinita.
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XXVII.	LINDA	67

PAPÁ	 SORENSEN	 había	 conservado	 una	 fotografía	 de	 David	 en	 La	 Quebrada	 de
Acapulco.	Tenía	entonces	nueve	o	diez	años,	y	estaba	sentado	en	unas	escaleras	de
piedra	blanquedas	con	cal.	Su	ropa:	camisa,	pantalones,	zapatos,	era	también	blanca.
Tenía	 cruzadas	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 un	 adulto	 y,	 aunque	 sus	 ojos	 estaban
entrecerrados	por	 la	 intensidad	del	sol,	aun	así	su	rostro	conservaba	 toda	su	belleza
infantil,	y	reflejaba	una	mezcla	de	inocencia	y	seriedad.	Entonces	era	un	niño	bueno
al	que	todos	querían.	Veía	hacia	la	cámara	con	una	mirada	que	parecía	traspasarla	y
viajar	hacia	un	futuro	que,	como	el	paisaje,	estaba	lleno	de	luz.

No	sabía	que,	adentro	de	él,	lentamente,	crecía	un	animal.
Salía	sobrando	cualquier	esfuerzo	para	evocar	sus	recuerdos.	Ellos	surgían	solos,

de	manera	espontánea,	ya	fuera	de	día,	o	en	las	largas	noches	pobladas	de	insomnios.
Algunos	 se	 entrometían	en	 sus	 sueños.	Otros	 eran	 recuerdos	nuevos	que	estrenaba:
jamás	 antes,	 por	 ejemplo,	 había	 recordado	 que	 en	 una	 ocasión	 su	 padre	 lo	 había
llevado	a	un	 río	de	Escocia	a	pescar	salmón	rosado.	Papá	Sorensen	 llevaba	puestas
una	gorra	a	cuadros	y	unas	botas	de	hule	negro	y	lustroso	que	le	llegaban	a	la	mitad
de	 los	 muslos.	 Manejaba	 la	 caña	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 toda	 la	 vida.	 Ese	 día
pescaron	seis	o	siete	salmones.	A	cada	uno,	después	de	zafarlo	del	anzuelo,	papá	le
daba	con	un	pequeño	palo	un	golpe	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	que	los	mataba	al
instante	y	 les	 evitaba	un	 largo	 sufrimiento.	Dave	hubiera	querido	 salir	 de	 su	 celda,
correr	 al	 aeropuerto,	 tomar	un	avión	y	pasear	de	nuevo	a	 la	orilla	del	mismo	 río…
aspirar,	del	mismo	aire,	la	frescura,	y	mojar	sus	labios	con	la	misma	agua	clara.

Linda	 estaba	 bien	 cuando	 estaba	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Estaba	 bien	 ahora,
esparcidas	sus	cenizas	en	las	llanuras	desiertas	de	Tejas.	Y	podría	estar	desperdigada
en	todos	los	Estados	Unidos:	a	Dave	no	le	importaba.	Le	tenía	sin	cuidado.	Sólo	una
vez,	y	por	muy	poco	tiempo,	había	sentido	horror	por	el	crimen,	unas	horas	después
de	 haberla	 arrojado	 al	 mar,	 cuando	 contemplaba	 el	 amanecer	 en	 San	 Francisco.
Nunca	más.

Tampoco	le	importaba	que	su	inocencia	se	hubiera	perdido	para	siempre:	en	todo
caso,	esa	desaparición	había	sido	tan	lenta,	a	 través	de	 tantos	años,	que	nunca	supo
cuándo	 se	 fue	para	no	volver,	 cuándo	 se	 agotó	 como	 se	 agota	una	 fuente.	Cuándo,
como	la	nieve,	se	desvaneció	sin	dejar	rastro.

Algunas	 cosas,	 en	 cambio,	 lo	 habían	 afectado	 con	 su	muerte,	 una	muerte,	 unas
muertes	de	las	que	él	solo,	como	de	la	muerte	de	Linda,	era	el	único	culpable.

Ahora	 apreciaba	más	 que	 nunca	 lo	 que	 era	 caminar	 por	 la	 calle,	 sentarse	 en	 la
banca	 de	 un	 parque,	meterse	 a	 un	 cine,	 ir	 al	 zoológico:	 lo	 que	 le	 estaba	 permitido
hacer	 a	miles	 de	millones	 de	 personas	 en	 el	mundo,	 a	 él	 le	 estaba	 negado.	 Había
perdido	la	libertad.	Todas	las	libertades,	incluso	la	bendita	y	simple	libertad	de	elegir
entre	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra.	 Por	 ejemplo,	 entre	 bajar	 por	 la	 calle	 de	 Sacramento
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cuando	saliera	de	su	casa,	para	 ir	al	parque	Lafayette,	o	bajar	por	Jones	Street	para
ver	una	vez	más,	desde	Pier	39,	la	salida	del	sol	en	la	bahía.

La	única	libertad	que	gozaría	dentro	de	poco	tiempo,	sería	la	de	elegir	entre	ser
ejecutado	por	medio	de	una	inyección	letal,	o	en	la	cámara	de	gases.	El	hippie	se	lo
había	dicho	muy	claro,	y	él	no	lo	había	olvidado.

Junto	con	su	libertad	había	dado	muerte	al	maravilloso	amor	que	existía	entre	él	y
Olivia.	A	la	cálida	amistad	que	lo	unía,	casi	desde	siempre,	con	Chuck	O’Brien.

Nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 las	 puertas	 del	 Paraíso	 de	 la	 Catedral	 de	 Gracia,	 y
tampoco	a	Olivia	entre	 los	 rododendros,	bajo	 las	 jacarandas.	Nunca	más	volvería	a
ver	 las	 veinte	 lámparas	Tiffany	 del	Royal	Oak,	 y	 tampoco	 la	 sonrisa	 de	Chuck.	Y
nunca	 vería	 las	 cosas	 que	 jamás	 había	 visto	 pero	 que	 alguna	 vez	 deseó	 conocer.
Ciudades	y	países,	paisajes:	Barcelona,	la	India,	las	cataratas	del	Niágara,	una	flor	o
un	animal	nuevos.	Una	bella	mujer.	Diez,	cien	mujeres	bellas.

A	 veces,	 recostado	 en	 la	 cama	 de	 la	 celda,	 bocarriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
miraba,	 sin	 mirar,	 el	 techo,	 y	 se	 le	 aparecían,	 en	 un	 desorden	 perturbador,	 las
imágenes	no	sólo	de	los	momentos	más	alegres	de	su	vida,	sino	también	de	los	más
trágicos.

Viviera	lo	que	viviera,	no	le	quedaría	otra	posibilidad	que	vivir	de	sus	recuerdos.
De	los	propios	recuerdos,	claro	está.	Pero	también	de	algunos	recuerdos	ajenos:
Tanto	había	rumiado	algunos	episodios	que	le	habían	contado,	relacionados	con	la

muerte	de	Linda	y	con	su	hallazgo,	 tanto	 los	había	 imaginado,	que	 tenía	 la	extraña
sensación	de	haberlos	presenciado,	 de	haber	 sido	 testigo,	mudo,	 invisible,	 de	 ellos.
Incluso	de	haberlos	vivido.

Bajo	la	luna,	en	un	mar	plateado,	el	Daimler	azul	se	hundía	lentamente.	La	resaca
se	lo	llevaba,	las	olas	lo	traían	y	lo	azotaban	contra	el	peñasco,	una	y	otra	y	otra	vez,
y	adentro	el	cuerpo	de	Linda	danzaba	como	si	fuera	de	trapo,	y	se	pegaba	contra	las
puertas,	contra	el	techo,	contra	el	piso	del	automóvil,	una	y	otra	y	otra	vez.	Y	las	olas
se	 volvían	 a	 llevar	 al	 Daimler,	 las	 gotas	 de	 agua	 brillaban	 como	 diamantes	 en	 su
techo,	 las	olas	lo	traían	y	lo	azotaban	contra	la	roca	y	se	lo	llevaban,	y	cada	vez	se
hundía	más	y	más,	y	lo	arrastraban,	y	lo	traían,	hasta	que	al	fin,	allí	mismo,	al	pie	del
peñón,	el	Daimler	desapareció	en	un	remolino	de	espuma.

Fueron	unos	muchachos	que	acampaban	en	las	cercanías	de	Muir	Woods,	y	que
salieron	esa	mañana	en	 sus	bicicletas,	 con	 sus	camisetas	y	pantalones	negros	y	 sus
bufandas	 anaranjadas.	 Encendieron	 una	 fogata	 en	 la	 playa,	 para	 asar	 carnes	 y
malvaviscos.	Uno	de	 ellos	 se	 trepó	 al	 peñón	y	vio	que	 abajo,	 en	 el	 fondo	del	mar,
había	algo	que	parecía	un	espejo,	algo	que	relumbraba	con	un	brillo	metálico	cuando
las	olas	se	 retiraban,	para	desaparecer	cuando	 las	olas	 regresaban	y	 lo	opacaban,	 lo
ocultaban,	con	su	espuma.	Eran	muchachos	jóvenes,	que	no	le	temían	al	agua	helada.
Uno	 de	 ellos	 se	 desnudó	 y	 se	 zambulló	 en	 la	 poza.	 En	 el	 fondo,	 dijo,	 hay	 un
automóvil,	pero	está	muy	oscuro,	necesitamos	lámparas.

El	Daimler	 descansaba	 en	 el	 lecho	 de	 la	 poza,	 de	 pie,	 sobre	 sus	 cuatro	 ruedas.
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Adentro	flotaba	el	cuerpo	de	una	mujer,	pegado	al	techo,	bocabajo.	Los	muchachos,
desnudos,	revoloteaban	alrededor	del	automóvil	azul	como	ángeles	sin	alas,	y	con	sus
lámparas	 iluminaban,	 unas	 veces,	 el	 cabello	 dorado	 de	 la	 mujer.	 Otras,	 su	 cara
carcomida.	Con	 la	 luz,	 docenas	 de	 pequeñísimos	 peces	 plateados	 chispeaban	 como
alfileres	fosforescentes.

Así	vieron	el	automóvil,	así	vieron	el	cuerpo	de	Linda,	los	hombres	que	llegaron
con	 sus	 trajes	 de	 hule	 negro	 y	 sus	 tanques	 de	 oxígeno.	 Ellos	 traían	 lámparas	más
grandes	y	revolotearon,	como	murciélagos	sin	alas,	alrededor	del	Daimler	azul.

Los	 helicópteros	 llegaron	más	 tarde,	 y	 revolotearon	 como	moscardones	 a	 unos
cuantos	metros	 de	 la	 superficie	 del	mar.	Llegó	 la	 grúa	 y	 llegaron	 los	 hombres	 que
tendieron	los	cables	desde	la	grúa	hasta	el	fondo	de	la	poza	y	que,	con	unos	garfios,
engancharon	el	automóvil.

La	grúa	comenzó	a	operar	y,	de	pronto,	 las	aguas	se	abrieron	y	salió	de	ellas	el
automóvil,	 poco	 a	poco:	 primero	 se	vio	 el	 techo,	 luego	 las	ventanillas,	 después	 las
puertas	 y	 las	 salpicaderas,	 por	 último,	 las	 llantas.	 De	 las	 rendijas	 de	 ventanas	 y
puertas	comenzó	a	escurrir	un	agua	turbia.	Faltaba	poco	para	anochecer	y	las	nubes	se
incendiaron	y	el	sol,	de	un	rojo	incandescente,	se	agrandó	en	el	horizonte.

Luego,	 el	 coche	 pegó	 contra	 un	 saliente	 de	 la	 roca	 y	 las	 cuerdas	 de	 acero	 se
tensaron.	La	grúa	comenzó	a	operar	con	toda	su	potencia,	pero	era	inútil:	el	Daimler
estaba	atascado.

Los	 reflectores	 llegaron	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 una	 noche	 sin	 luna,
estrellada.	 Llegó	 otro	 helicóptero,	 y	 llegaron	 otros	 hombres	 que	 aferraron	 al
automóvil	otras	cuerdas	de	acero	que	partían	del	helicóptero.

El	automóvil	comenzó	a	balancearse	y	a	subir	en	el	aire,	sostenido	por	las	cuerdas
que	lo	unían,	por	un	lado,	al	helicóptero,	por	el	otro,	a	 la	grúa,	e	 iluminado	por	 los
reflectores	 de	 tierra	 que	 entrecruzaban	 sus	 abanicos	 fulgurantes.	 Otro	 helicóptero
sobrevolaba	al	automóvil	y	también	lo	alumbraba,	de	modo	que	proyectaba	la	sombra
danzante	del	Daimler	sobre	la	piedra	de	la	cima	del	acantilado.

El	 automóvil	 comenzó	a	bajar	 lentamente.	Estaba	a	menos	de	 tres	metros	de	 la
tierra,	a	menos	de	dos,	a	menos	de	uno.

Tuvo	un	ligero	rebote	al	tocar	tierra.
En	 el	 acantilado	 había	 varios	 policías.	Uno	 de	 ellos	 iluminó	 al	Daimler	 con	 su

lámpara	de	mano	antes	de	que	lo	enfocaran	los	reflectores.
Se	vio	entonces	el	techo	mojado,	surcado	por	relámpagos	rojos	de	óxido.
Después	la	ventanilla	trasera,	alfombrada	de	gotas	de	agua.
Luego	la	cajuela,	sobre	la	cual	aún	escurría	una	especie	de	baba	espesa.
Por	último	la	lámpara	iluminó	la	placa	del	Daimler.
Era	una	placa	de	California	que	decía:

LINDA	67

O	 sea,	 el	 nombre	 y	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 la	 mujer	 que	 estaba	 adentro	 del
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automóvil.
Sí,	definitivamente	Dave	había	presenciado	eso.	Lo	había	vivido	alguna	vez.
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